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L.A.	  	  	  	  	  	  	  	  Bueno	  Armando,	  te	  quiero	  volver	  hacer	  algunas	  preguntas	  en	  base	  a	  lo	  que	  habíamos	  hablado	  la	  

primera	  vez.	  	  Quisiera	  un	  poquito	  que	  me	  vuelvas	  a	  contar	  donde	  has	  nacido,	  que	  día	  has	  nacido,	  un	  

poquito	  también	  de	  tu	  mamá	  y	  de	  tu	  papá.	  

A.M.	  	  	  	  	  	  Fíjate	  que	  yo	  nací	  en	  un	  pueblito	  que	  se	  llama	  Cerro	  Blanco	  Veracruz,	  en	  una	  población	  de	  más	  o	  

menos	  	  de	  unos	  100	  habitantes.	  Nací	  un	  8	  de	  abril	  de	  1956	  a	  las	  8	  de	  la	  mañana,	  y	  al	  nacer	  yo	  murió	  mi	  

mamá.	  Mi	  mamá	  era	  de	  ascendencia	  indígena,	  su	  comunidad	  era,	  o	  es	  una	  comunidad	  de	  indios	  

Totonacas,	  por	  cierto	  se	  les	  conoce	  mucho	  en	  México	  porque	  les	  llaman	  los	  volares	  	  de	  Papantla,	  porque	  

son	  los	  que	  vuelan,	  están	  así	  en	  un	  palo	  o	  en	  un	  asta,	  y	  entonces	  se	  lanzan	  y	  empiezan	  a	  volar	  alrededor,	  

y	  este	  pueblito	  ha	  dado	  algunos	  volares	  de	  Papantla,	  creo	  que	  alguno	  	  de	  ellos	  era	  mi	  tío	  que	  quiso	  ser	  

un	  volador,	  practico,	  lo	  hizo,	  pero	  no	  llego	  a	  concretarse	  su	  sueño	  de	  ser	  oficialmente	  un	  volador	  de	  

Papantla.	  Pero	  bueno	  	  yo	  nací	  en	  ese	  pueblito,	  al	  nacer	  yo	  murió	  mi	  mamá,	  mi	  abuelo	  era	  el	  jefe	  de	  la	  

comunidad	  indígena,	  mi	  papá	  era	  el	  maestro	  del	  pueblo	  y	  creo	  que	  no	  estuvo	  muy	  bien	  esta	  relación,	  y	  

pues	  mi	  papá	  tuvo	  que	  sacarme	  de	  Cerro	  Blanco	  Veracruz,	  para	  llevarme	  a	  Guanajuato,	  Guanajuato.	  	  Yo	  

llegue	  	  desde	  que	  45	  días	  de	  nacido,	  que	  te	  puedo	  decir,	  que	  yo	  entonces	  desde	  que	  nací	  he	  sido	  

migrante,	  verdad,	  de	  un	  pueblo	  a	  una	  ciudad	  y	  de	  una	  ciudad,	  aquí	  a	  los	  Estados	  Unidos.	  

L.A.	  	  	  	  	  	  	  	  Quisiera	  que	  me	  cuentes	  un	  poquito	  más	  de	  tu	  niñez,	  la	  anterior	  vez	  me	  comentaste	  que	  viviste	  

con	  tu	  abuela,	  con	  la	  mamá	  de	  tu	  papá,	  como	  fueron	  esos	  años	  cuando	  eras	  niño,	  como	  fue	  tu	  tiempo	  

de	  joven,	  un	  poquito	  de	  eso.	  	  

A.M.	  	  	  	  	  	  Pues	  de	  niño	  creo	  que	  mi	  vida,	  cuando	  uno	  la	  ve,	  bueno	  depende	  de	  qué	  punto	  la	  analice	  uno,	  

creo	  que	  fue	  feliz	  para	  mí,	  	  y	  tuve	  de	  todo,	  no,	  tuve	  tristezas,	  alegrías,	  tuve	  también	  rechazos,	  pero	  uno	  

lo	  va	  sobrepasando,	  porque	  de	  niño	  no	  te	  das	  cuenta,	  sino	  porque	  como	  estas	  viviendo	  intensamente	  tu	  

niñez,	  pues	  no	  te	  das	  cuenta	  de	  lo	  que	  vez,	  nada	  más	  lo	  analizas	  ahora	  que	  ya	  creces,	  te	  das	  cuenta	  en	  

realidad	  que	  a	  veces	  mucha	  gente	  fue	  ruda	  contigo,	  o	  que	  fue	  cruel,	  pero	  eso	  no	  crea	  odio	  sino	  que	  los	  



entiendes	  por	  el	  medio	  ambiente	  en	  que	  creces.	  Yo	  llegue	  a	  un	  lugar	  donde	  mi	  abuelo	  era	  el	  zapatero	  

del	  pueblo.	  Mi	  abuelo	  se	  dedicaba	  a	  la	  zapatería,	  él	  tuvo	  15	  hijos,	  de	  15	  se	  murieron	  5	  y	  nada	  más	  le	  

vivieron	  10	  hasta	  los	  años	  80’s,	  después	  ya	  se	  fueron	  muriendo	  poco	  a	  poco.	  Que	  te	  puedo	  decir	  pues,	  

yo	  crecí	  trabajando	  desde	  mi	  niñez	  que	  yo	  recuerde	  desde	  los	  5	  o	  6	  años;	  por	  cierto	  yo	  odiaba	  los	  

veranos	  porque	  sabía	  que	  en	  el	  verano	  yo	  tenía	  	  que	  ir	  a	  trabajar	  a	  la	  zapatería,	  y	  a	  mí	  me	  gustaba,	  como	  

a	  cualquier	  niño,	  jugar	  fuera	  de	  la	  casa,	  	  no?,	  estar	  en	  el	  barrio	  	  jugando	  	  con	  la	  pelota,	  jugando	  al	  futbol,	  

o	  jugando	  otros	  juegos	  que	  nosotros	  teníamos	  de	  niños	  en	  el	  barrio,	  pero	  pues	  mi	  amigos	  fueron	  mis	  

primos	  porque	  tuve	  56	  primos	  hermanos,	  verdad,	  y	  este,	  casi	  eran	  todos	  mis	  amigos,	  jugábamos	  en	  el	  

mismo	  equipo,	  estábamos	  en	  la	  misma	  escuela,	  así	  es	  que	  casi	  era	  todo	  una	  familia,	  no,	  que	  estaba	  

siempre	  junta.	  	  

Fuimos	  muy	  pobres,	  	  muy	  pobres,	  que	  te	  puedo	  decir	  que	  cuando	  yo	  llegue	  a	  ese	  barrio,	  me	  acuerdo	  

bien	  que	  fuimos	  los	  primeros	  que	  tuvimos	  un	  baño,	  mi	  abuelo	  puso	  el	  baño,	  no	  había	  baño	  antes,	  antes	  

nada	  más	  había	  un	  hoyo,	  y	  así	  era	  el	  baño,	  donde	  uno	  hacia	  su	  necesidad,	  y	  mi	  abuelo	  mandó	  a	  poner	  el	  

primer	  baño,	  mandó	  a	  poner	  el	  drenaje	  en	  su	  casa,	  tuvimos	  la	  primera	  televisión	  en	  1964-‐	  1965,	  así	  es	  

que	  casi,	  casi	  éramos	  los	  ricos	  del	  barrio,	  pero	  seguíamos	  viviendo	  pobres,	  no,	  esas	  eran	  las	  condiciones,	  

puesto	  que	  ni	  refrigerador	  teníamos,	  la	  primera	  estufa	  que	  mi	  mamá	  	  tuvo	  de	  gas,	  yo	  que	  recuerde	  fue	  

como	  cuando	  yo	  tenía	  4	  o	  5	  años,	  porque	  antes	  cocinábamos	  a	  pura	  leña,	  así	  es	  que,	  eso	  era	  más	  o	  

menos	  mi	  vida	  de	  niño.	  Estuve	  en	  una	  escuela,	  en	  varias	  escuelas	  primarias,	  por	  qué?	  	  fíjate	  que	  ahora	  	  

que	  ya	  soy	  maestro	  lo	  comprendo,	  no?	  Mi	  mamá	  me	  puso	  en	  una	  escuela,	  mi	  mamá	  abuela,	  o	  sea	  mi	  

mamá	  de	  crianza,	  	  me	  puso	  en	  una	  escuela	  a	  la	  edad	  5	  años,	  5	  a	  5	  años	  y	  medio,	  entonces	  me	  acuerdo	  

bien	  la	  primera	  vez	  que	  me	  llevo	  a	  esta	  escuela,	  lloré	  no?,	  no	  quería	  que	  me	  dejara	  allí,	  porque	  yo	  quería	  

estar	  con	  ella	  y	  ahí	  me	  dejo	  	  y	  estuve	  llorando	  todo	  el	  día,	  después	  llegué	  a	  llevar	  mis	  muñequitos,	  mis	  

monitos	  para	  estar	  jugando	  ahí	  en	  mi	  salón,	  es	  que	  tenía	  una	  mente	  de	  niño	  a	  la	  edad	  de	  5	  años	  y	  

medio,	  así	  es	  que	  pues	  fracasé,	  en	  la	  primaria	  fracasé,	  porque	  yo	  te	  vuelvo	  a	  repetir	  tenia	  mente	  de	  

niño.	  Entonces	  por	  eso,	  esto	  me	  da	  la	  enseñanza	  cuando	  algunos	  papás	  aquí	  que	  quieren	  mover	  los	  

niños	  más	  adelante,	  yo	  les	  digo	  que	  se	  esperen,	  porque	  es	  una	  experiencia	  que	  yo	  tuve	  y	  que	  casi	  

muchos	  papás	  no	  se	  dan	  cuenta	  que	  poner	  a	  un	  niño	  de	  5	  años	  y	  medio	  en	  la	  primaria	  es	  cruel,	  no	  cruel,	  

sino,	  es	  difícil	  porque	  el	  niño	  sigue	  siendo	  niño,	  y	  hay	  otros	  niños	  que	  ya	  maduraron	  a	  la	  edad	  de	  6	  años	  

y	  te	  van	  hacer	  la	  vida	  difícil,	  porque	  tú	  vas	  a	  seguir	  jugando	  como	  un	  niño,	  y	  era	  lo	  que	  yo	  hacía,	  yo	  

jugaba	  como	  un	  niño	  y	  me	  robaban	  mis	  juguetes,	  y	  pero	  bueno,	  que	  te	  puedo	  decir	  en	  esa	  escuela	  

también	  hice	  amigos,	  de	  ahí	  no	  pase	  al	  primer	  año,	  y	  me	  movieron	  a	  otra	  escuela,	  en	  esa	  escuela	  me	  fue	  



mejor,	  verdad	  y	  este	  pasé	  a	  segundo	  año,	  y	  en	  segundo	  año,	  otra	  vez	  me	  fue	  mal,	  y	  entonces	  mi	  papá	  

me	  dijo,	  sabes	  que:	  mi	  mamá	  esta	  enferma,	  así	  que	  mi	  papá	  decidió	  llevarme	  con	  él	  y	  me	  fui	  con	  él	  a	  

vivir	  a	  una	  zona	  indígena	  que	  se	  llama	  Victoria,	  así	  se	  llama	  la	  zona	  indígena	  Victoria,	  como	  mi	  mamá	  y	  

ahí	  viví	  con	  él	  un	  año,	  ahí	  aprendí	  mucho,	  aprendí	  de	  todo	  también,	  porque	  bueno	  ya	  no	  tenía	  el	  cariño	  

de	  mamá,	  de	  mi	  mamá	  y	  me	  molestaba	  estar	  con	  él,	  no,	  pero	  ahí	  estuve	  estudiando	  por	  un	  año,	  y	  

aprendí	  sobre	  otro	  tipo	  de	  comunidades	  indígenas,	  verdad,	  y	  la	  música,	  aprendí	  a	  apreciar	  la	  música,	  los	  

bailes	  tradicionales,	  fui	  acólito	  también	  de	  la	  iglesia,	  trabajé	  en	  la	  iglesia,	  entonces	  me	  envolví,	  porque	  

en	  nuestras	  comunidades	  en	  México,	  como	  en	  la	  América	  Latina,	  el	  centro	  de	  la	  cultura	  está	  dentro	  de	  

las	  iglesias,	  por	  eso	  se	  crearon	  las	  Misiones,	  las	  Misiones	  eran	  eso,	  enseñar	  la	  religión,	  enseñar	  las	  artes,	  

y	  no	  sé	  si	  en	  Bolivia	  se	  sigue	  haciendo,	  pero	  donde	  enseñaban	  las	  artes	  eran	  en	  los	  atrios	  en	  las	  iglesias,	  

bueno	  pues	  así	  era	  la	  iglesia	  que	  a	  mí	  me	  toco	  ahí	  se	  enseñaba	  el	  arte	  de	  la	  música,	  el	  baile,	  el	  teatro,	  y	  

este,	  y	  me	  gustó	  mucho.	  Llego	  el	  momento	  en	  que	  se	  acabó	  la	  escuela,	  y	  mi	  papá	  también	  se	  dio	  cuenta	  

que	  era	  mucho	  trabajo	  estar	  con	  él.	  Tres	  veces,	  que	  te	  puedo	  decir	  hasta	  los	  13	  años	  viví	  con	  mi	  papá	  en	  

tres	  ocasiones,	  una	  por	  un	  año,	  y	  las	  otras	  por	  corto	  tiempo,	  también	  me	  llevó	  	  él	  a	  sus	  zonas	  de	  trabajo	  

porque	  mi	  mamá	  se	  ponía	  enferma	  y	  no	  había	  quien	  me	  cuidara,	  porque	  mi	  abuelo,	  pues	  estaba	  todo	  el	  

tiempo	  trabajando	  y	  mis	  tíos	  ya	  eran	  grandes,	  verdad.	  Entonces	  regresé	  a	  Guanajuato,	  y	  ahí,	  llegue	  a	  

tercer	  año	  de	  primaria	  y	  en	  ese	  tercero	  año	  de	  primaria	  ya	  llegué	  bien,	  tercero,	  cuarto,	  quinto,	  sexto,	  me	  

gradué,	  pase	  a	  la	  escuela	  secundaria,	  que	  antes	  era	  la	  escuela	  Normal,	  después	  de	  la	  escuela	  secundaria,	  

pasé	  a	  la	  escuela	  preparatoria,	  de	  la	  escuela	  preparatoria	  que	  pertenece	  a	  la	  Universidad	  de	  Guanajuato,	  

terminé	  y	  de	  ahí	  pase	  a	  la	  Escuela	  de	  Filosofía	  y	  Letras,	  en	  todo	  esto	  me	  envolví	  siempre	  en	  las	  artes,	  

siempre	  estuve	  dentro	  de	  la	  música,	  siempre	  estuve	  dentro	  de	  las	  fiestas	  religiosas,	  porque	  me	  

encantaba	  verlo,	  no,	  entonces	  conocí	  las	  danzas	  autóctonas	  de	  los	  indígenas,	  porque	  lo	  viví,	  lo	  palpe,	  

entonces,	  siempre	  he	  estado	  envuelto	  en	  cosas	  culturales,	  dentro	  de	  la	  iglesia,	  porque	  después	  en	  

Guanajuato	  fui	  acolito	  de	  la	  iglesia	  más	  grande	  que	  hay	  en	  la	  ciudad	  entonces	  toda	  la	  gente	  me	  conocía,	  

y	  también	  me	  conocía	  por	  también	  estar	  en	  la	  zapatería,	  ósea	  que	  todos	  en	  Guanajuato	  era	  difícil	  que	  

no	  te	  conocieran,	  entonces,	  hasta	  que	  en	  la	  Escuela	  de	  Filosofía	  y	  Letras	  conocí	  a	  mi	  esposa,	  que	  es	  

Mary	  O’Connor,	  ahí	  la	  conocí	  el	  primer	  día	  de	  clase,	  cuando	  me	  fui	  a	  registrar,	  a	  registrar	  ahí.	  Lo	  que	  

pasó	  es	  que	  habían	  tres	  facultades	  a	  donde	  quería	  estudiar,	  una	  la	  facultad	  de	  Medicina,	  otra	  la	  facultad	  

de	  leyes,	  y	  resultó	  que	  la	  facultad	  de	  medicina	  estaba	  lejos	  de	  donde	  yo	  estaba	  viviendo,	  y	  yo	  no	  quería	  

moverme	  de	  donde	  estaba	  mi	  mamá,	  entonces	  decidí	  presentar	  el	  examen	  de	  la	  escuela	  de	  leyes	  y	  

resulto	  que	  no	  pasé	  el	  examen,	  ¿por	  qué?,	  porque	  no	  estudie,	  y	  me	  dedicaba	  a	  la	  pura	  política	  nada	  

más,	  andar	  fuera,	  no,	  entonces,	  decidí	  mejor,	  después	  de	  no	  pasar	  la	  escuela	  de	  leyes,	  decidí	  presentar	  



el	  examen	  de	  Filosofía	  y	  Letras	  y	  ahí	  fue	  donde	  entré,	  porque	  lo	  que	  pasa	  es	  que	  en	  Guanajuato	  mucha	  

gente	  cuando	  no	  pasa	  el	  examen	  de	  leyes,	  es	  un	  ejemplo,	  pues	  entonces	  vas,	  y	  te	  refugias	  en	  otra	  

facultad	  donde	  sea	  más	  fácil	  entrar,	  el	  chiste	  es	  que	  estés	  estudiando	  y	  no	  estés	  haciendo	  nada	  o	  no	  te	  

quedes	  sin	  hacer	  nada,	  verdad,	  pero	  hasta	  ahí	  mas	  o	  menos,	  ahí	  está	  mi	  legado	  un	  poquito.	  

L.A.	   ¿Por	  qué	  vienes	  a	  los	  Estados	  Unidos,	  como	  llegas,	  a	  que	  ciudad	  llegas,	  cual	  es	  el	  principal	  

motivo	  para	  hacer	  este	  gran	  viaje?	  

A.M.	   ¿Por	  qué	  motivo	  llego?,	  como	  dice	  la	  canción	  “Por	  el	  amor	  de	  una	  mujer,	  he	  dado	  lo	  que	  fui,	  lo	  

más	  hermoso	  de	  mi	  vida”	  je,	  bueno	  pues	  me	  enamoré	  de	  ella	  y	  resultó	  que	  también	  pues	  en	  la	  

Universidad,	  me	  metí	  en	  asuntos	  políticos,	  verdad,	  puesto	  que	  surgió	  en	  aquel	  tiempo	  una	  organización	  

que	  se	  llamaba	  el	  SITUR,	  que	  era	  un	  sindicato	  de	  maestros,	  	  y	  ¿por	  qué?	  porque	  la	  Universidad	  de	  

Guanajuato,	  como	  en	  muchas	  universidades	  de	  la	  América	  Latina,	  existe	  la	  corrupción,	  verdad,	  

entonces,	  este	  sindicato	  quería	  tener	  buenos	  maestros,	  quería	  saber	  dónde	  se	  invertía	  el	  presupuesto,	  

verdad,	  quería	  que	  se	  formara	  un	  sindicato	  para	  que	  de	  hoy	  en	  adelante	  los	  que	  quisieran	  ser	  maestros	  

de	  la	  Universidad,	  pues	  pasaran	  por	  un	  proceso	  de	  selección	  y	  no	  con	  el	  clásico	  dedazo	  que	  “ahora	  tú	  se	  

el	  maestro”	  no?	  y	  este	  por	  eso	  nos	  gustaba	  la	  idea,	  había	  mucho	  apoyo	  de	  los	  estudiantes,	  nosotros	  

principalmente	  porque	  académicamente	  andábamos	  mal,	  creo	  que	  es	  aquí	  donde	  ya	  empiezo	  a	  

observar,	  que	  el	  maestro	  es	  el	  clásico	  tirano,	  que	  llega,	  se	  sienta	  en	  la	  mesa,	  saca	  su	  cigarro,	  y	  empieza	  a	  

dar	  su	  clase,	  sentado	  en	  su	  mesa,	  empieza	  a	  decirle	  al	  estudiante,	  lee	  la	  página	  veinte	  tantos,	  no	  hay,	  

como	  dijera,	  no	  hay	  un	  intercambio	  de	  ideas,	  sino	  el	  dictador	  y	  el	  que	  escucha,	  porque	  yo	  soy	  el	  

maestro,	  te	  das	  cuenta	  que	  las	  clases	  no	  son	  bien	  preparadas,	  entonces	  querías	  un	  nuevo	  cambio,	  no	  y	  

esto	  era	  lo	  que	  nosotros	  queríamos,	  un	  nuevo	  cambio	  de	  maestros,	  un	  maestro	  que	  se	  pudiera	  dialogar	  

con	  él,	  sentar,	  hablar,	  compartir	  ideas,	  pero	  que	  te	  fueran	  abriendo	  el	  mundo,	  pero	  que	  también	  te	  

dieran	  la	  pauta	  para	  guiar	  a	  ese	  estudiante,	  entonces	  no	  había	  profesores	  de	  esto,	  uno	  o	  dos	  profesores,	  

los	  hubo,	  y	  estos	  dos	  profesores	  son	  los	  que	  empezaron	  a	  crear	  este	  tipo	  de	  sindicato,	  pues	  entonces	  

¿qué	  pasó?	  me	  metí	  dentro	  de	  este	  sindicato,	  fuimos	  acusados,	  verdad,	  por	  parte	  del	  gobierno	  de	  

Guanajuato,	  por	  parte	  de	  las	  autoridades,	  también	  de	  la	  Universidad,	  y	  al	  final,	  pues	  se	  hizo	  un	  trato	  que	  

no	  se	  respetó	  y	  claro	  pues	  inmediatamente	  fueron	  por	  los	  líderes,	  entre	  esos	  estaba	  yo,	  estaban	  mis	  

primos.	  Uno	  de	  mis	  primos	  se	  fue	  a	  trabajar	  a	  la	  Universidad	  Iberoamericana,	  luego	  dos	  se	  quedaron	  ahí,	  

y	  yo	  me	  salí	  de	  la	  Universidad	  de	  Guanajuato,	  me	  hicieron	  presentar	  un	  examen	  sin	  prepararme,	  o	  sea	  lo	  

tenían	  todo	  bien	  preparado,	  y	  este,	  y	  simplemente	  ¿cómo	  yo	  iba	  a	  pasar	  un	  examen	  final,	  si	  estuvimos	  

tres	  meses	  en	  huelga,	  sin	  clases?	  y	  me	  dijeron	  tienes	  que	  presentarlo	  mañana	  a	  tal	  hora	  y	  sino	  pierdes	  y	  



quedas	  fuera,	  y	  entones	  yo	  también,	  de	  tonto,	  fui	  y	  lo	  presente,	  me	  creí	  que	  habría,	  como	  te	  dijera,	  que	  

iba	  haber	  honestidad,	  porque	  se	  habían	  hecho	  algunos	  tratos,	  y	  claro	  que	  no,	  pero	  fíjate	  que	  no	  me	  

arrepiento,	  parece	  que	  me	  hicieron	  un	  favor,	  me	  hicieron	  un	  bien,	  en	  vez	  de	  hacerme	  un	  mal.	  Creo	  que	  

me	  gustaba	  mucho	  la	  historia,	  pero	  creo	  que	  yo	  no	  estaba	  para	  estar	  ahí,	  no,	  porque	  yo	  tenía	  más	  que	  

enseñar	  y	  creo	  que	  me	  sentía	  como	  en	  un	  claustro,	  todo	  encerrado	  no	  había	  más	  para	  enseñar,	  creo	  que	  

yo	  estaba	  lleno	  de	  energía,	  de	  motivaciones,	  de	  hacer	  cosas,	  pero	  ya	  Guanajuato	  me	  quedaba	  chico,	  en	  

muchas	  cosas,	  chico	  porque	  yo	  había	  perdido	  mi	  reputación	  como	  persona,	  porque	  me	  dedicaba	  como	  

cualquier	  joven,	  a	  tomar,	  a	  andar	  de	  relajo,	  hacer	  líos,	  a	  andar	  en	  la	  política,	  o	  sea	  todo	  lo	  mal	  visto,	  todo	  

lo	  que	  no	  es	  bueno	  para	  aquella	  sociedad	  que	  ya	  está	  en	  el	  poder,	  entonces	  tu	  todo	  lo	  que	  haces	  es	  

malo,	  no?	  en	  cambio	  los	  que	  están	  en	  el	  poder	  si	  tienen	  el	  derecho,	  uno	  se	  pone	  borracho,	  ellos	  se	  

ponen	  alegres,	  verdad,	  uno	  es	  latoso,	  ellos	  no,	  ellos	  son	  jóvenes,	  están	  disfrutando,	  entonces	  es	  lo	  que	  

pasa	  en	  nuestra	  América	  Latina,	  y	  decidí	  irme	  a	  trabajar	  a	  un	  lugar	  que	  se	  llama	  Lázaro	  Cárdenas	  

Michoacán,	  verdad,	  ahí	  un	  primo	  político	  me	  buscó	  trabajo,	  y	  trabajé	  de	  obrero,	  por	  cerca	  de	  6	  u	  8	  

meses,	  no	  recuerdo	  muy	  bien,	  pero	  fíjate	  que	  va	  pasando	  en	  aquel	  tiempo,	  Michoacán	  está	  cerca	  de	  la	  

frontera	  con	  Guerrero	  en	  México,	  y	  en	  aquel	  tiempo	  Guerrero	  estaba	  lleno	  de	  guerrilleros,	  estaba	  la	  

guerrilla	  muy	  fuerte	  ahí	  en	  este	  pueblo	  que	  se	  llamaba	  Petatán	  y	  todo	  este	  pueblo	  no	  estaba	  todavía	  en	  

aquel	  tiempo,	  no	  sé	  si	  Lucio	  Cabañas	  estaba	  todavía	  de	  guerrillero	  o	  ya	  lo	  habían	  matado,	  estaba	  la	  

guerrilla	  muy	  fuerte,	  no,	  entonces	  muchos	  de	  los	  que	  yo	  conocí	  dentro	  de	  este	  centro	  de	  trabajo,	  habían	  

sido	  guerrilleros	  o	  eran	  guerrilleros,	  y	  entonces	  me	  puse	  a	  hablar	  con	  ellos	  y	  de	  repente	  empezamos	  a	  

dialogar	  y	  empezaban	  a	  decirme	  oye,	  o	  sea	  como	  si	  fuera	  un	  reclutamiento,	  dije,	  no,	  no	  era	  mi	  meta,	  y	  

no	  es	  que	  tuviera	  miedo	  o	  algo,	  pero	  me	  empezaron	  a	  invitar	  a	  reuniones,	  dije	  no,	  esto	  no	  es	  mi	  meta,	  

dije	  no,	  mi	  meta	  ya	  había	  sido	  venir	  a	  los	  Estados	  Unidos.	  Yo	  mejor	  me	  uní	  a	  un	  grupo	  religioso,	  allá	  en	  

ese	  mismo	  pueblo,	  entonces	  me	  llevaba	  mejor	  con	  la	  comunidad	  que	  estaba	  dentro	  del	  pueblo,	  fíjate	  

que	  yo	  siempre	  soy	  muy	  religioso,	  y	  siempre	  me	  ha	  llamado	  la	  onda	  religiosa,	  entonces	  me	  la	  pase	  más	  

en	  ese	  pueblo	  con	  la	  religión,	  empecé	  a	  formar	  grupos	  de	  base	  para	  ayudar	  a	  comunidades	  en	  estos	  8	  

meses,	  forme	  un	  coro	  de	  música	  ahí,	  he	  tocado	  a	  la	  guitarra	  con	  ellos,	  les	  enseñé	  a	  cantar,	  entonces	  el	  

sacerdote	  tenía	  mucho	  aprecio	  por	  mí,	  entonces	  todo	  mi	  tiempo	  me	  la	  pasé	  ahí,	  mi	  trabajo	  empezaba	  a	  

las	  6	  de	  la	  mañana,	  yo	  llegaba	  a	  mi	  centro	  de	  trabajo	  a	  las	  4	  y	  media	  de	  la	  mañana,	  4	  y	  media,	  porque	  yo	  

vivía	  en	  otro	  pueblito	  que	  estaba	  como	  a	  treinta	  minutos,	  entonces	  pasaban	  los	  autobuses	  para	  recoger	  

a	  los	  obreros,	  y	  como	  yo	  me	  levantaba	  a	  esa	  hora	  ¿por	  qué?,	  porque	  nada	  más	  llegaba	  de	  mi	  casa	  al	  

trabajo,	  del	  trabajo	  al	  centro	  comunitario	  de	  la	  iglesia	  y	  de	  la	  iglesia	  a	  dormir,	  entonces	  a	  las	  4	  ya	  estaba	  

despierto,	  me	  bañaba,	  me	  vestía	  y	  me	  iba	  a	  tomar	  el	  autobús	  para	  irme	  a	  trabajar,	  mi	  trabajo	  empezaba	  



a	  las	  6,	  pero	  ya	  estaba	  yo	  parado,	  y	  entonces	  ya	  llegaba	  al	  centro	  de	  trabajo	  y	  de	  ahí	  me	  la	  pasaba	  

hablando	  con	  los	  obreros,	  me	  la	  pasaba	  viendo	  cosas	  ahí	  donde	  trabajaba,	  ahí	  dure	  6,	  8	  meses,	  y	  de	  ahí	  

junte	  mi	  dinero	  y	  me	  vine	  a	  los	  Estados	  Unidos	  a	  buscar	  a	  esta	  mujer,	  que	  llegué	  aquí,	  ella	  estaba	  

estudiando	  en	  la	  Universidad	  de	  Oregón.	  Estuve	  detenido	  en	  el	  aeropuerto	  de	  los	  Ángeles	  4	  horas	  para	  

ver	  qué	  era	  lo	  que	  yo	  traía,	  se	  me	  quedaban	  mirando,	  no	  sé	  si	  fueron	  unos	  libros	  que	  tenía	  por	  ahí,	  que	  

traía	  ahí,	  del	  Che	  Guevara,	  no	  sé	  qué	  debe	  haber	  sido,	  el	  chiste	  es	  que	  me	  detuvieron	  por	  4	  horas,	  llegue	  

tarde	  aquí,	  llegue	  como	  a	  las	  11	  de	  la	  noche,	  en	  aquellos	  aviones	  que	  se	  llamaban	  “las	  bananas”,	  verdad,	  

llegue	  a	  las	  11	  de	  la	  noche,	  nomás	  nadie	  me	  estaba	  esperando	  en	  el	  aeropuerto,	  no	  estaba	  ni	  ella,	  dije	  

pues:	  “¿qué	  paso	  aquí?,	  y	  este,	  ya	  después,	  había	  una	  persona	  que	  trabajaba	  ahí,	  que	  era	  la	  que	  rentaba	  

los	  autos,	  y	  ella	  les	  había	  dicho	  ahí	  que	  iba	  a	  llegar	  una	  persona	  de	  cierta	  forma	  y	  entonces	  ya	  vinieron	  

ellos,	  sin	  saber	  inglés,	  me	  dijo	  súbete,	  me	  subí	  y	  me	  trajeron	  a	  su	  casa,	  llegue	  y	  al	  otro	  día,	  era	  un	  

martes,	  creo	  o	  un	  miércoles,	  estuve	  tres	  o	  cuatro	  días,	  y	  de	  ahí	  me	  llevo	  a	  Klamath	  Falls,	  ahí	  me	  quedé	  

en	  Klamath	  Falls	  una	  semana,	  vienes	  a	  trabajar	  y	  te	  quedas	  a	  trabajar,	  pero	  yo	  dije	  “aquí	  que	  voy	  hacer	  

yo,	  una	  semana	  ahí	  de	  borreguero,	  no	  le	  tenía	  miedo	  al	  trabajo,	  sino	  a	  la	  soledad,	  de	  estar	  solo	  en	  una	  

montaña,	  y	  con	  nieve.	  	  

L.A.	  	   ¿En	  Klamath	  Falls	  tenías	  el	  trabajo	  como	  pastor?.	  

A.	  M.	  	   Si	  como	  pastor,	  y	  estaba	  ahí	  solo	  una	  semana,	  y	  dije,	  esto	  no	  es	  para	  mí,	  y	  me	  vine	  aquí	  a	  la	  

ciudad	  de	  Eugene,	  y	  en	  la	  ciudad	  de	  Eugene,	  empecé	  a	  trabajar	  desde	  mesero,	  de	  lavaplatos,	  de	  mozo,	  

de	  conserje	  en	  edificios,	  en	  construcción,	  en	  jardinería,	  de	  músico,	  de	  artista,	  de	  actor,	  de	  todo	  le	  he	  

hecho,	  y	  esto	  me	  ha	  madurado	  bastante	  como	  persona.	  Lo	  que	  pasa	  es	  que	  siempre	  quiero	  contártelo	  

todo,	  pero	  ya	  sabes	  que	  se	  una	  parte.	  

L.A.	   	  ¿Cómo	  conociste	  a	  tu	  esposa,	  fue	  en	  México?	  

A.M.	   Si,	  la	  conocí	  en	  México,	  es	  de	  ascendencia	  Irlandesa,	  y	  creo	  que	  compaginamos	  bien,	  fíjate	  que	  

los	  irlandeses	  tienen	  unas	  características	  que	  son	  bien	  parecidas	  a	  nosotros,	  más	  por	  lo	  religioso,	  creo	  

que	  lo	  de	  la	  religión	  nos	  une	  mucho,	  pero	  aparte	  de	  eso,	  también	  son	  muy	  fiesteros,	  les	  gusta	  tomar	  

mucho,	  igual	  que	  nosotros,	  les	  gustan	  los	  velorios,	  les	  gusta	  hablar	  sobre	  la	  muerte,	  	  muchas	  cosas	  que	  

son	  similares	  y	  entonces	  compaginamos	  muy	  bien,	  aunque	  al	  principio	  el	  papá	  no	  me	  aceptaba,	  no,	  me	  

decía	  que,	  decía	  el	  que	  “no	  quería	  un	  Pancho	  Villa	  en	  su	  casa”	  y	  resultó	  que	  “lo	  que	  no	  has	  de	  ver	  en	  tu	  

casa,	  lo	  has	  de	  tener”,	  porque	  mi	  hijo	  se	  llama	  Francisco,	  y	  Francisco	  es	  Pancho,	  y	  entonces,	  si	  tuvo	  su	  



Pancho	  Villa,	  así	  es	  que	  como	  ves	  por	  eso	  me	  da	  risa,	  por	  eso	  le	  digo	  a	  mi	  esposa,	  ya	  vez	  tu	  papá	  decía	  

que	  no	  quería	  su	  Pancho	  Villa	  y	  aquí	  lo	  tiene	  ya,	  para	  que	  veas,	  “lo	  que	  no	  has	  de	  ver	  en	  tu	  casa	  lo	  has	  de	  

tener”,	  y	  aquí	  tuvo	  su	  Pancho	  Villa,	  ahí	  lo	  tuvo	  a	  Francisco.	  	  

L.A.	  	   Cuéntame	  eso	  que	  me	  habías	  contado	  que	  cuando	  llegaste	  aquí	  le	  dijiste	  a	  tu	  esposa	  nos	  

casaremos.	  

A.M.	  	   Ah,	  si	  no,	  inmediatamente	  yo	  le	  dije	  que	  quería	  casarme,	  cuando	  estaba	  en	  Klamath	  Falls	  su	  

mamá	  me	  llevo	  con	  un	  sacerdote	  franciscano,	  que	  hablaba	  español,	  y	  yo	  le	  dije	  a	  la	  señora	  que	  mi	  meta	  

era	  casarme	  con	  su	  hija,	  y	  me	  dijo,	  no,	  no,	  mi	  hija	  está	  muy	  joven,	  en	  aquel	  tiempo	  ella	  debió	  haber	  

tenido	  21	  o	  22	  años,	  22	  años,	  dijo	  no,	  no,	  es	  muy	  joven,	  ella	  tiene	  que	  terminar	  su	  maestría,	  y	  pues	  no	  

puede	  casarse.	  Yo	  es	  que	  yo	  si	  quiero	  casarme.	  Resulto	  que	  tenía	  razón,	  no	  pues	  yo	  no	  tenía	  ni	  trabajo,	  

yo	  no	  tenía	  nada	  y	  yo	  ya	  quería	  casarme,	  para	  que	  veas	  hasta	  donde	  llega	  la	  mentalidad	  de	  uno,	  llegué	  

aquí,	  y	  me	  dijo	  ella	  si	  quieres	  casarte	  conmigo,	  pues	  entonces	  ponte	  a	  estudiar.	  	  Entonces,	  me	  metí	  a	  

“HEP	  program”,	  pero	  yo	  no	  podía	  vivir	  en	  uno	  de	  los	  dormitorios,	  tenía	  que	  trabajar.	  Ahí	  termine	  mi	  

GED,	  después	  de	  ahí,	  me	  moví	  a	  Lane	  Community	  College	  y	  termin	  é	  mi	  “Associate	  Degree	  en	  

Maquinaria	  Diesel”	  y	  de	  ahí	  me	  transferí	  a	  la	  Universidad	  de	  Oregón,	  a	  terminar	  mi	  licenciatura,	  y	  

terminé	  una	  licenciatura	  en	  Antropología	  y	  otra	  en	  Español,	  en	  literatura,	  hice	  mi	  maestría,	  y	  después	  

trabajé,	  para,	  también	  estuve	  estudiando	  para	  sacar	  mis	  credenciales	  como	  maestro,	  y	  aquí	  me	  tienes,	  

entonces	  en	  ese	  mismo	  tiempo,	  mi	  esposa	  cada	  vez	  que	  terminaba	  yo	  una	  carrera	  o	  algo	  me	  decía	  no,	  te	  

falta	  todavía,	  termina	  para	  que	  te	  cases	  conmigo.	  Finalmente,	  ya	  en	  mi	  maestría	  ya	  me	  dijo	  que	  si,	  

vamos	  a	  casarnos,	  y	  me	  casé	  un	  30	  de	  diciembre.	  

L.A.	   ¿Cuántos	  hijos	  tienes?	  

A.M.	   Dos	  nada	  más,	  yo	  quería	  tener	  más,	  pero	  ya	  no	  se	  podía	  no,	  porque	  ya	  estábamos	  grandes,	  ella	  

tenía	  36	  y	  yo	  35,	  así	  es	  que	  para	  que	  jugarle	  más,	  con	  dos	  basta.	  

L.A.	   Cuéntame	  otra	  vez	  de	  tu	  mamá,	  eso	  que	  me	  contaste	  la	  anterior	  vez	  que	  cuando	  tuviste	  a	  tu	  

hija,	  te	  vino	  esa	  necesidad	  de	  saber	  más	  sobre	  tu	  mamá.	  

A.M.	   Fíjate	  que,	  bueno	  yo	  como	  ya	  te	  he	  contado	  sobre	  mi	  historia	  de	  niñez,	  mi	  papá	  se	  va	  a	  trabajar	  

de	  maestro	  a	  Veracruz,	  y	  lo	  mandan	  a	  este	  pueblo,	  que	  se	  llama	  Cerro	  Blanco,	  él	  se	  mete	  con	  la	  hija	  del	  

cacique,	  verdad,	  con	  la	  hija	  del	  jefe	  de	  la	  comunidad,	  mi	  papá	  comete	  ese	  error,	  regresa	  dos	  o	  tres	  días	  



antes	  para	  casarse	  con	  ella,	  y	  mi	  abuelo	  le	  dijo	  que	  no,	  que	  no	  había	  lugar	  de	  ellos	  en	  el	  pueblo,	  mi	  papá	  

tenía	  que	  quedarse	  ahí	  de	  todos	  modos,	  no,	  él	  tenía	  que	  terminar	  su	  trabajo,	  esa	  era	  en	  la	  época	  de	  la	  

alfabetización,	  era	  después	  de	  la	  revolución	  Mexicana,	  entonces	  en	  ese	  tiempo	  el	  gobierno	  de	  México	  

mandó	  muchos	  maestros	  a	  los	  campos,	  en	  las	  zonas	  indígenas,	  a	  alfabetizar,	  y	  a	  mi	  papá	  le	  toco	  toda	  esa	  

zona.	  El	  vivió	  como	  10	  o	  15	  años	  por	  el	  estado	  de	  Veracruz,	  entonces	  mi	  papá	  se	  metió	  con	  esta	  

muchacha,	  ella	  tenía	  16	  años	  y	  mi	  papá	  34,	  imagínate,	  que	  error	  fue	  a	  cometer	  mi	  papá.	  Entonces	  él	  se	  

metió	  con	  esta	  muchacha	  y	  pues	  ya	  lo	  corrieron	  de	  la	  comunidad.	  Mi	  mamá	  tuvo	  complicaciones	  con	  el	  

parto,	  mi	  papá	  fue	  a	  pedirle	  ayuda	  a	  mi	  abuelo,	  el	  no	  quiso,	  verdad,	  y	  le	  dijo	  que	  prefería	  que	  se	  muriera	  

mi	  mamá,	  mi	  mamá	  falleció,	  mi	  papá	  todavía	  me	  dice	  que	  fue	  el	  en	  un	  caballo	  y	  escupió	  en	  el	  suelo	  

cuando	  la	  estaban	  enterrando	  y	  después	  ya	  se	  fue.	  Mi	  papá	  me	  llevo	  a	  Guanajuato	  a	  los	  45	  días	  de	  

nacido,	  ahí	  crecí	  y	  nunca	  me	  entró	  curiosidad	  por	  conocer	  esa	  historia	  mía,	  no	  había	  interés,	  sino	  hasta	  

que	  cuando	  nació	  mi	  hija,	  me	  entra	  el	  interés	  de	  conocer	  mi	  pasado,	  y	  empecé	  a	  buscarlo	  por	  medio	  de	  

mi	  acta	  de	  nacimiento.	  En	  el	  acta	  de	  nacimiento	  vi	  donde	  había	  nacido	  y	  entonces	  llamé	  desde	  aquí,	  

desde	  Oregón	  llame	  al	  estado	  de	  Veracruz,	  y	  en	  el	  estado	  de	  Veracruz	  llamé,	  muy	  bien	  me	  acuerdo,	  a	  un	  

pueblo	  que	  se	  llama	  Córdova,	  y	  de	  Córdoba	  me	  mandan	  a	  Papantla,	  y	  de	  Papantla	  me	  mandaron	  a	  Cerro	  

Blanco.	  Cuando	  hice	  estas	  llamadas	  la	  primera	  vez	  me	  dijo	  la	  señora,	  el	  señor,	  perdón,	  voy	  a	  investigar,	  

me	  dijo.	  La	  historia	  que	  te	  estoy	  contando	  se	  la	  conté	  al	  señor,	  y	  me	  dice	  bueno	  déjeme	  investigar	  y	  

llámeme	  en	  dos	  semanas,	  y	  así	  fue	  hecho,	  no.	  Llame	  a	  las	  dos	  semanas	  y	  me	  dice,	  no,	  no	  encontré	  nada,	  

llámeme	  dentro	  de	  tanto	  tiempo,	  bueno,	  volví	  hacer	  lo	  mismo,	  nada,	  entonces	  ya	  me	  olvide	  totalmente	  

de	  esto,	  hasta	  que	  un	  día	  estaba	  yo	  viendo	  la	  televisión	  y	  mi	  papá	  estaba	  conmigo	  y	  lo	  vi,	  y	  dije	  voy	  a	  

llamar	  otra	  vez,	  volví	  a	  llamar	  a	  esta	  persona,	  y	  me	  dice	  esta	  persona,	  ya	  encontramos	  a	  su	  abuelo,	  y	  que	  

se	  reporte	  inmediatamente,	  este	  es	  el	  número	  de	  teléfono,	  él	  está	  ahorita	  en	  la	  ciudad	  de	  México	  

porque	  está	  muy	  enfermo	  y	  repórtese,	  y	  entonces	  ya	  fue	  cuando	  hable	  con	  ellos,	  y	  les	  hable	  y	  este,	  y	  ya	  

quedamos	  de	  acuerdo	  de	  cuando	  nos	  íbamos	  a	  ver,	  iba	  yo	  	  a	  ir	  a	  la	  ciudad	  de	  México	  para	  dejar	  a	  mi	  

papá,	  era	  un	  verano,	  y	  este	  por	  cierto,	  el	  nombre	  de	  mi	  hija	  se	  llama	  Victoria,	  mi	  suegra	  le	  puso	  en	  

nombre	  de	  Victoria,	  sin	  saber	  que	  era	  el	  nombre	  de	  mi	  mamá,	  no,	  hasta	  que	  yo	  le	  dije	  que	  era	  el	  nombre	  

de	  mi	  mamá,	  se	  sorprendió.	  Hay	  cosas	  que	  han	  pasado,	  no	  sé	  si	  raras,	  pero	  cosas	  que	  están	  hasta	  dentro	  

del	  realismo	  mágico	  de	  lo	  que	  habla	  Gabriel	  García	  Márquez	  o	  lo	  que	  habla	  Borges,	  o	  toda	  esta	  gente	  de	  

los	  escritores	  latinoamericanos,	  como	  si	  toda	  vida	  fuera	  un	  circulo,	  no,	  y	  todo	  lo	  que	  se	  ha	  pasado	  es	  un	  

circulo,	  porque	  todo	  giraba	  como	  en	  un	  círculo,	  todo	  daba	  como	  claves,	  entonces	  viví	  en	  un	  pueblo	  que	  

se	  llamaba	  Victoria,	  mi	  hija	  se	  llama	  Victoria,	  a	  mi	  mamá	  le	  gustaban	  los	  patos,	  vivo	  en	  un	  lugar	  en	  que	  

están	  los	  patos,	  a	  mi	  mamá	  le	  gustaba	  tocar	  la	  guitarra,	  yo	  toco	  guitarra,	  mi	  mamá	  hacia	  muchas	  cosas,	  



hay	  cosas	  similares	  que	  mis	  hijos	  lo	  tienen,	  entonces	  son	  cositas	  que	  dices,	  ah!	  fíjate	  que	  yo	  sin	  tener	  

relación	  con	  ella,	  no.	  Llegó	  el	  momento	  en	  que	  llegamos	  a	  la	  ciudad	  de	  México,	  tenía	  yo	  que	  ver	  a	  mi	  

abuelo,	  porque	  ya	  mi	  abuela	  había	  muerto.	  Mi	  abuelo	  tuvo	  dos	  esposas,	  y	  las	  dos	  ya	  habían	  muerto,	  y	  

entonces	  mi	  abuelo	  ya	  estaba	  solo.	  	  Llegue	  ahí,	  y	  este,	  a	  la	  ciudad	  de	  México,	  en	  el	  aeropuerto,	  mi	  tío	  

me	  dice,	  mi	  papá	  quiere	  verte,	  pero	  no	  quiere	  ver	  a	  tu	  papá,	  llegué	  para	  verlo	  allá	  a	  su	  casa,	  cuando	  

llega	  mi	  hija	  la	  abraza	  y	  le	  dice	  que	  le	  pide	  perdón	  a	  mi	  hija,	  y	  mi	  tío	  dice:	  Armando	  no	  viene	  a	  estas	  

cosas,	  papá,	  Armando	  nomas	  viene	  a	  vernos	  y	  a	  saludarnos,	  así	  es	  que	  no	  quiere	  hablar	  sobre	  este	  tema.	  

Y	  en	  realidad	  yo	  no	  quería	  hablar	  sobre	  este	  tema.	  Ahí	  estuve	  ya	  con	  ellos	  unos	  días,	  dos	  días	  estuve,	  me	  

fui	  a	  Guanajuato,	  mi	  hija	  se	  enferma,	  regreso	  yo	  otra	  vez,	  aquí,	  para	  Oregón,	  para	  dejarlos	  y	  me	  regreso	  

a	  México,	  otra	  vez	  vuelvo	  a	  hablar	  con	  mi	  abuelo	  ya	  para	  irme	  al	  pueblo,	  y	  él	  me	  dice	  que	  cualquier	  cosa,	  

que	  cuando	  vaya	  al	  pueblo	  tenga	  cuidado,	  que	  si	  yo	  quiero	  saber	  algo	  de	  lo	  que	  paso,	  el	  me	  lo	  puede	  

contar,	  o	  mi	  papá,	  pero	  nadie	  más,	  porque	  nadie	  sabe	  la	  verdad,	  más	  que	  ellos	  dos.	  Le	  dije	  que	  no,	  que	  

no	  había	  necesidad	  de	  que	  yo	  supiera	  algo.	  Me	  fui	  a	  Cerro	  Blanco	  Veracruz.	  	  Como	  si	  el	  tiempo	  se	  

hubiera	  parado,	  porque	  estaban	  esperando	  a	  un	  niño,	  y	  llega	  un	  hombre.	  Ya	  llega	  un	  hombre	  a	  esa	  

comunidad,	  empiezan	  a	  contarme	  como	  era	  mi	  mamá,	  había	  algunas	  tensiones,	  como	  que	  mis	  tíos	  no	  

querían	  que	  yo	  me	  acercara	  mucho	  a	  la	  otra	  gente	  del	  pueblo.	  Una	  observación,	  a	  mi	  abuelo	  nunca	  lo	  

dejaron	  solo	  y	  a	  mí	  tampoco	  me	  dejaron	  solo	  nunca	  en	  el	  pueblo,	  es	  un	  pueblo	  pequeño,	  así	  es	  que	  

siempre	  andaba	  alguien	  conmigo,	  mis	  tíos,	  o	  mis	  tías.	  Mi	  abuelo,	  cuando	  llegue	  también	  hubo,	  cierto	  

recelo	  con	  unos	  de	  mis	  tíos,	  el	  encargado	  del	  rancho,	  porque	  mi	  abuelo	  plantaba	  vainilla	  y	  naranjas	  y	  

tiene	  terrenos	  inmensos,	  increíble,	  no,	  pero	  viven	  muy	  simple,	  muy	  simple,	  lo	  más	  simple,	  no	  hay	  luz,	  el	  

piso	  es	  de	  tierra,	  cocinan	  a	  leña,	  o	  sea	  totalmente	  una	  comunidad	  indígena,	  y	  todo	  lo	  que	  tienen	  lo	  

invierten	  en	  el	  campo,	  y	  en	  su	  comunidad,	  y	  entonces	  uno	  de	  mis	  tíos,	  el	  que	  se	  encarga	  del	  racho,	  si	  me	  

cuestionó,	  si	  yo	  ¿a	  qué	  iba,	  y	  por	  qué	  tan	  tarde,	  	  por	  qué	  me	  dio	  esa	  curiosidad?,	  y	  entonces	  yo	  le	  

platiqué	  no,	  y	  entonces	  llego	  un	  momento	  en	  que	  yo	  me	  enojé,	  no,	  y	  así	  les	  dije	  “que	  les	  pareciera	  que	  a	  

ustedes	  les	  hubieran	  hecho	  lo	  mismo,	  su	  papá	  de	  lo	  que	  me	  hizo,	  entonces	  ellos	  entendieron	  no,	  mi	  

enojo.	  Ese	  mismo	  tío,	  al	  final,	  se	  volvió	  muy	  complaciente	  conmigo,	  es	  él	  quien,	  cuando	  yo	  voy,	  siempre	  

me	  pide	  algo,	  siempre	  me	  ayuda	  en	  algo	  si	  yo	  quiero,	  verdad,	  el	  mismo	  me	  ha	  dicho	  si	  quieres	  dinero,	  

aquí	  hay	  dinero,	  pero	  yo	  no	  necesito	  dinero,	  simplemente	  les	  busqué	  porque	  quería	  conocerles,	  pero	  no	  

hay	  ningún	  interés	  económico	  ni	  de	  tierras,	  ni	  de	  nada,	  puesto	  que	  nunca	  me	  ha	  interesado,	  no.	  

Entonces,	  el	  único	  regalo	  que	  recibí	  de	  mi	  abuelo	  fue	  un	  arpa,	  un	  arpa,	  me	  dijo	  “nosotros	  sabemos	  que	  

te	  gusta	  la	  música,	  y	  que	  te	  gusta	  el	  arpa,	  y	  mandamos	  hacerte	  un	  arpa”	  y	  me	  mandaron	  hacer	  un	  arpa	  

con	  un	  amigo	  de	  un	  tío	  político	  que	  por	  cierto	  es	  uno	  de	  los	  mejores	  y	  de	  los	  tradicionales	  arpistas	  en	  



México,	  no,	  y	  que	  es	  de	  Veracruz	  este	  señor.	  Y	  me	  hizo	  un	  arpa	  muy	  bonita	  que	  yo	  la	  tengo	  en	  mi	  casa,	  y	  

ya	  me	  la	  regalo,	  fue	  el	  único	  regalo	  que	  me	  dio.	  

L.A.	   Y	  nunca	  te	  ha	  dado	  curiosidad	  de	  saber	  que	  ha	  pasado?	  

A.M.	   No,	  mi	  abuelo	  ya	  murió,	  creo	  que	  murió	  de	  91,	  92	  años,	  me	  hubiera	  gustado	  hablar	  más	  con	  él,	  

pero	  fíjate	  cuando	  ya	  estaba	  con	  él,	  simplemente	  nada	  más	  al	  verlo,	  es	  una	  persona	  ya	  grande,	  me	  daba	  

más	  ternura	  de	  verlo,	  cariño,	  que	  cuestionarlo.	  Era	  un	  anciano,	  ya,	  entonces	  no,	  era	  una	  persona	  que	  se	  

daba	  a	  querer	  nomas	  de	  verlo,	  que	  para	  que	  lo	  voy	  a	  cuestionar,	  y	  a	  su	  edad,	  hasta	  un	  ataque	  de	  

corazón	  podía	  darle,	  imagínate,	  ahora	  si	  mis	  tíos	  me	  van	  a	  decir	  tu	  eres	  el	  culpable	  de	  la	  muerte	  de	  mi	  

papá.	  

L.A.	   Tu	  vida	  en	  Eugene.	  Sé	  que	  eres	  un	  líder	  y	  siempre	  has	  estado	  participando	  en	  muchas	  

actividades.	  Cuales	  han	  sido	  las	  organizaciones	  más	  importantes	  en	  las	  que	  has	  participado	  y	  más	  o	  

menos	  que	  has	  hecho.	  

A.M.	   Fíjate	  que	  las	  organizaciones	  más	  importantes	  que	  he	  participado,	  la	  primera	  fue	  una	  que	  se	  

llamaba	  Chile	  Free	  Committee,	  era	  guiado	  por	  una	  Argentina	  Nelly	  Link,	  o	  Nelly	  Linn	  Macon,	  y	  ella	  creó	  

esta	  organización	  cuando	  estaba	  duro	  el	  apogeo	  de	  las	  dictaduras	  en	  la	  América	  Latina,	  en	  Argentina,	  en	  

Chile,	  en	  Bolivia,	  en	  Perú,	  cuando	  estaba	  dura	  la	  dictadura,	  entonces	  ella	  creó	  esta	  organización	  y	  me	  

metí	  a	  trabajar	  con	  ella,	  al	  Centro	  Latinoamericano,	  o	  sea	  el	  Chicano	  Center	  donde	  trabaje	  con	  ellos,	  y	  

también	  ellos	  me	  dieron	  trabajo	  y	  por	  medio	  de	  ellos	  conocí	  a	  Nelly,	  después	  el	  Free	  Chile	  Committee	  se	  

cambió	  para	  Consejo	  de	  los	  Derechos	  Humanos	  de	  la	  América	  Latina,	  otra	  de	  las	  organizaciones	  a	  la	  que	  

pertenezco,	  pertenecí	  y	  sigo	  perteneciendo	  a	  Mecha,	  que	  es	  el	  Movimiento	  Chicano	  Estudiantil	  de	  

Aztlán,	  que	  gracias	  a	  ellos	  tengo	  educación,	  ellos	  me	  abrieron	  las	  puertas	  para	  formarme	  como	  líder	  

aquí	  en	  esta	  comunidad,	  la	  radio	  KLCC	  que	  tengo	  ahí	  casi	  27	  años	  trabajando,	  fui	  consejero	  consultivo	  de	  

los	  estudiantes	  de	  los	  Mexicanos	  en	  el	  exterior	  por	  el	  gobierno	  de	  México	  por	  3	  años,	  fui	  también	  

consejero	  alterno	  por	  3	  años,	  fui	  presidente	  de	  la	  casa	  Guanajuato	  por	  casi	  6	  años,	  ahora	  soy	  secretario	  

de	  la	  Casa	  Guanajuato.	  

L.A.	   ¿Y	  dónde	  es	  eso?	  

Aquí,	  la	  oficina	  principal	  está	  en	  México	  pero	  aquí	  yo	  soy	  representante	  de	  ellos,	  aquí	  en	  Eugene	  

Oregón,	  pertenecí	  a	  la	  organización	  que	  se	  llamaba	  USC	  United	  Students	  Association	  of	  América,	  una	  



organización	  nacional	  de	  nivel	  nacional	  e	  internacional,	  organización	  de	  los	  estudiantes	  de	  los	  Estados	  

Unidos,	  una	  organización	  que	  su	  base	  está	  en	  Washington	  D.C.	  ahí	  fui	  chairman	  de	  los	  estudiantes	  de	  

color,	  fui	  presidente	  en	  español	  de	  los	  estudiantes	  de	  color,	  pertenecí	  al	  grupo	  “teatro	  nuestro”,	  donde	  

dábamos	  teatro	  y	  música	  en	  los	  campos	  migrantes,	  en	  los	  estados	  de	  California,	  Arizona,	  Nuevo	  México,	  

Colorado,	  Washington,	  aquí	  en	  el	  estado	  de	  Oregón.	  Pertenecí	  a	  la	  mesa	  directiva	  del	  Centro	  

Latinoamericano	  hace	  muchos	  años.	  

L.A.	   Quisiera	  que	  me	  vuelvas	  a	  contar	  sobre	  tus	  estudios.	  

A.M.	   Primero	  hice	  mi	  GED,	  no,	  o	  lo	  que	  le	  llaman	  el	  HEP	  program	  lo	  hice,	  eso	  lo	  tome	  en	  casi	  de	  dos	  

meses,	  el	  examen,	  pero	  se	  puede	  tomar	  en	  un	  día,	  no,	  pero	  primero	  tomaba	  mis	  clases,	  yo	  siempre	  fui	  

malo	  en	  matemáticas	  y	  ahí	  es	  donde	  fallaba,	  no.	  Termine	  mi	  GED	  y	  de	  ahí	  me	  fui	  a	  Lane	  Communite	  

College,	  en	  Lane	  termine	  mi	  Associate	  Degree	  en	  Maquinaria	  Diesel,	  de	  ahí	  me	  transferí	  a	  la	  Universidad	  

de	  Oregón,	  en	  la	  Universidad	  termine	  mi	  licenciatura	  en	  Antropología	  y	  después	  en	  Literatura,	  y	  cuando	  

empecé	  hacer	  mi	  maestría,	  empecé	  a	  trabajar	  como	  GTF	  asistente	  del	  maestro,	  y	  ahí	  trabaje	  de	  maestro	  

en	  la	  Universidad	  hasta	  que	  me	  gradué	  de	  mi	  maestría,	  y	  también	  al	  mismo	  tiempo	  estuve	  sacando	  mis	  

credenciales	  para	  maestro	  y	  después	  de	  allí,	  al	  terminar	  la	  Universidad	  de	  Oregón	  me	  contrató	  como	  

instructor	  y	  ahí	  trabaje	  como	  constructor	  como	  5	  años,	  en	  total	  trabaje	  7	  años	  en	  la	  Universidad	  de	  

Oregón,	  siendo	  GTF	  e	  instructor.	  	  Hace	  16	  años	  trabajo	  en	  el	  Oak	  Hill,	  y	  aquí	  he	  aprendido	  mucho,	  

aprendí	  hacer	  mi	  propio	  currículo,	  cree	  un	  nuevo	  programa	  de	  intercambio,	  que	  ya	  tengo	  15	  años	  con	  

este	  programa	  de	  intercambio	  entre	  México	  y	  esta	  escuela,	  he	  traído	  estudiantes,	  llevo	  estudiantes,	  mis	  

estudiantes	  hacen	  trabajo	  comunitario	  allá,	  mi	  estudiantes	  se	  envuelven	  aquí	  con	  la	  comunidad	  

también,	  ayudan	  con	  el	  consulado	  de	  México	  para	  cuando	  van	  a	  trabajar	  para	  sacar	  pasaportes,	  actas	  de	  

nacimientos,	  hemos	  ido	  a	  trabajar	  al	  sindicato	  de	  campesinos	  aquí	  en	  Woodburn	  Oregón,	  mis	  

estudiantes	  siempre	  están	  metidos	  dentro	  de	  la	  comunidad,	  no,	  conmigo,	  y	  	  eso	  es	  muy	  bueno,	  porque	  

es	  una	  de	  las	  formas	  en	  que	  uno	  puede	  terminar	  con	  este	  racismo,	  conociéndonos	  los	  unos	  a	  los	  otros.	  

L.A.	   Háblame	  un	  poquito	  de	  tu	  trabajo	  como	  locutor	  de	  la	  radio	  y	  tu	  grupo	  Sandunga.	  

A.M.	   Fíjate	  como	  locutor	  de	  la	  radio,	  cuando	  la	  persona	  que	  se	  llamaba	  en	  aquel	  tiempo	  Ray	  Davis,	  

me	  invitaba	  a	  participar	  en	  su	  programa,	  primero	  un	  	  argentino	  me	  invitó	  a	  participar	  en	  el	  79,	  79,	  80	  a	  

tocar	  música	  en	  vivo,	  hacer	  comentarios	  sobre	  la	  música,	  en	  el	  81	  formó	  un	  grupo	  que	  se	  llama	  

Sandunga,	  en	  el	  80	  primero	  formé	  otro	  grupo	  que	  no	  funciono,	  y	  en	  el	  81	  formo	  Sandunga	  para	  



promover	  y	  preservar	  la	  música	  folklórica	  de	  la	  América	  Latina,	  ahí	  tocábamos	  música	  de	  Argentina,	  

Chile,	  Bolivia,	  México,	  de	  todo	  parte	  de	  la	  América	  Latina,	  no.	  	  Tocábamos	  música	  folklórica,	  música	  

frontillana,	  tocábamos	  corridos	  mexicanos,	  de	  todo	  era,	  este	  grupo	  estuvo	  por	  12	  años.	  Bueno	  este	  

grupo	  lo	  formé	  en	  1981	  y	  con	  ellos	  trabajé	  12	  años.	  Fuimos	  a	  varios	  festivales	  de	  música	  folklórica,	  

anduvimos	  en	  varios	  estados	  también,	  y	  trabajando	  con	  este	  grupo	  que	  se	  llamaba	  Teatro	  Nuestro,	  en	  

los	  campos	  migrantes	  de	  todo	  el	  estado	  de	  California.	  Fíjate	  que	  recorríamos	  en	  un	  mes	  30	  ciudades,	  

cantando	  dentro	  de	  los	  campos	  migrantes	  y	  haciendo	  teatro.	  

L.A.	   ¿Y	  el	  teatro	  era	  destinado	  solamente	  para	  entretener	  o	  para	  qué?	  

A.M.	   Era	  un	  teatro	  para	  educar,	  en	  este	  teatro	  usábamos	  un	  tema	  que	  se	  llamaba	  la	  quinceañera,	  

porque	  el	  evento	  más	  importante	  en	  nuestras	  comunidades	  son	  los	  15	  años,	  entonces	  era	  una	  familia	  

campesina	  que	  no	  tenía	  el	  dinero	  para	  comprar	  el	  vestido	  de	  la	  quinceañera	  y	  hacer	  la	  fiesta	  de	  la	  

quinceañera,	  y	  en	  esta	  historia	  pues	  al	  papá	  lo	  corren	  del	  campo,	  porque	  estaba	  criticando	  al	  patrón,	  

empieza	  a	  organizarse	  porque	  le	  dice	  que	  estaba	  usando	  pesticidas	  en	  los	  campos	  migrantes	  y	  la	  gente	  

se	  estaba	  muriendo	  y	  les	  estaba	  dando	  roncha	  porque	  eso	  es	  cierto,	  eso	  es	  cierto,	  la	  gente	  aún	  sigue	  

usando	  pesticidas	  dentro	  de	  los	  campos	  migrantes	  y	  la	  gente	  se	  muere,	  entonces	  por	  medio	  de	  la	  United	  

Farmer	  Workers	  	  con	  el	  sindicato	  de	  campesinos	  se	  empezó	  a	  luchar	  para	  que	  ya	  el	  pesticida	  no	  se	  

usara,	  o	  cuando	  se	  usara	  que	  avisaran	  al	  trabajador	  para	  que	  pudiera	  salir	  del	  campo	  antes	  que	  los	  

aviones	  entren	  a	  rociar	  los	  pesticidas.	  Otra	  cosa	  que	  criticábamos	  era	  pues	  que	  no	  tenían	  baños,	  no	  

tenían	  agua,	  no	  tenían	  derechos	  de	  hora,	  tenías	  que	  trabajar	  de	  sol	  a	  sol,	  entonces	  todo	  esto	  estaba	  

metido	  dentro	  de	  la	  obra	  de	  teatro,	  decirle	  que	  aunque	  fueras	  ilegal	  tenías	  derechos	  como	  legal,	  

entonces	  este	  teatro	  así	  lo	  hicimos.	  Después	  la	  quinceañera	  fue	  como	  por	  5	  años	  y	  los	  últimos	  3	  se	  llamó	  

la	  boda,	  que	  era	  después	  la	  boda	  de	  la	  mamá	  de	  la	  quinceañera,	  ahí	  pues	  fíjate	  que	  hubo	  mucho	  interés,	  

porque	  hubieron	  muchos	  periódicos	  de	  los	  Estados	  Unidos	  que	  les	  gusto	  nuestro	  trabajo,	  entonces	  

estaba,	  que	  te	  puedo	  decir,	  People	  Magazine,	  muchos	  periódicos	  importantes,	  no,	  que	  les	  interesó	  

nuestro	  trabajo	  y	  viajaban	  con	  nosotros	  en	  el	  campo,	  y	  salían	  los	  artículos	  en	  los	  periódicos,	  entonces	  

estos	  recortes	  que	  te	  ensené	  eran	  porque	  salían	  hablando	  de	  lo	  que	  estábamos	  haciendo,	  era	  una	  crítica	  

de	  lo	  que	  estaba	  pasando	  en	  los	  campos	  migrantes.	  	  Ahí	  tengo	  películas	  si	  te	  interesan	  de	  cómo	  viven,	  y	  

yo	  los	  filme,	  de	  cómo	  viven	  los	  trabajadores,	  y	  como	  llegamos	  a	  los	  campos	  migrantes,	  yo	  tengo	  esa	  

película,	  por	  ahí	  debe	  de	  estar,	  pero	  la	  tengo	  si	  te	  interesa.	  Y	  entonces,	  con	  la	  radio	  esta	  persona	  me	  

dice	  que	  ya	  se	  va	  a	  San	  Francisco,	  y	  si	  quiero	  encargarme	  de	  la	  radio,	  digo	  claro	  que	  sí,	  fíjate	  que	  de	  la	  

radio	  iba	  a	  desaparecer,	  el	  programa,	  pero	  gracias	  a	  un	  compañero	  que	  se	  llama	  German	  Hunter	  



luchamos	  para	  que	  el	  programa	  continuara,	  y	  ahí	  está	  el	  programa,	  desde	  hace	  27	  años,	  le	  cambie	  

totalmente,	  era	  de	  música,	  le	  di	  un	  giro	  más	  interesante	  al	  incluir	  a	  la	  comunidad,	  incluir	  a	  la	  gente	  que	  

vive	  aquí,	  incluir	  a	  los	  artistas	  que	  van	  llegando,	  entrevistas,	  servicios	  a	  la	  comunidad,	  noticias,	  música	  

de	  todas	  partes	  de	  la	  América	  Latina,	  y	  entonces	  con	  todo	  esto	  se	  cambió	  totalmente,	  le	  dí	  un	  giro	  al	  

programa.	  	  Y	  en	  la	  música,	  pues	  también	  nos	  dedicamos	  a	  impartir	  la	  música,	  hicimos	  dos	  grabaciones,	  

ya	  la	  gente	  nos	  conocía	  donde	  quiera	  que	  íbamos,	  incluso	  todavía	  la	  gente	  nos	  recuerda,	  y	  todavía	  

existen	  algunas	  cintas	  por	  ahí	  de	  nosotros.	  

L.A.	   ¿Haz	  experimentado	  alguna	  forma	  de	  discriminación	  durante	  estos	  33	  años	  que	  estás	  viviendo	  

aquí?	  

A.M.	   Si,	  lo	  que	  pasa	  es	  que	  malentendemos	  la	  discriminación	  cuando	  nos	  llaman	  nombres,	  y	  eso	  creo	  

que	  es	  un	  poquito	  de	  discriminación,	  creo	  que	  la	  discriminación	  más	  fuerte	  que	  he	  recibido	  es	  la	  que	  

está	  escondida.	  	  

 

L.A.	  	   Licia	  Aldana	  
A.M.	   Armando	  Morales	  
Entrevista	  realizada	  en	  Oak	  Hill	  School,	  Febrero,	  2011	  


