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     一 

 

 お 庄
しょう

の一家が東京へ移住したとき、お庄はやっと十一か二であった。 

 まさかの時の用意に、山畑は少しばかり残して、後は家屋敷も田もすっかり売り払っ

た。 煤
すす

けた塗り 箪 笥
だんす

や 長 火 鉢
ながひばち

や 膳 椀
ぜんわん

のようなものまで金に替えて、それを

そっくり父親が縫立ての胴巻きにしまい込んだ。 

「どうせこんな 田 舎 柄
いなかがら

は東京にゃ流行
はや

らないで、こんらも古着屋へ売っちまおう。

東京でうまく取り着きさえすれゕ 衆
みんな

にいいものを買って着せるで心配はない。」 

 とかく愚痴っぽい母親が、奥の 納 戸
なんど

でゴツゴツした 手 織 縞
ておりじま

の着物を引っ張った

り畳んだりしていると、 前 後
あとさき

の考えのない父親がこう言って主張した。これまでに

もさんざん道楽をし尽して、どうかこうか五人の子供を育てあげるにさしつかえぬくら

いの身代を飲み 潰
つぶ

してしまった父親は、妻子を引き連れてどこか面白いところを見物

に行くような心持でいた。 



 それまでに夫婦は長いあいだ、 身 上
しんしょう

をしまうしまわぬで幾度となく 捫 着
もんちゃく

した。母親はそのたびにいろいろの場合のことを言い出して、一つ一つなくなった物を

数えたてた。 

「あんらも今あれゕたとい東京へ行くにしたってはずかしい思いはしないに」と、ろく

に手を通さない紋附や小紋のようなものを、縫い直しにやると言って、一ト背負い町へ

持ち出して行かれたことなどを、くどくどと 零
こぼ

した。自分で苦労して、養蚕で取った

金を夕方裏の川へ出ているちょっとの間に、ちょろりと 占
せし

めて出て行ったきり、色町

へ入り 浸
びた

って、七日も十日も帰らなかったことなども、今さらのように言い立てられ

た。すると父親は煙 管
きせる

を筒にしまって腰へさすと、ぷいと 炉 端
ろばた

を立って向うの本家

へ 外
はず

してしまう。 

 お庄は母親が、売るものと持って行くものとを、丹念に選
え
り分けて、しまったり出し

たりしている 傍
そば

に座り込んで、これまでに見たこともない 小 片
こぎれ

や袋物、古い押し絵、

珊 瑚 球
さんごじゅ

のような物を、不思議そうに選り出しては 弄
いじ

っていた。中には

顎 下 腺 炎
がっかせんえん

とかで死んだ祖母
ばあ

さんの手の 迹
あと

だという 黴
かび

くさい 巾 着
きんちゃく

なども

あった。お庄は自分の産れぬ前のことや、 稚
ちいさ

いおりのことを考えて、暗い 懐
なつ

かし

いような心持がしていた。 

 家がすっかり片着いて、起
た
つ二日ばかり前に一同本家へ引き揚げた時分には、思い断

き

りのわるい母親の心もいくらか紛らされていた。明るい方へ出て行くような気もしてい

た。 



 父親は本家の若い 主
あるじ

と朝から晩まで酒ばかり飲んでいた。村で目ぼしい家は、ど

こかで縁が 繋
つな

がっていたので、それらの人々も、 餞 別
せんべつ

を持って来ては、入れ替り

立ち替り酒に浸っていた。山国の五月はやっと桜が咲く時分で裏山の松や落 葉 松
からまつ

の間

に、 微 白
ほのじろ

いその花が見え、桑畑はまだ灰色に、田は雪が消えたままに柔かく 黝
くろず

んでいた。 

 道中はかなりに手間どった。汽車のあるところまで出るには、五日もかかった。馬車

の通っているところは馬車に乗り、人力車
くるま

のあるところは人力車に乗ったが、子供を

負
おぶ

ったり、手を引っ張ったりして上るような 嶮
けわ

しい峠もあった。父親は早目にその

日の旅 籠
はたご

へつくと、伊勢
いせ

参宮でもした時のように 悠 長
ゆうちょう

に構え込んで酒や 下 物
さかな

を取って、ほしいままに飲んだり食ったりした。 

「田舎の地酒もここがおしまいだで、お前もまあ坐って一つやれや。」と、父親はきち

んと坐って、しゃがれたような声で言って、妻に酒を注
つ
いだ。 

 母親は泣き立てる乳呑
ちの

み児
ご
を抱えて、お庄の 明 朝

あした
の髪を結

ゆ
ったり、下の井 戸 端

いどばた
で

襁 褓
むつき

を洗ったりした。雨の降る日は部屋でそれを乾
ほ
さなければならなかった。 

「鼻汁
はな

をたらしていると、東京へ行って笑われるで、 綺 麗
きれい

に行儀をよくしているだ

ぞ。」と、父親はお庄の涕汁
はな

なぞを拭
か
んでやった。気の荒い父親も旅へ出てからの妻や

子に対する心持は優しかった。 

 ある町場に近い温泉場
ゆ ば

へつれて行った時、父親はそこで三日も四日も 逗 留
とうりゅう

して、



終
しま

いに芸者をあげて騒ぎだした。 

 

     二 

 

 一行が広い上野のプラットホームを、押し流されるように出て行ったのは、ある蒸し

暑い日の夕方であった。 

 父親は 鞄
かばん

に二本からげた 傘
かさ

を通して、それを 垂 下
ぶらさ

げ、ぞろぞろ附いて来る子

供を引っ張ってベンチのところへ連れて行くと、母親も泣き立てる背中の子を 揺
ゆす

り揺

り襁 褓
しめし

の入った包みを持って、めまぐるしい群集のなかを目の色を変えて急いで行っ

た。 停 車 場
ステーション

では 蒼 白
あおじろ

い瓦 斯 燈
ガスとう

の下に、夏帽やネルを着た人の姿がちらほら

見受けられた。 

 そこで一休みしてから、「 私
わし

はまゕ後で行くで、お前たちは人力車
くるま

で 一 足 先
ひとあしさき

へ行っとれ。」と言って、よく東京を知っている父親は 物 馴
ものな

れたような調子で、構外

へ出て人力車
くるま

を三台 誂
あつら

えた。行く先は母親の 側
かわ

の縁続きであった。父親は妻や子

供をぞろぞろ引っ張って、そこへ入って行くのを好まなかった。 

「それじゃ私は先へ行っておりますで、 明 朝
あした

はどうでも来て下さるだろうね。」母親

は行 李
こうり

を一つ 股
また

の下へ 挿
はさ

んで、車夫が 梶 棒
かじぼう

を持ち上げたときに、咽喉
のど

の 塞
ふさ

がりそうな声を出して言うと、父親は 頷
うなず

いて傘に包みを一つ下げながら、帽子を

傾
かし

げて停車場前の広場へ出て行った。 



 お庄は 尻
しり

から二番目の妹と、一つの車に乗せられた。汽車に乗る前に、父親に町で

買ってもらった 花 簪
はなかんざし

などを大事そうに 頭 髪
あたま

にさしていた。 

 車は湯島の辺をあっちこっちまごついた。坂の上へあがると、煙突や灯
ひ
の影の多い広

い東京市中が、海のような濛靄
もや

の中に果てもなく拡がって見えたり、狭いごちゃごちゃ

した街が、幾 個
いくつ

も幾個も続いたりした。そのうちに日がすっかり暮れた。 

 門構えや 板 塀 囲
いたべいがこ

いの家の多い町へ来たとき、がた人力車
くるま

の音が耳につくくらい

そこらが暗くシンとしていた。そこは 明 神
みょうじん

の深い森の影を受けているようなとこ

ろで、地面が低く空気がしッとりしていた。 碧 桐
あおぎり

の蔭に 埃
ほこり

を 冠
かぶ

った瓦斯の見

えるある下宿屋の前へ来かかったとき、母親と車夫との話し声を聞きつけて、薄暗い窓

の 簾
すだれ

のうちから、「 鴨 川
かもがわ

の姉さまかね。」と言って、母親の実家
さと

の古い屋号を

声をかけるものがあった。見るとそこに 髯 深
ひげぶか

い丸い顔が、近眼鏡を光らしてニコニ

コしている。 

 その顔はじきに入口の格 子 戸
こうしど

の方へ現われた。 

「おや、みんなやって来たやって来た。」と言う、ここの 女 主
おんなあるじ

の声も耳に入っ

た。 

 しばらくすると帳場の次の狭苦しい部屋で物の 莫 迦 叮 寧
ばかていねい

な母親と、ここの人たち

との間に長い 挨 拶
あいさつ

が始まった。 



 気象の 烈
はげ

しい女主は、くどいお辞儀を続けている母親を見下すようにして、「東京

は田舎と 異
ちが

って、何もしずに、ぶらぶら遊んでいるような者は一人もいないで、 為
ため

さあのような 精
ずく

のない人には、やって行かれるかどうだか 私
わし

ゕ知らねえけれど、ま

ず一ト通りや二タ通りのことでは駄目だぞえ。」と、ずけずけ言った。 

「そうでござんすらいに……。」と、母親は 淋
さび

しい笑 顔
えがお

を作って、ずらりと傍に並

んで坐った子供を見やった。 

 子 息
むすこ

の 菊 太 郎
きくたろう

は、ニコニコしながら茶をいれて 衆
みんな

に 侑
すす

めた。 

「大きくなったな。お庄さんは 幾 歳
いくつ

になるえね。」と、お庄の丸い顔を 覗
のぞ

き込んだ。 

 部屋には薄暗いランプが 点
とも

されて、女主の後から三男の 繁 三
しげぞう

が黒い顔に目ばか

りグリグリさせて、田舎から来た子供の方を 眺
なが

めていた。 

 やがて繁三につれられて、お庄は弟と一緒に近所の 洗 湯
せんとう

へやられた。 

 

     三 

 

 その晩お庄は迷 子
まいご

になった。 

「お庄ちゃんは女だから、そっちへお入り。」と、お庄はパッと明るい女湯の中へ送り

込まれて、一人できょろきょろしていた。そこには見たこともない大きい姿見がつるつ

るしていた。お庄は日焼けのした丸い顔や、田舎田舎した 紅 入
べにい

り 友 染
ゆうぜん

の帯を

胸 高
むなだか

に締めた自分の姿を見て、ぼッとしていた。 



 湯から上ってみると、男湯の方にはもう繁三も弟も見えなかった。お庄は一人で暗い

外へ出ると、温かい湯の 匂
にお

いのする 溝 際
どぶぎわ

について、ぐんぐん歩いて行ったが、ど

こへ行っても同じような家と町ばかりであった。お庄はさっき車夫が上ったような暗い

坂を上ったり下りたり、同じ下宿屋の前を二度も三度も 往 来
ゆきき

したりした。するうちに

町がだんだん更
ふ
けて来て、今まで明るかった二階の板戸が、もう締まる家もあった。 

 菊太郎と繁三とが捜しに来たころには、お庄はもう歩き疲れて、軒燈の薄暗い、とあ

る店屋の縁台の蔭にしゃがんで、目に涙をにじませながらぼんやりしていた。 

「お前まあ今までどこにいただえ。」女主は帳場の奥から、帰って来たお庄に声かけた。 

「東京には 人 浚
ひとさら

いというこわいものがおるで、気をつけないといけないぞえ。」 

 お庄はメソメソしながら、母親の 側
そば

へ寄って行った。 

 ごちゃごちゃした部屋の 隅
すみ

で、子供同士頭 顱
あたま

を並べて寝てからも、女主と母親と

菊太郎とは、長火鉢の傍でいつまでも話し込んでいた。 

「 為
ため

さあは、何をして六人の子供を育てて行くつもりだかしらねえけれど、取り着く

までには、まあよっぽど骨だぞえ。」と女主は東京へ出てからの自分の骨折りなどを語

って聞かせた。 

「私らも、田舎でこそ押しも押されもしねえ家だけれど、東京へ出ちゃ女一人使うにも

遠慮をしないじゃならないで……。」 

 田舎では 問 屋 本 陣
とんやほんじん

の家柄であった女主は、 良 人
おっと

が亡
な
くなってから、自分の経

営していた製糸業に失敗して、それから東京へ出て来た。そして下宿業を営みながら、

三人の男の子を医師に仕立てようとしていた。それまでに商売は幾度となく変った。 

 翌日父親が来たとき、母親と子供は、狭い部屋にうようよしていた。 

「とにかくどんなところでもいいで、家を一つ捜さないじゃ……話はそれからのことで



すって。」と父親は落ち着き払って 莨
たばこ

を 喫
ふか

していた。 

 午後に菊太郎と父親とは、近所へ家を見に出た。家はじきに決まった。すぐ横町の路

次のなかに、このごろ新しく建てられた、 安 普 請
やすぶしん

の平屋がそれで、二人はまだ

泥 壁
どろかべ

に 鋸 屑
かんなくず

［＃「鋸」はママ］の散っている狭い勝手口から上って行くと、台

所や押入れの工合を見てあるいた。 

「田舎の家から見れゕ手狭いもんだでね。」と菊太郎は砂でざらざらする青畳の上を、

浮き足で歩きながら笑った。 

「まあ仮だでどうでもいい。新しいで結構住まえる。東京じゃ、これで坪二十円もしま

すら。」 

 晩方には、もうそこへ移るような手続きが出来てしまった。 

 下宿からは、さしあたり必要な古火鉢や 茶 呑
ちゃの

み 茶 碗
ぢゃわん

、雑巾のような物が運ばれ、

父親は通りからランプや 油 壺
あぶらつぼ

、七輪のような物を、一つ一つ買っては提
さ
げ込んで

来た。母親は木の香の新しい台所へ出て、ゴシゴシ働いていた。 

 その間お庄は、乳呑み児を 背
せなか

に縛りつけられて、下宿と引っ越し先との間を、幾

度となく 通
かよ

っていた。 

 

     四 

 

 点 燈
ひともし

ごろにそこらがようよう一片着き片着いた。 

 広い田舎家の奥に閉じ 籠
こも

って、あまり外へ出たことのない母親は、近所の女房連の

集まっている井戸端へ出て行くのが、何より 厭
いや

であった。子供たちも行き詰った家の



なかを、そっちこっちうろつきながら、何にもない台所へ出て来ては水口のところにぴ

ったりくっついて、暮れて行く路次を眺めていた。お庄は出たり入ったりして、そこら

の門口にいる娘たちの 頭 髪
あたま

や身 装
みなり

を遠くからじろじろ見ていた。 

 父親は買立てのバケツを提げて、水を汲
く
みに行ったり、大きな 躯

からだ
で七輪の前にし

ゃがんで、煮物の加減を見たりした。 

「こんな流しは 私
わし

ゕ初めて見た。東京には田舎のような 上 流
うわなが

しはありましねえか

ね。」 

「ないこともないが田舎は何でも仕掛けが 豪
えら

いで。まゕ東京に少し住んで見ろ。田舎

へなぞ帰ってとてもいられるものではないぞ。」 

「何だか知らねえが、私は家のような気がしましねえ。」母親は 滌
すす

いでいた 徳 利
とくり

を

そこに置いたまま、何もかも都合のよく出来ている、田舎のがっしりした古家をなつか

しく思った。 

 父親が、明るいランプの下でちびちび酒を始めた時分に、子供たちはそこにずらりと

並んで、もくもく蕎麦
そば

を喰いはじめた。母親は額に汗をにじませながら、荒い鼻息の音

をさせて、すかすかと乳を 貧
むさぼ

っている碧 児
みずご

の顔を見入っていた。 

「今やっと晩御飯かえ。」と、下宿の 主 婦
あるじ

は裏口から声かけて上って来た。 

「皆な今まで何していただえ。」 

「お疲れなさんし。」母親は重い調子でお辞儀をして、「何だか馴れねえもんだで

ね。」と、いいわけらしく言った。 

「それでもお蔭で、どうかこうか寝るところだけは出来ましたえ。まゕ一つ。」と父親

は猪 口
ちょく

をあけて差した。 



 主 婦
あるじ

は落ち着いて酒も飲んでいなかった。そしてじろじろ子供たちの顔を見ながら、

「為さあはこれから何をするつもりだか知らねえが、こう大勢の口を控えていちゃなか

なかやりきれたものじゃない、一日でも遊んでいれゕそれだけ金が減って行くで。」 

 父親は平 手
ひらて

で額を撫
な

であげながら、黙っていた。父親の気は、まだそこまで決まっ

ていなかった。行
や
って見たいような商売を始めるには、資本

もと
が不足だし、 躯

からだ
を落し

て働くには年を取り過ぎていた。どうにかして取り着いて行けそうな商売を、それかこ

れかと考えてみたが、これならばと思うようなものもなかった。 

「 私
わし

も考えていることもありますで、まゕ少しこっちの様子を見たうえで。」と、父

親はあまりいい顔をしなかった。 

「相場でもやろうちゅうのかえ。」 主 婦
あるじ

はニヤニヤ笑った。 

「そんなことして、摺
す
ってしまったらどうする気だえ。 私

わし
はまゕ何でもいいから、

資本
もと

のかからない、取着きの速いものを始めたらよかろうかと思うだがね。」 

 父親は聴きつけもしないような顔をしていた。 

「それに一 昨 日
おととい

神田の方で、少し頼んでおいた口もありますで。」 

「そうですかえ。けど、そんな人頼みをするより、いっそ誰にでも出来る氷屋でも出せ

ゕいいに。氷屋で仕上げた人は随分あるぞえ。 綺 麗 事
きれいごと

じゃ金は 儲
もう

からない。」 

「氷屋なぞは夏場だけのもんですッて。第一あんなものは 忙
せわ

しいばっかりで一向儲け

が細い。」 

 母親も心細いような気がしだした。氷屋をするくらいならば……とも思った。 

 

     五 



 

「田舎ッぺ、宝ッぺ、明神さまの宝ッぺ。」と、よく近所の子供連に 囃
はや

されていたお

庄の 田 舎 訛
いなかなま

りが大分除
と
れかかるころになっても、父親の職業はまだ決まらなかった。 

 父親は思案にあぐねて来ると、道楽をしていた時分 拵
こしら

えた、 印 伝
いんでん

の煙草入れ

を角帯の腰にさして、のそのそと路次を出て行った。行く先は大抵決まっていた。下宿

屋の主 婦
あるじ

にがみがみ言われるのが厭なので、このごろはその前を多くは素通りにする

ことにしていた。そして 蠣 殻 町
かきがらちょう

の方へ入り込んでいる。村で同姓の知合いを、

神田の 鍛 冶 町
かじちょう

に 訪
たず

ねるか、石川島の会社の方へ出ている妻の弟を 築 地
つきじ

の家に訪

ねるかした。時とすると横浜で商館の方へ勤めている自分の弟を訪ねることもあった。

浜からはよく強い洋酒などを 貰
もら

って来て、黄金色したその酒を小さい 杯
コップ

に注
つ
ぎな

がら、日に 透
すか

して見てはうまそうになめていた。 

「浜の弟も、酒で鼻が 真 紅
まっか

になってら。こんらの酒じゃ、もう利
き
かねえというこんだ。

金にしてよっぽど飲むらあ。」 

「あの衆らの飲むのは、 器 量
はたらき

があって飲むだでいい。 身 上
しんしょう

もよっぽど出来た

ろうに。」 

「何が出来るもんだ。それでも娘は二人とも大きくなった。男の子が一人欲しいような

ことを言ってるけれど、やらずかやるまいか、まゕもっと先へ寄ってからのことだ。」 

 そのころから、父親はよく夢中で新聞の相場附けを見たり、 夜 深
よなか

に外へ飛び出して、

空と 睨
にら

めッくらをしたりしていた。朝から出て行って、一日帰らないようなこともあ



った。するうちに金がだんだん減って行った。四月たらずの居喰
いぐ

いで、目に見えぬ

出 銭
でぜに

も少くなかった。 

「手を汚さないで、うまいことをしようたって駄目の皮だぞえ。為さあらまだ苦労が足

りない。」下宿屋の主 婦
あるじ

は留守にやって来ると、妻に蔭口を吐
つ
いた。そして、「お安

さあもお安さあだ。これまで裸に剥
は
がれてこの上何をぬぐ気だえ。黙って見てばかりい

ずと、ちっと言ってやらっし。」と言ってたしなめた。母親は、切ないような気がして、

黙っていた。 

 母親は、押入れの葛 籠
つづら

のなかから、子供の冬物を引っ張り出して見ていた。田舎か

ら除
よ
けて持って来てた、丹念に始末をしておいた手織物が、東京でまた役に立つ時節が

近づいて来た。その 藍
あい

の匂いをかぐと、母親の胸には田舎の生活がしみじみ想い出さ

れた。 

 父親は一日出歩いて晩方帰って来ると、こそこそと家へ上って、火鉢の傍に坐り込ん

だ。傍にお庄兄弟が、消し炭の火を吹きながら 玉 蜀 黍
とうもろこし

を 炙
あぶ

っていた。六つにな

る弟と四つになる妹とが、附け焼きにした玉蜀黍をうまそうに 噛
かじ

っている。父親はお

庄の真赤になって炙っている玉蜀黍を一つ取り上げると、はじ切れそうな実を三粒四粒

指でって、前歯でぼつりぼつり噛
か
み始めた。四 方

あたり
はもう暗かった。薄寒いような風が、

障子を開けた縁から吹いて来た。母親はそこにいろいろな物を引っ散らかしていた。 

「日の暮れるまで何をしてるだか……。」と、父親は 舌 鼓
したうち

をして、 煙 管
きせる

を筒から

抜いた。 



「何かやり出せゕ、それに凝って、子供に飯食わすことも 点 火
ひとも

すことも忘れてしまっ

ている。」 

 母親は急に出ていたものを引っ 括
くる

めるようにして、「忘れているというでもないけ

れど、着せる先へ立って、揚げが短いなんて言うと困ると思って。」 

 

     六 

 

 丑 年
うしどし

の母親は、しまいそうにしていた 葛 籠
つづら

の傍をまだもぞくさしていた。父親

が二タ言三言小 言
こごと

を言うと、母親も口のなかでぶつくさ言い出した。きちんと坐り込

んで莨を喫
す

っていた父親が、いきなり起ち上ると、子供の着物や母親の 襦 袢
じゅばん

のよう

な物を、両手で掻
か
っ 浚
さら

って、ジメジメした庭へ 捏
つく

ねて 投
ほう

り出した。庭には虫の鳴

くのが聞えていた。 

 お庄が下駄を持って来て、それを縁側へ拾い揚げるころには、父親は 箒
ほうき

を持ち出

して、さッさと部屋を掃きはじめた。母親がしょうことなしに座を起
た
つと、子供も火鉢

の側を離れてうろうろしていた。お庄は泣き出す小さい子を 負
おぶ

い出すと、手に玉蜀黍

を持って狭い庭をぶらぶらしながら家の様子を見ていた。父と母とは台所で別々のこと

を働きながら言い合っていた。 

 お庄は薄暗い縁側に腰かけて、母親のことを気の毒に思った。 放 埓
ほうらつ

な気の荒い父

親が、これまでに田舎で働いて来たことや、一家のまごつき始めた径路などが、 朧
おぼろ

げながら頭 脳
あたま

に考えられた。お庄が覚えてから父親が家に落ち着いているような日は



ほとんどなかった。上州から流れ込んで来た村の達 磨 屋
だるまや

の年 増
としま

のところへ入り浸っ

ている父親を、お庄はよく迎えに行った。その女は腕に 文 身
ほりもの

などしていた。 繻 子
しゅす

の 半 衿
はんえり

のかかった軟かものの 半 纏
はんてん

などを引っ被
か
けて、 煤

すす
けた障子の外へ出て

来ると、お庄の手に小遣いを 掴
つか

ませたり、菓子を懐ろへ入れてくれたりした。長く家

へ留めておいた 上 方
かみがた

ものの母 子
おやこ

の義 太 夫 語
ぎだゆうかた

りのために、座敷に床を 拵
こしら

え

て、人を集めて語らせなどした時の父親の 挙 動
ふるまい

は、今思うとまるで 狂 気
きちがい

のよう

であった。母親も着飾って、よく女連と一緒に坐って聴いていた。父親や村の若い人た

ちは終いに浮かれ出して、愛らしい娘を取り捲
ま

いて、明るい 燭 台
しょくだい

の陰で、綺麗な

その目や 頬
ほお

に吸いつくようにしてふざけていた。お庄はきまりはずかしい 念
おも

いをし

て、その義太夫語りに何やら少しずつ教わった。 

「 妾
あたい

にこのお子を四、五年預けておくれやす、きッと物にしてお目にかけます。」

と太夫は言っていたが、父親はこんな無器用なものには、芸事はとてもダメだと言って

真面目に失望した。 

 秋風が吹いて、 収 穫
とりいれ

が済むころには、よく夫婦の 祭 文 語
さいもんかた

りが入り込んで来

た。 薄 汚
うすぎたな

い祭文語りは 炉 端
ろばた

へ呼び入れられて、鈴木 主 水
もんど

や 刈 萱
かるかや

道心のよ

うなものを語った。母親は時々こくりこくりと 居 睡
いねむ

りをしながら、鼻を 塞
つま

らせて、

下卑
げび

たその文句に聴
き
き惚
ほ

れていた。田のなかに村芝居の立つ時には、父親は頭取りのよ

うな役目をして、高いところへ坐り込んで威張っていた。 



 養蚕時の 忙
せわ

しい時期を、父親は村境の峠を越えて、四里先の町の色里へしけ込むと、

きッと迎えの出るまで帰って来なかった。迎えに行った男は二階へ上ると、持って行っ

た金を捲き揚げられて、一緒に飲み潰れた。そしてまた幾日も二人で 流 連
いつづけ

していた。 

 夜の目も合わさず 衆
みんな

が立ち働いているところへ心も体も酒に 爛
ただ

れたような父親

が、嶮しい目を赤くして夕方帰って来ると、自分で 下 物
さかな

を拵えながら、炉端で二人が

また迎え酒を飲みはじめる。棄てくさったような 鼻 唄
はなうた

や笑い声が聞えて、誰も傍へ

寄りつくものがなかった。 

 お庄は剛情に坐り込んで、 薪 片
まきぎれ

で打たれたり、 足 蹴
あしげ

にされたりしている母親の

様子を幾度も見せられた。火の点
つ
いているランプを取って投げつけられ、頬からだらだ

ら流れる黒血を 抑
おさ

えて、 跣 足
はだし

で暗い背戸へ飛び出す母親の 袂
たもと

にくっついて走
か
け

出した時には、心から父親をおそろしいもののように思った。 

 

     七 

 

 そんなことを想い出している間に、父親は 鉄 灸
てっきゅう

で 塩 肴
しおざかな

の切身を 炙
あぶ

った

り、 浸
ひた

しのようなものを拵えたりした。 

「お庄や、お前通りまで行って酢を少し買って来てくれ。」父親は戸棚から 瓶
びん

を出す

と、明るい方へ透して見ながら言った。 

「酢が切れようが砂糖がなくなろうが、一向平気なもんだ。そらお鳥目
あし

……。」と、父



親は懐の財布から小銭を一つ取り出して、そこへ 投
ほう

り出した。 

「あれ、まだあると思ったに……。」と、ランプに火を 点
とも

していた母親は振り 顧
かえ

っ

て言おうとしたが、 業
ごう

が沸くようで口へ出なかった。母親の胸には、これまで亭主に

されたことが、一つ一つ新しく想い出された。 

 お庄は気 爽
きさく

に、「ハ。」と言って、水口の後の 竿
さお

にかかっていた、塩気の染
し
み

込んだような小風呂敷を 外
はず

して瓶を包みかけたが、父親の用事をするのが、何だか

小 癪
こしゃく

のようにも考えられた。常 磐 津
ときわず

の師匠のところへ通っている向うの子でも、

仲よしの通りの古着屋の子でも、一度も自分のような 吝
しみ

ったれた使いに出されたこと

がなかった。ちょっとしたことで、弟を啼
な
かすと、すぐに飛びかかって来て引っ 掴

つか
ん

で、呼吸
いき

のつまりそうな厚い大きな田舎の夜具にぐるぐる捲きにされて、暗い納戸の隅

にうっちゃっておかれたり、 霙
みぞれ

がびしょびしょ降って寒い 狐
きつね

の啼き声の聞える

晩に、背戸へ締出しを喰わしておいて、自分は暖かい 炬 燵
こたつ

に 高 鼾
たかいびき

で寝込んでい

たような父親に、子供は子供なりの反抗心も持って来た。 

 お庄はどの家でも、明るい 餉 台
ちゃぶだい

の上にこてこてと食べ物が並べられ、長火鉢の

側で晩飯の 箸
はし

を動かしている、 賑
にぎ

やかな夕暮の路次口を出て行くと、内儀
かみ

さん連の

寄っているような明るい店家の前を避けるようにして、 溝 際
みぞぎわ

を伝って歩いていた。

いつも立ち停って聞くことにしている通りの師匠の家では、このごろ聞き覚えて、口癖



のようになっているお 駒 才 三
こまさいざ

を誰やらがつけてもらっていた。お庄は瓶を抱えたま

ま、暗い片陰にしばらくたたずんでいた。 

 お庄は振りのような 手 容
てつき

をして、ふいとそこを飛び出すと、きまり悪そうに 四 下
あたり

を見廻して、酒屋の店へ入って行った。 

 急いで家へ帰って来ると、父親はランプの下で、苦い顔をして酒の 燗
かん

をしていた。

子供たちは餉台の 周
まわ

りに居並んで、てんでんに食べ物を 猟
あさ

っていた。 

 母親は手元の薄暗い流し元にしゃがみ込んで、ゴシゴシ米を精
と
いでいた。水をしたむ

間、ぶすぶす愚痴を 零
こぼ

している声が奥の方へも聞えた。お庄はまた母親のお株が始ま

ったのだと思った。父親はそのたんびにいらいらするような顔に青筋を立てた。 

 母親が 襷
たすき

をはずして、火鉢の傍へ寄って来る時分には、父親はもうさんざん酔っ

てそこに横たわっていた。お庄は、気味のわるいもののように、鼻の高い、 鬢
びん

の毛の

薄い、その大きな顔や、 脛 毛
すねげ

の 疎
まば

らな、色の白い長いその 脚
あし

などを眺めながら、

母親の方へ片寄って、飯を食いはじめた。 

 母親の口には、まだぶすぶす言う声が絶えなかった。 臆 病
おくびょう

なような白い眼が、

おりおりじろりと父親の方へ注がれた。張ったその胸を突き出して、硬い首を据
す
え、東

京へ来てからまだ一度も鉄漿
かね

をつけたことのないような、歯の汚い口に、音をさせて飯

を食っている母親の様子を、よく憎さげに真似してみせた父親の顔に思い合わせて、お

庄は厭なような気がした。達 磨 屋
だるまや

の年増や、義太夫語りの顔などをお庄は目に浮べて、



母親は様子が悪いとつくづくそう思った。 

 

     八 

 

 次の年の夏が来るまでには、お庄の一家にもいろいろの変遷があった。暮には残して

おいた山畑を売りに父親が田舎へ出向いて行って、その金を持って帰って来ると、よう

やく諸払いを済まして、お庄兄弟のためにも新しい春着が裁ち縫いされ、下駄や

簪
かんざし

も買えた。お庄らは田舎から持って来た 干 栗
ほしぐり

や、 氷 餅
こおりもち

の類をさも珍

しいもののように思って 悦
よろこ

んだ。正月にはお庄も近所の子供並みに着飾って、羽子
はね

など突いていたが、そのころから父親は時々家をあけた。 

 下宿の主 婦
あるじ

は、「為さあは、金が少し出来たと思って、どこを毎日そうぶらぶら歩

いてばかりいるだい。」と、来ては厭味を言っていた。 

 父親はニヤリともしないで、「 私
わし

もそういつまでぶらぶらしてはいられないで、今

度という今度は商売をやろうと思って、そのことでいろいろ用事もあるで……。」と言

うていたが、父親の目 論 見
もくろみ

では、田舎の町で知っている女が浅草の方で化粧品屋を出

している、その女に品物の仕入れ方を教わって、同じ店を 小 体
こてい

に出して見ようという

考えであった。 

 お庄は一月の末に、父親に連れられて一度その女の家へ行った。母親も薄々この女の

ことは知っていた。田舎からの父親の 昵
なじ

みで、ずっと以前に、商売を罷
や
めて、その抱

え主と一緒に東京へ来ていた。抱え主は十八、九になる 子 息
むすこ

と年上の醜い内儀さんと

を置去りにして、二人で相当な 商
あきな

いに取り着けるほどの金を 浚
さら

って、女をつれて



逃げて来た。そのころにはその 楼
うち

も大分左前になっていた。 

 その亭主は大して 患
わずら

いもしないで、去年の秋のころに死んでから、男手の欲しい

ような時に、父親が何かの相談相手に、ちょいちょい顔を出し出ししていた。母親は、

喧 嘩
けんか

の時は、そのことも言い出したが、不断は忘れたようになっていた。父親は 櫛
くし

など薄い紙に 包
くる

んで来て、そっと鏡台の上に置いてくれなどした。 

「こんらも高いものについているら。」と言って、母親は櫛を手に取って吐き出すよう

に言ったが、 抽 斗
ひきだし

の奥へしまい込んで、ろくに挿
さ
しもしなかった。棄

す
てるのも惜し

かった。 

 お庄は手 鈍
てのろ

い母親に、二時間もかかって、顔や 頸
えり

を洗ってもらったり、髪を結っ

てもらったりして、もう 猫
ねこ

になったような 白 粉
おしろい

までつけて出て行った。お庄は母

親の髪の 弄
いじ

り方や結い方が無器用だと言って、鏡に向っていながら、 頭 髪
あたま

をわざと

振りたくったり、手を上げたりした。父親も側で莨を喫いながら口小言を言った。 

「人に髪を結ってもらって、今からそんな 雲 上
うんじょう

を言うものじゃないよ。」と、母

親も 癇 癪
かんしゃく

を起して、口を 尖
とんが

らかしてぶつぶつ言いながら、髪を引っ張ってい

た。 

「庄ちゃんの髪の癖が悪いからだよ。」 

「阿 母
おっか

さんに似たんだわ。」お庄もべろりと舌を出した。 

 その女の家は、 雷 門
かみなりもん

の少し手前の横町であった。店にはお庄の見とれるよう

な物ばかり並んでいたが、そこに坐っている女の様子は、お庄の目にも、あまりいいと



は思えなかった。薄い毛を 銀 杏 返
いちょうがえ

しに結って、 半 衿
はんえり

のかかった 双 子
ふたこ

の上に

軟かい羽織を引っかけて、体の骨張った、血の気
け
の薄い三十七、八の大女であった。 

「おや、お庄ちゃん来たの。」というような調子で、細い寝呆
ねぼ

たような目尻に 小 皺
こじわ

を

寄せた。 

 父親はじきに奥の方へ上って行った。奥は暗い茶の間で、畳も汚く天井も低く窮屈で

あったが、火鉢や茶箪笥などはつるつるしていた。そのまた奥の方に、箪笥など据えた

部屋が一つ見えた。 

 お庄は 膝
ひざ

へ乗っかって来る猫を気味悪がって、尻をもぞもぞさせていると、女は長

火鉢の向うからじろじろ見て笑っていた。 

 

     九 

 

 父親とその女との話は、お庄には解らないようなことが多かった。女はお庄のまだ知

らないお庄の家のことすら知っていた。田舎の縁類の人の 噂
うわさ

も出た。お庄はどこか

父親に肖
に
ているとか、ここが母親に肖ているとか言って、顔をじろじろ見られるのが、

むず 痒
かゆ

いようであった。 

「庄ちゃん小母
おば

さんとこの子になっておくれな、小母さんが大事にしてそこら面白いと

ころを見せてあげたりなんかするからね。」と言ったが、お庄には、黙っている父親に

も、その心持があるように思えた。 

 女はそこらを捜して銀貨を二つばかりくれると、「お庄ちゃん、公園知っていて。観

音さまへ行ったことがあるの。 賑
にぎ

やかだよ。」と言って訊
き
いた。 



「知ってるとも、すぐそこだ。」父親は長い 顎
あご

を突き出した。 

「 独
ひと

りじゃどうだかね。」 

「何、行けるとも。それは 豪
えら

いもんだ。」 

 お庄は銀貨を帯の間へ 挟
はさ

んで、家だけは威勢よく駈
か
け出したが、あまり気が進まな

かった。一、二度来たことのある 釣 堀
つりぼり

や射的の前を通って、それからのろのろと池

の 畔
はた

の方へ出て見たが、人込みや楽隊の響きに 怯
おじ

けて、どこへ行って何を見ようと

いう気もしなかった。 

 お庄は 活 人 形
いきにんぎょう

の並んだ見世物小屋の前にたたずんで、その目や 眉
まゆ

の動くさ

まを、不思議そうに見ていたが、うるさく客を呼んでいる木戸番の男の悪ごすいような

目や、別の人間かと思われるような奇妙な声が気になって、長く見ていられなかった。

幕の外に出ている玉乗りの女の異様な 扮 装
ふんそう

や、大きい女の 鬘
かつら

を 冠
かぶ

った 猿
さる

の

顔にも、釣り込まれるようなことはなかった。 

 今の家と同じような小間物店や、人形屋の前へ来たとき、お庄は帯の間の銀貨を気に

しながら、自分にも買えるようなものを、そっちこっち見て歩き歩きしたが、するうち

に店が尽きて、寒い木立ち際の道へ出て来た。 

 公園を出たころには、そこらに灯の影がちらちら見えて、見せ物小屋の旗や幕のよう

なものが、 劇
はげ

しい風にハタハタと吹かれていた。お庄はいつごろ帰っていいか解らな

いような気がしていた。 

 帰って行くと、父親は火鉢の 側
そば

で、 手 酌
てじゃく

で酒を飲んでいた。女も時々来ては差

し向いに坐って、海苔
のり

を 摘
つま

んだり、酌をしたりしていたが、するうちお庄も 傍
そば

で



鮓
すし

など食べさせられた。 

「お前今夜ここで泊って行くだぞ。」父親は酒がまわると言い出した。 

「この小母さんが、店の方がちと忙しいで、お前がいてしばらく手伝いするだ。」 

「私帰って家の阿 母
おっか

さんに聴いて見て……。」お庄は 紅 味
あかみ

のない丸い顔に、泣き出

しそうな笑
え

みを浮べた。 

「阿母さんも承知の上だでいい。」 

 お庄は黙ってうつむいた。 

「お庄ちゃん厭……初めての家はやっぱり厭なような気がするんでしょうよ。」と、女

は 傍
わき

の方を向きながら、 拭 巾
ふきん

で火鉢の 縁
ふち

を拭いていた。 

「お前はもう十三にもなったもんだで、そのくらいのことは何でもない。」 

「少し 昵
なじ

んでからの方がいいでしょうよ。」と、女も気乗りのしない顔をしていた。 

 お庄はその晩、 簪
かんざし

など 貰
もら

って帰った。 

 花見ごろには、お庄も学校の 隙
ひま

にここの店番をしながら、袋を 結
ゆわ

える観 世 綯
かんぜよ

り

など綯らされた。 

 

     十 

 

 品物の出し入れや飾りつけ、値段などを少しずつ覚えることはお庄にとって、さまで

苦労な仕事ではなかったが、この女を阿母さんと呼ぶことだけは 空 々
そらぞら

しいようで、

どうしても調子が出なかった。それに女は長いあいだの商売で体を悪くしていた。時々

頭の調子の変になるようなことがあって、どうかするとおそろしい意地悪なところを見

せられた。お庄はこの女の顔色を見ることに慣れて来たが、たまに用足しに外に出され



ると、家へ帰って行くのが厭でならなかった。 

 お庄は 空 腹
すきはら

を抱えながら、公園裏の通りをぶらぶら歩いたり、静かな細い路次の

ようなところにたたずんで、にじみ出る汗を 袂
たもと

で拭きながら、いつまでもぼんやり

していることがたびたびあった。 

 慵
だる

い体を木蔭のベンチに腰かけて、袂から 甘 納 豆
あまなっとう

を 撮
つま

んではそっと食べて

いると、池の向うの柳の蔭に人影が夢のように動いて、 気 疎
けうと

い楽隊や 囃
はやし

の音、

騒々しい銅鑼
どら

のようなものの響きが、重い濁った空気を伝わって来た。するうちに、

澱
よど

んだような 碧
あお

い水の 周
まわ

りに映る灯
ひ
の影が見え出して、木立ちのなかには夕暮れ

の色が漂った。 

 女は、帰って来たお庄の顔を見ると、 

「この人はどうしたって家に 昵
なじ

まないんだよ。」と言って笑った。店にはこのごろ出

来た、女の新しい亭主も坐って新聞を見ていた。亭主は女よりは七、八つも年が下で、

どこか薄ンのろのような様子をしていた。この男は、いつどこから来たともなく、ここ

の 店 頭
みせさき

に坐って、亭主ともつかず 傭
やと

い人ともつかず、商いの手伝いなどすること

になった。お庄は長いその顔がいつも 弛
たる

んだようで、口の利き方にも締りのないこの

男が傍にいると、肉がむず痒くなるほど厭であった。男はお庄ちゃんお庄ちゃんと言っ

て、なめつくような優しい声で狎
な
れ狎
な
れしく呼びかけた。 

 男は晩方になると近所の洗湯へ入って額や 鼻 頭
はなさき

を光らせて帰って来たが、夜は

寄席
よせ

入りをしたり、公園の矢場へ入って、 楊 弓
ようきゅう

を引いたりした。夜遊びに 耽
ふけ

っ



た朝はいつまでも寝ていて、内儀
かみ

さんにぶつぶつ小言を言われたが、夫婦で寝坊をして

いることもめずらしくなかった。 

 お庄は寝かされている狭い二階から起きて出て来ると、時々独りで台所の戸を開け、

水を汲
く
んで来て、 釜

かま
の下に火を焚

た
きつけた。親たちが横浜の叔父の方へ引き寄せられ

て、そこで襯 衣
シャツ

や 手 巾
ハンケチ

ショールのような物を商うことになってから、東京にはお

庄の帰って行くところもなくなった。お庄は 襷
たすき

をかけたままそこの板敷きに腰かけ

て、眠いような、うッとりした目を外へ注いでいたが、胸にはいろいろのことがとりと

めもなく想い出された。 水 弄
みずいじ

りをしていると、もう手先の冷え冷えする秋のころで、

着物のまくれた 白 脛
しろはぎ

や脇 明
わきあ

きのところから、 寝 熱
ねぼて

りのするような 肌
はだ

に当る風

が、何となく厭なような気持がした。 

 お庄は雑巾を絞ってそこらを拭きはじめたが、薄暗い二人の寝間では、まだ寝息がス

ウスウ聞えていた。 

 お庄は 裾
すそ

を 卸
おろ

して、寝床の下の方から二階へ上って行くと、押入れのなかから何

やら 巾 着
きんちゃく

のような物を取り出して、赤い帯の間へ挟んだが、また 偸
ぬす

むようにし

て下へ降りて行ったころに、亭主がようやく起き出して、 袖
そで

や裾の 皺
しわ

くちゃになっ

た単 衣
ひとえ

の 寝 衣
ねまき

のまま、 欠
あくび

をしながら台所から外を見ながらしゃがんでいた。 

 お庄は体が縮むような気がして、そのままバケツを提げて水道口へ出て行った。 泡
あわ

を立てて充
み

ち満ちて来る水を番しながら考え込んでいたお庄は、やがて 的
あて

もなしにそ

こを逃げ出した。 



 

     十一 

 

 お庄はごちゃごちゃした裏通りの 小 路
こみち

を、そっちへゆきこっちへ脱けしているうち

に、観音堂前の広場へ出て来た。 紙 片
かみきれ

、莨の吸殻などの落ち散った汚い地面はまだ

しっとりして、木立ちや建物に淡い濛靄
もや

がかかり、 鳩
はと

の啼
な
き声が湿気のある空気にポ

ッポッと聞えた。忙しそうに境内を突っ切って行く人影も、大分見えていた。お庄はこ

こまで来ると、急に心が鈍ったようになって、渋くる足をのろのろと運んでいたが、す

るうちに、堂の方を拝むようにして、やがて 仁 王 門
におうもん

を 潜
くぐ

った。 

 仲 店
なかみせ

はまだ縁台を上げたままの家も多かった。お庄は暗いような心持で、石畳の

うえを歩いて行ったが、通りの方へ出ると間もなく、柳の蔭の 路 側
みちわき

で腕 車
くるま

を決め

て乗った。 

「湯島までやって頂戴な。」と、お庄は 四 辺
あたり

を見ないようにして低い声で言うと、ぼ

くりと後の方へ体を落して腰かけた。 

 上野の広小路まで来たころに、空の雲が少しずつ剥
は
がれて、秋の淡 日

うすび
が差して来た。

ぼっと 霞
かす

んだようなお庄の目には、そこらのさまがなつかしく映った。 

 お庄は下宿の少し手前で腕車を降りて、それから急いで勝手口の方へ寄って行った。 

 屋 内
やうち

はまだ静かであった。お庄は 簾
すだれ

のかかった暗い水口の外にたたずんで、し

ばらく考えていた。 

「どうしてこんなに早く来ただい。」 



 主 婦
あるじ

は上って行くお庄の顔を見ると、言い出した。 蒼 白
あおざ

めたような頬に、薄い

鬢
びん

の髪がひっついたようになって、 主 婦
あるじ

は今起きたばかりの 慵
だる

い体をして、莨を

喫
す
っていた。 

 お庄はただ笑っていた。 

「小言でも言われただかい。」 

「いいえ。」 

「何か 失 敗
しくじり

でもしたろ。」 主 婦
あるじ

はニヤニヤした。 

「いいえ。」 

「それじゃあすこが厭で逃げて来ただかい。逃げて来たって、お前の家はもう東京にゃ

ないぞえ。」 

 お庄は袂で 括
くく

れたような丸い 顎
あご

のところを拭いていた。 

「それにあすこはお父さんが、ちゃんと話をつけて預けて来たものだで、出るなら出る

で、またその話をせにゃならん。お前は黙って出て来ただかい。」 

「…………。」 

「そんなことしちゃよくないわの。向うも心配しているだろうに。」と、 主 婦
あるじ

は

煙 管
きせる

を下におくと、台所の方へ立って行った。そして、楊枝を使いながら、「家へ帰

ったっていいこともないに、どうして浅草で辛抱しないだえ。銀行へ預けた金もちっと

はあるというではないかい。」 

 お庄はしばらく見なかったこの部屋の様子を、じろじろ見廻していた。 

 奥から二男の 糺
ただす

も、繁三も起き出して来た。 今 茲
ことし

十九になる糺はむずかしい顔

をして、白地の寝 衣
ねまき

の腕を 捲
まく

りあげながら、二十二、三の青年のように 大 人
おとな

ぶっ



た様子で、火鉢の傍に坐ると、ぽかぽか莨を喫い出した。 

「糺や、お庄が浅草の家を逃げて来たとえ。」と 主 婦
あるじ

は大声で言った。 

 糺は目元に笑って、黙っていた。 

「また詫
わ
びを入れて帰って行くにしろ、このまま出てしまうにしろ、断わりなしに出て

来るというのはよくないで、お前は葉書を一枚書いて出しておかっし。」 

 糺はうるさそうに口を 歪
ゆが

めていた。 

 朝飯のとき、お庄も 衆
みんな

と一緒に 餉 台
ちゃぶだい

の 周
まわ

りに寄って行った。 

「浅草へ行ってから、お庄もすっかり様子がよくなった。」糺は飯を盛るお庄の横顔を

眺めながら笑った。 

 

     十二 

 

 ここの下宿は私立学校の医学生と法学生とで持ちきっていた。長いあいだ居着いてい

るような人たちばかりで、菊太郎や糺とも親しかった。中には免状を取りはぐして、

頭 脳
あたま

も生活も 荒
すさ

んでしまった三十近い男などが、天井の低い狭い部屋にごろごろし

て、毎日花を引いたり、碁を打ったりして暮した。夜はぞろぞろ寄席へ押しかけたり、

近所の牛肉屋や蕎麦屋
そばや

で、火を落すまで酒を飲んだりした。北廓
なか

の事情に詳しい人や、

寄席仕込みの芸人などもあった。 

「××さんもいつ免状をお取りなさるだか。お国のお父さんも、すっかり田地を売って

おしまいなすったというに、そうして毎日毎日茶屋酒ばかり飲んでいちゃ済まないじゃ

ないかえ。」 

 主 婦
あるじ

は楊枝を 啣
くわ

えて帳場の方へ上り込んで来る書生の 懦 弱
だじゃく

な様子を見ると、

苦い顔をして言った。 



「私らンとこの菊太郎も実地はもうたくさんだで、 今 茲
ことし

は病院の方を罷
よ
さして、この

秋から田舎に開業することになっておりますでね、私もこれで一ト安心ですよ。病院も

もう建て前が出来た様子で、昔のことを 思
おも

や地面も三分の一ほかないけれど、 旧
もと

の

家の跡へ 親 戚
しんせき

で建ってくれたと言うもんだでね。」 

 主 婦
あるじ

は同じようなことを、一人に幾度も言って聞かせた。 

 その書生は鼻で 遇
あしら

って、主婦が汲んで出す茶を飲みながら、 昨 夜
ゆうべ

の女の話など

をしはじめた。 

「あれ、厭な人だよ、手放しで 惚 気
のろけ

なんぞを言って。」 

と、主婦はじれじれするような顔をした。 

 するうちに、奥の暗い部屋で差
さ
しで弄花

はな
が始まった。主婦は小肥りに肥った体に、

繻 子
しゅす

の半衿のかかった軟かい 袷
あわせ

を着て、年にしては派手な 風 通
ふうつう

の 前 垂
まえだれ

な

どをかけていた。黒繻子の帯のあいだに財布を挟んで、一勝負するごとに、ちゃらちゃ

ら音をさせて勘定をした。 

 学校から 衆
みんな

が帰って来ると、弄花
はな

の仲間も殖えて来た。二男の糺も連中に加わっ

て、出の勝つ母親のだらしのない引き方を尻目にかけながら、こわらしい顔をしていた。 

 夕方になると、主 婦
あるじ

は乗りのわるい肌の顔に白粉などを塗って、薄い鬢を大きく取

り、油をてらてらつけて、金の前歯を光らせながら、帳場に坐り込んでいた。 

「お神さんがまた白粉を塗っているのよ。」と、女中は蔭でくすくす笑った。 

「××さんがこのごろほかに女が出来たもんだから、焼けてしようがないのよ。」 

 女中は廊下の手摺
てす

りに 凭
もた

れながらお庄に言って聞かせた。 



 この書生は、外へ出ない時はよく帳場の方へ入り込んでいた。主婦と一緒に寄席へ行

くこともあった。帰りにはそこらの小料理屋で一緒に酒を飲んで、出て行った時と同じ

に、別々に帰って来た。その書生は二十八、九の、色の白い、目の細い、口の利
き
き方の

優しい男であった。 

 主婦がその部屋へ入り込んでいるのを、お庄は幾度も見た。 

「ちょいとちょいと、面白いものを見せてあげよう。」 剽 軽
ひょうきん

な女中はバタバタと

段 梯 子
だんばしご

から駈け降りて来ると、奥の明るみへ出て仕事をしているお庄を手招ぎした。 

 女中は二階へあがって行くと、足を浮かして 尽 頭
はずれ

の部屋の前まで行って、立ち停る

と、袂で顔を抑えてくすくす笑っていた。 

 十時ごろの下宿は、どの部屋もどの部屋もシンとしていた。置時計の音などが 裏
うら

か

らかちかち聞えて、たまに人のいるような部屋には、書物の 頁
ページ

をまくる音が洩れ聞

えた。 

 お庄は逃げるように階下
した

へ降りて行くと、重苦しく呼吸
いき

が 塞
つま

るようであった。 

 お庄は冬の淋しい障子際に坐って、また縫物を取りあげた。冷たい 赭
あか

い畳に、 蝿
はえ

の羽が弱々しく冬の薄日に光っていた。 

 

     十三 

 

 横浜の店をしまって、一家の人たちがまた東京へ舞い戻って来るまでには、お庄も二、

三度その家へ行ってみた。 

 家は山手の場末に近い方で、色の褪
あ
せたような店には、品物がいくらも並んでいなか



った。低い軒に青い 暖 簾
のれん

がかかって、淋しい日影に 曝
さら

された硝 子
ガラス

のなかに、

莫 大 小
メリヤス

のシャツや靴 足 袋
くつたび

、エップルのような類が、手薄く並べられてあった。 

 飴 屋
あめや

の太鼓の 周
まわ

りに寄っている近所の鍛冶屋
かじや

や古着屋の子供のなかに哀れなよう

な弟たちの姿をお庄は見出した。弟たちは、もうここらの色に 昵
なじ

んで、目の色まで鈍

いように思えた。 

「 正
まさ

ちゃん正ちゃん。」と、お庄が手招ぎすると、一番大きい方の正雄は、姉の顔を

じっと見返ったきり、やはりそこに突っ立っていた。 

 上って行くと、 荒
さび

れたような家の空気が、お庄の胸にもしみじみ感ぜられた。母親

は、この 界 隈
かいわい

の内儀
かみ

さんたちの着ているような袖無しなどを着込んで、裏で子供の

着物を洗っていた。目の色が 曇
うる

んで、顔も手もかさかさしているのが、目立って見え

た。 

 母親は傍へ寄って行くお庄の顔をしげしげと見た。頬や手足の丸々して来たのが、好

ましいようであった。 

「湯島じゃ皆な変りはないかえ。」 

 お庄は台所の柱のところに 凭
もた

れて、頭 髪
あたま

を撫でたり、帯を気にしたりしながら、

母親の働く手元を眺めていたが、やがて奥へ引っ込んで、店口へ出て見たり、茶の間の

なかを歩いて見たりした。部屋には、東京で世帯を持った時、父親が小マメに買い集め

た道具などがきちんと片着いて、父親が 蒲 団
ふとん

の端から大きい足を踏み出しながら、

安 火
あんか

に寝ていた。父親は何もすることなしに、毎日毎日こうしてだらけたような生活



に浸っていた。皮膚に斑点
しみ

の出た大きい顔が、 脹
むく

んでいるようにも思えた。 

 お庄は家が淋しくなると、賑やかな大通りの方へ出て行った。 羽 衣 町
はごろもちょう

に薬屋

を出している叔父の家へも遊びに行った。 

 叔母はその父親が、長いあいだある 仏 蘭 西 人
フランスじん

のコックをして貯えた財産で有福に

暮していた。その外人のことを、お庄はよく叔母から聞かされたが、屋敷へ連れられて

行ったこともあった。叔母は主人のいない時に、綺麗なその部屋部屋へ入れて見せた。

食堂の棚から、銀の 匙
さじ

や、金の食塩壺、見事なコーヒ茶碗なども出して見せた。錠を

卸
おろ

してある寝室へ入って、深々した軟かい、二人寝の寝台の上へも臥
ね

かされた。よく

薬種屋の方へ遊びに来ている、お島さんという神奈川在 産
うま

れの丸い顔の女が、この外

人の 洋 妾
らしゃめん

であった。 

「ここへ、あの人たちが寝るのさ。」と、色気のない叔母は、寝台に倚
よ

っかかっていな

がら笑った。 

 お庄は目のさめるような色の鮮やかな蒲団や、 四 周
あたり

の装飾に見惚
みと

れながら、長くそ

こに横たわっていられなかった。湯島の下宿の二階で、女中に見せられた、暗い部屋の

なかの赤い毛布の色が浮んだ。 

 淡 紅
うすあか

い顔をしたその西洋人が帰って来ると、お島さんもどこからか現われて来て、

自 堕 落
じだらく

な 懶
だる

い風をしながら、コーヒを運びなどしていた。 

 この叔母が飲んだくれの叔父に、財産を減らされて行きながら、やはり思い断
き
ること

の出来ない様子や、そのまた叔父に、父親が次ぎ次ぎに金を出し出ししてもらってる事



情が、お庄にも見え透いていた。 

 

     十四 

 

 父親は時々、この叔母の所有に 係
かか

る貸家の世話や家賃の取立て、叔母の代のや、父

親から持越しの貸金の催促――そんなようなことに口を利いたり、相談相手になったり

した。田舎にいたおり、村の出入りを扱うことの 巧
うま

かった父親は、自家
うち

の始末より、

大きな家の世話役として役に立つ方であった。 

 叔母は手 箪 笥
てだんす

や手文庫の底から見つけた古い証文や新しい書附けのようなものを父

親の前に並べて、「何だか、これもちょっと見て下さいな。」と、むっちり肉づいた手

に 皺
しわ

を熨
の

した。 

「うっかりあの人に見せられないような物ばかりでね。」と、叔母は道楽ものの亭主を

恐れていたが、義兄
あに

の懐へ吸い込まれて行く高も少くなかった。 

 店の品物が、だんだん 棚 曝
たなざら

しになったころには、父親と叔母との間も、初めのよ

うにはなかった。叔母が世話をしてくれたある生糸商店の方の口も、自分の職業となる

と、長くは続かなかった。 

「堅くさえしていてくれれば、なかなか役に立つ人なんだけれど、どうもあの人も堅気

の商人向きでないようでね。」と、叔母はしまいかけてある 店 頭
みせさき

へ来て、不幸なそ

の 嫂
あによめ

に話した。 

 父親は、その姿を見ると、煙草入れを腰にさして、ふいと表へ出て行った。店には品

物といっては、もう何ほどもなかった。雑作の買い手もついてしまったあとで、母親は

奥でいろいろのものを始末していた。横浜へ来てから、さんざん着きってしまった子供



の衣類や、 古 片
ふるぎれ

、我 楽 多
がらくた

のような物がまた一
ひ
ト 梱
こおり

も二タ梱も殖えた。初めて

東京へ来るとき、東京で流行
はや

らないような手縞の着物を残らず売り払って来てから、

不 断
ふだん

着せるものに不自由したことが、ひどく 頭 脳
あたま

に滲
し
み込んでいた。 

「東京の方が思わしくなかったら、また出てお出でなさいよ。」 

 叔母は襤 褸 片
ぼろぎれ

や、風呂敷包みの取り散らかった部屋のなかに坐って、黒繻子の帯の

間から、餞別に何やら紙に包んだものを取り出して、子供に渡したり、水引きをかけた

有 片
ありきれ

を、火鉢の傍に置いたりした。 

「さんざお世話になって、またそんな物をお貰い申しちゃ済みましねえ。」 

 母親はそれを 瞶
みつ

めていながら、押し返すようにした。 

「お庄ちゃんか正ちゃんか、どっちか一人おいて行けばいいのにね。」と、叔母は子供

たちの顔を眺めた。 

「田舎において来たつもりで、お庄ちゃんを私に預けておおきなさい。ろくなお世話も

出来やしないけれど、どこかいいところへ異人館へ小間使いにやっておけば、運がよけ

れば主人に気に入って、 西 洋
むこう

へでも連れて行かないものとも限らない。そして真面目

に働きさえすれゕ、お金もうんと出来るし、見られないところを方々見てあるいて、お

まけに学問まで仕込んでくれるんだからありがたいじゃないかね。」 

 叔母はそんな人の例を一つ二つ挙
あ
げた。帰朝してから横浜で女学校の教師に出世した

女や、溜
た
めて来た金を持って田舎へ引っ込んで、いい養子を貰った女などがそれであっ

た。母親はそういう気にもなれなかった。叔母が亭主と一緒に洋食を食ったり、洋酒を

飲んだりするのすら、見ていて不思議のようであった。 

「まゕ、もう少し大きくでもなりますれゕまた……。」と、重い口を利
き

いた。 



「義兄
にい

さんも思いきって、正ちゃんをくれるといいんだがね。」叔母は色白の、体つき

のすンなりした正雄に目を注いだ。 

 母親はこの子は手放したくなかった。 

「何なら定吉の方を貰っておもらい申したいっていうこンだで……。」と、母親は、

赧
あか

らんだような顔をしながら、 莨
たばこ

を吸い着けて 義 妹
いもうと

に渡した。 

 お庄は傍に坐って、二人の 談
はなし

に注意ぶかい耳を傾けていた。 

 

     十五 

 

 お庄は母親と、また湯島の下宿に寄食
かか

っていた。正雄は、横浜から来るとじきに築地

の方にいる母方の叔父の家に引き取られるし、妹は田舎で開業した菊太郎の方へ連れら

れて行った。次の弟は横浜の薬種屋の方に残して来た。 

「男の子一人だけは、どうにかものにしなくちゃゕ。」と、叔父は、姉婿が 壊
くず

れた家

を支えかねて、金を拵えにと言って、田舎へ逃げ出してから、下宿の方へ来てその姉に

話した。 

 その叔父は 夙
はや

くから村を出て、田舎の町や東京で、長いあいだ書生生活を続けて来

た。勤めていた石川島の方の会社で、いくらか信用ができて株などに手を出していたが、

頚
くび

に白 羽 二 重
しろはぶたえ

を捲きつけて、折り鞄を提げ、 爪 皮
つまかわ

のかかった日和下駄
ひよりげた

をは

いて、たまには下宿へもやって来るのを、お庄もちょいちょい見かけた。肩つきのほっ

そりしたこの叔父と、 頚
くび

の短い母親とが、お庄には 同 胞
きょうだい

のようにも思えなかっ

た。 

「小崎の迹 取
あとと

りはお前だに、皆を引き取ればよい。この節は大分株で 儲
もう

けるという



じゃないか。」下宿の 主 婦
あるじ

は叔父を揶 揄
からか

うように言ったが、叔父は取り澄ました風

をして莨を 喫
ふか

しながら、ただ笑っていた。 

 それから二、三日経
た
ってから、ある晩方母親は正雄をつれて行ったが、一人で外へ出

たことのないお庄も一緒に家を出た。 

 そのころ引っ越した築地の家の様子は、お庄の目にも綺麗であった。三味線や

月 琴
げっきん

が茶の間の火鉢のところの壁にかかっている、そこから見える座敷の方には、

暮に取りかえたばかりの畳が青々していた。その飾りつけも 町 屋 風
まちやふう

で、新しい箪笥

の上に、箱に入った人形や羽子板や鏡台が飾ってあり、その前に 裁 物 板
たちものいた

や、敷紙

などが置いてあった。 

 田舎の町で、叔父が教師をしていた若い時分に、そこの商家から迎えたという妻は、

堅気な風をして大柄の無愛想な女であった。 

「私のところも、入る割りには交際は多いもんでね、せっかく正ちゃんをお引き受け申

しても、お世話が出来ることやら出来ぬことやら、……。」と、叔母は茶箪笥のなかか

ら、皮の干からびたような 最 中
もなか

に、気取った箸をつけて出してくれた。 

「それに女のお児
こ
だと、また始末がようござんすがね、お庄ちゃんも浅草の方へお出で

なさるんだとかでね……。」 

「どうでござんすか。あすこも出て来たきり、 庄
これ

が厭がるもんだで、一向音 沙 汰
おとさた

な

しで……。」と、母親は四つになった末の弟とお庄との間に坐って、口不調法に挨拶し

ていた。 

 母親は病身な正雄の小さい時分のことや、食事の細いこと、気の弱いことなどを、弟

嫁に話しかけていたが、子供を持ったことのない叔母には、その気持の受け取れようが



なかった。お庄は骨張ったようなその大きな顔を、時々じろじろと眺めていた。 

 母親は四つになる末の子を 負
おぶ

いかけては、取りつきかかる正雄の顔を見ていた。 

 やがてお庄は足の遅い母親を急
せ
き立てるようにして、道を歩いていた。 

 母親は下宿にいても、何も手に着かないことが多かった。父親が妻子をここへあずけ

て田舎へ立ってから、もう一ト月の余にもなった。 

「それでも為さあは田舎で何をしているだか、また方々酒でも飲んであるいて、こっち

のことは忘れているずら。書けねえ手じゃなし、お安さあもぼんやりしていないで、手

紙を一本本家の方へ出して見たらどうだえ。」 

 主 婦
あるじ

はランプの蔭で、ほどきものをしながら 齲 歯
むしば

を気にしている母親を小突いた。

お庄は火鉢の傍で、 宵
よい

の口から主婦の肩をたたいていた。お庄は時々疲れた手を休め

て、台所の方で悪 戯
わるさ

をしながら、こっちへ手招ぎしている繁三の方を見ていた。 

 繁三は河 童
かっぱ

のような目をぎろぎろさせながら、戸棚へ掻
か
い上って、砂糖壺のなかへ

手を突っ込んでいた。 

「あらゕ、おばさん繁ちゃんが……。」お庄は 蓮 葉
はすは

な大声を出した。 

 繁三はどたんと戸棚から飛び下りると、目を剥
む
き出して 睨

にら
めた。 

 

     十六 

 

 田舎から上って来た身内の人の口から父親の消息がこの家へも伝わって来た。 

 その人は母方の身続きで、下宿の 主 婦
あるじ

とは従兄弟
いとこ

同志であった。村では村長をして

いて、赤十字の大会などがあると花見がてらにきっと上って来た。田舎で春から開業し



ている菊太郎の評判などを、小父
おじ

が長い胡 麻 塩
ごましお

の 顎 鬚
あごひげ

を仕扱
しご

きながら 従 姉
いとこ

に話

して聞かせた。 

「為さあも、油屋の帳場に 脂 下
やにさが

っているそうだで、まゕ当分東京へも出て来ま

い。」小父は笑いながら話した。 

 お庄は母親の蔭の方に坐っていて、柱も天井も 黝
くろず

んだ、その油屋という暗い大き

な宿屋の荒れたさまを目に浮べた。そこは 繭 買
まゆか

いなどの来て泊るところで、養蚕期に

なるとその家でも蚕を飼っていた。 主
あるじ

は寡 婦
やもめ

で、父親は田舎にいる時分からちょ

いちょいそこへ入り込んでいた。お庄の家とはいくらか血も続いていた。 

 母親は齲 歯
むしば

の 痛 痒
いたがゆ

く腐ったような肉を吸いながら、 人 事
ひとごと

のように聞いてい

た。 

「それ、そんなこンだろうと思ったい。」と、 主 婦
あるじ

は吐き出すような調子で言った。 

「あすこも近年は料理屋みたいな風になってしまって、ベンベコ三味線も鳴れゕ、白粉

を塗った女もあるせえ。」 

「いっそもう、そこへ居坐って出て来なけゕいい。」母親も鼻で笑った。 

「出て来なけゕどうするえ。 稚
ちいさ

いものがいちゃ働くことも出来まいが……。」 

 小父は主婦とお庄とをつれて、晩方から寄席
よせ

へ行って、帰りに近所の天麩羅屋
てんぷらや

で酒

を飲んだ。 

「小崎の姉さまも一ト晩どうだね。」と、田舎の小父は大きな帽子のついた、帯のある

鳶
とんび

を着ながら、書類の入った折り鞄を箪笥の上にしまい込んで、出がけに母親に勧

めた。 



「私はヘ。」と、母親は二十日
はつか

たらずも結ばない髪を気にしながら言った。 

「お安さあは寄席どころではないぞえ。」と、主婦は古い小紋の羽織などを着込んで、

莨入れを帯の間へ押し込みながら、出て行った。 

 母親は東京へ来てから、まだろくろく寄席一つ 覗
のぞ

いたことがなかった。田舎にいた

時の方が、まだしも面白い目を見る機会があった。大勢の出て行ったあと、火鉢の傍で、

母親は主 婦
あるじ

が手きびしくやり込めるように言った一ト言を、いつまでも考えていた。

気楽に寄席へでも行ける体にいつなれるかと思った。 

「私は東京へ来て、商業
これ

に取り着くまでには、田町で大道に立って、 庖 丁
ほうちょう

を売っ

たこともあるぞえ。」と、主婦の苦労ばなしが、また想い出された。 

 自分には 足 手 纏
あしでまと

いの子供のあることや、長いあいだ亭主に 虐
しいた

げられて来たこ

とが、つくづく考えられた。 

「あの人も、えらい出ずきだね。」 

 やがて女中と二人で、主婦の蔭口が始まった。 

 皆の 跫 音
あしおと

が聞えた時、火鉢に倚
よ
りかかって、時々こくりこくりと 居 睡

いねむ
りをして

いた母親は、あわてて目を 擦
こす

って仕事を取りあげた。 

 主婦は眠そうな母親の顔に、すぐに目をつけた。 

「この油の高いに、今までかんかん火をつけて、そこに何をしていただえ。」 

 主婦は 褄 楊 枝
つまようじ

を 啣
くわ

えながら大声にたしなめた。 

「私が石油くらいは買うで……。」と、母親は言い返した。 

 主婦の声はだんだん荒くなった。母親も寝所へ入るまで 理 窟
りくつ

を言った。 

 暗いところで小父の 脱 棄
ぬぎす

てを畳んでいながら、二人の言合いをおそろしくも浅まし



くも思ったお庄は、 終
しま

いに突っ伏して笑い出した。 

 

     十七 

 

 お庄はごちゃごちゃした日暮れの 巷
まち

で、末の弟を見ていた。弟はもう大分口が利け

るようになっていた。うっちゃらかされつけているので、家のなかでも、朝から晩まで

ころころ 独
ひと

りで遊んでいた。 

「どうせもうそんなにたくさんはいらないで、この子を早く手放しておしまいやれと言

うに――。」と、 主 婦
あるじ

は気を苛 立
いらだ

たせたが、母親は思い断
き
って余所

よそ
へくれる気にも

なれなかった。 

 弟は大勢の子供の群れている方へ、ちょこちょこと走って行った。しまっておいた

簾
すだれ

が、また井戸端で洗われるような時節で、 裾
すそ

をまくっておいても、お尻の寒い

ようなことはなかった。お庄は薄暗くなった 溝 際
みぞぎわ

にしゃがんで、 海 酸 漿
うみほおずき

を鳴

らしていた。 

 そこへ田舎から上野へ着いたばかりの父親が、日和下駄をはいて、 蝙 蝠 傘
こうもりがさ

に包

みを持ってやって来た。 

「庄そこにいたか。」 

 父親はしゃがれたような声をかけて行った。お庄は猫背の大きい父親の後姿を、ぼん

やり見送っていた。 

 お庄が弟をつれて家へ入って行くと、父親はぽつねんと火鉢のところに坐って、莨を

喫
ふか

していた。母親も傍に黙っていた。お庄は父親と顔を合わすのを避けるようにして、

台所の方へ出て行った。 



「女房子を人の家へ打
ぶ
っつけておいて、田舎で今まで何をしていなさっただえ。」と、

主 婦
あるじ

は傍へ寄って行くと、ニヤニヤ笑いながら言った。 

 父親はどこかきょときょとしたような調子で、低い声でいいわけをしていた。 

「それならそれで、手紙の一本もよこせゕいいに……。」と、主婦は父親に厭味を言う

と、「ちっとあっちへ行って、台所の方でも見たらどうだえ。」と母親を逐
お
い立てた。 

 母親は始終不興気な顔をして、父親が台所へ出て声をかけても、ろくろく返事もしな

かった。 

「酒を一本つけてくれ。 私
わし

が買うから。」と、しばらく東京の酒に 渇
かつ

えていた父親

は、暗いところで財布のなかから金を出して、戸棚の端の方においた。 

「そんな金があるなら、子供に 簪
かんざし

の一本も買ってやればいい。」母親は見向きも

しないで、二階から下って来た膳の上のものの始末をしていた。 

「それゕまたそれさ。来る早々からぶすぶすいわないもんだ。」 

 お庄が弟を 負
おぶ

って、裏口から酒を買って来たころには、二人の言合いも大分 募
つの

っ

ていた。お庄は水口の 框
かまち

に後向きに腰かけたまま、眠りかけた弟を膝の上へ載せて、

目から涙をにじませていた。 

 父親が自分でつけた酒をちびちびやりながら、荒い声が少し静まりかけると、 主 婦
あるじ

がまた母親を煽 動
けしか

けるようにして、傍から口を添えた。 

 やがて父親は酒の 雫
しずく

を切ると、財布のなかから金を取り出して、そこへ置いた。 

「私はこれから、浜の方へ少し用事があるで……持って来た金は 皆
みんな

ここへ置きます

で……。」 



 主婦は鼻で笑った。 

「行けゕまたいつ来るか解らないで、子供を持って行ってもらったらよからずに。」 

「子供をどうか連れて行っておもらい申したいもんで……。」と、母親も 強
きつ

いような

調子で言った。 

 父親の出て行くあとから、お庄は弟を 負
おぶ

せられて、ひたひたと尾
つ
いて行った。 

 

     十八 

 

 父親は時々 途
みち

に立ち停っては後を振り 顧
かえ

った。聖堂前の古い医学校の黒門の脇に

ある長屋の出窓、坂の上に出張った床屋の 店 頭
みせさき

、そんなところをのろのろ歩いてい

る父親の姿が、狭い通りを 忙
せわ

しく往 来
ゆきき

している人や車の 隙
すき

から見られた。浜へ行

くといって 潔
いさぎよ

く飛び出した父親の 頭 脳
あたま

には何の成算もなかった。 

 父親が立ち停ると、お庄もまた立ち停るようにしては尾いて行った。するうちに、父

親の影が見えなくなった。道の真中へ出てみても、端の方へ寄ってみても見えなかった。 

「お前気が弱くて駄目だで、どうでもお父さんに押っ着けて来るだぞえ。」 

 お庄は、主 婦
あるじ

が帽子や袖無しも持って来て、いいつけたことを憶い出しながら、坂

を降りて、暗い方へ曲って行った。おろおろしていた母親の顔も目に浮んだ。 

 お庄は広々した静かな 眼 鏡 橋
めがねばし

の袂へ出て来た。水の黝んだ川岸や向うの広い通り

には淡い濛靄
もや

がかかって、蒼白い街燈の蔭に、 車 夫
くるまや

の暗い看板が幾 個
いくつ

も並んでい

た。お庄は橋を渡って、広場を見渡したが、父親の影はどこにも見えなかった。お庄は

柳の蔭に馬車の動いている方へ出て行くと、しばらくそこに立って見ていた。 駐
とま

った



馬車からは、のろくさしたような人が降りたり乗ったりして、幾台となく来ては大通り

の方へ出て行った。 

 暗い明神坂を登る時分には、 背
せなか

で眠った弟の重みで、手が 痺
しび

れるようであった。 

「それじゃまたどこかそこいらを 彷 徨
ぶらつ

いているら。」と、主婦は独りで 呟
つぶや

いてい

たが、お庄は母親に弟を 卸
おろ

してもらうと、帯を 結
ゆわ

え直して、顔の汗を拭き拭き、台

所の方へ行って 餉 台
ちゃぶだい

の前に坐った。 

 お庄がある朝、新しいネルの 単 衣
ひとえ

に、紅入りメリンスの帯を締め、買立ての下駄に

白の木綿足袋
もめんたび

をはいて、細く折った手拭や鼻紙などを懐に挿み、 兜 町
かぶとちょう

へ出て

いる父親の友達の内儀
かみ

さんに連れられて、日本橋の方へやられたころには、この 稚
ちいさ

い弟も父親に連れられて、田舎へ旅立って行った。父親はそれまでに、横浜と東京の間

を幾度となく往
い
ったり来たりした。弟の家の方を 視

うかが
ったり、浅草の女の方に引っか

かっていたりした。終いにまた子供を突き着けられた。 

 お庄はまた弟をつれて、上野まで送らせられた。弟は 衆
みんな

の前にお辞儀をして、

紐
ひも

のついた草 履
ぞうり

をはきながら、ちょこちょこと下宿の石段を降りて行った。 

 お庄は構内の隅の方の腰掛けの上に子供をおろして、持って来たビスケットなどを出

して食べさせた。子供はそれを 攫
つか

んだまま、賑やかな 四 下
あたり

をきょろきょろ眺めてい

た。 

 父親の顔は、長いあいだの放浪で、目も落ち 窪
くぼ

み骨も立っていた。昨日浅草の方か

ら、母親に捜し出されて来たばかりで、懐のなかも淋しかった。母親は、 主 婦
あるじ

に噬
か
み



つくように言われて、切なげに子供を負って馬車から降りると、二度も三度も 店 頭
みせさき

を往来して、そのあげくにやっと入って行った。 

 父親はその時二階に寝ていた。女の若い 情 人
おとこ

は、そのころ勧工場のなかへ店を出し

ていた。 

 父親は山の入った博 多
はかた

の帯から、煙草入れを抜き出して、マッチを摺
す
って傍で莨を

喫った。お庄は 髯
ひげ

の生えたその顎の骨の動くさまや、痩
や
せた手 容

てつき
などを横目に眺め

ていた。 

 汽車の窓から、弟は姉の方へ手を拡げては泣面
べそ

をかいた。 

 お庄は父親に、 巾 着
きんちゃく

のなかから、少しばかりの銀貨まで 浚
さら

われて、とぼとぼ

とステーションを出た。 

 

     十九 

 

 お庄は日本橋の方で、ほとんどその一ト夏を過した。 

 その家は奥深い 塗 屋 造
ぬりやづく

りで、広い座敷の方は始終薄暗いような間取りであったが、

天井に厚硝子の 嵌
はま

った明り取りのある茶の間や、台所、湯殿の方は雨の降る日も明る

かった。お庄はその茶の間の隅に据
す
わった、 釜

かま
の傍に番している時が多かった。 

 朝起きると、お庄は赤い 襷
たすき

をかけ、節のところの落ち窪むほどに肉づいた白い手

を二の腕まで見せて塗り壁を拭いたり、床の間の見事な卓や、 袋 棚
ふくろだな

の蒔 絵
まきえ

の

硯 箱
すずりばこ

などに 絹 拭 巾
きぬぶきん

をかけたりした。 主
あるじ

の寝る水浅黄色の 縮 緬
ちりめん

の夜着



や、 郡 内 縞
くんないじま

の蒲 団
ふとん

を畳みなどした。 

 主人は六十近い老人で、禿
は
げた頭 顱

あたま
の皮膚に汚い 斑 点

まだら
が出来ており、裸になる

と、曲った背骨や、 尖
とが

った腰骨のあたりの肉も薄いようであったが、ここに寝泊りす

る夜はまれであった。 

「ただ今お帰りですよ。」 

 お庄は時々、こんな電話を 向 島
むこうじま

の方の 妾 宅
しょうたく

から受け取って、それを奥へ

取り次ぐことがあった。 

 内儀
かみ

さんは背の低い、品のない、五十四、五の女で、 良 人
おっと

に羽織を着せる時、 丈
たけ

一杯爪 立
つまだ

てする様子を、お庄は後で思い出し笑いをしては、 年 増
としま

の仲働きに 睨
にら

ま

れた。 

 客の多い家で、老主人が家にいると、お庄は朝から茶を出したり、菓子を運ぶのに忙

しかった。店の方を切り廻している三十前後の若主人や、その内儀
かみ

さんも、折々来ては

老人の機嫌を取っていた。縁づいている娘も二人ばかりあった。 

 年取った内儀さんは、よく独りで、市中や東京 居 周
いまわ

りの仏寺を 猟
あさ

ってあるいた。

嫁や娘たちが、海辺や湯治場で、暑い夏を過すあいだ、内儀さんは質素な 扮 装
みなり

をし

て、川崎の大師や、羽田の 稲 荷
いなり

へ出かけて行った。この春に京都から 越 前
えちぜん

まで廻

って秋はまた信 濃
しなの

の方へ出向くなどの計画もあった。そのたんびに寺へ寄附する金の

額
たか

も少くなかった。お庄は時々、そんな内幕のことを、年増の女中から聴かされた。 

 内儀さんは、家にいても夫婦一つの部屋で 細 々
こまごま

話をするようなことは、めったに



なかった。悧 発
りはつ

そうなその優しい目には、始終涙がにじんでいるようで、狭い

額 際
ひたいぎわ

も曇っていた。階上の物置や、暗い倉のなかに閉じ 籠
こも

って、数ある寝道具

や衣類、こまこました調度の類を、あっちへかえしこっちへ返し、整理をしたり置き場

を換えて見たりしていた。着物のなかには、もう着られなくなった、色気や模様の派手

なものがたくさんあった。 

「私が死ねば、これをお前さんたちみんなに片 身 分
かたみわ

けにあげるんですよ。」 

 内儀さんはその中に坐りながら言った。 

 老人は、頭 脳
あたま

が 赫
かっ

となって来ると、この内儀さんの顔へ、物を取って投げ着けな

どした。得がたい瀬戸物が、柱に当って砕けたり、大事な持物が、庭の隅へ 投
ほう

り出さ

れたりした。 

 お庄らは、この老人の給仕をしているあいだに、袖で顔を 掩
おお

うて、勝手の方へ逃げ

出して来ることがしばしばあった。内儀さんに就いていいのか、老人に就いていいの

か、解らないようなこともたびたびであった。 

 夜は若いものが店の方から二、三人来て泊った。酒好きな車夫も来て、台所の方によ

くごろ寝をしていた。若い人たちは時間が来ると入り込んで来て、湯に入ってから、茶

の間の次で雑誌を見たり、小説を読んだりした。湯に入っていると 牡 丹 色
ぼたんいろ

の仕 扱
しごき

を、手の届かぬところへ隠されなどして、お庄は帯取り裸のまま電燈の下に縮まってい

た。 

 

     二十 

 

 こっちの仲働きが向島のと入れ替った。そのころからお庄の心もいくらか自由になっ

た。向島の方のお鳥という女が、何か落ち度があって暇を出されるところを、慈悲のあ



る内儀
かみ

さんが、入れ替らせて本宅で使うことにした。 

「お前がしばらく行って、あすこを取り締っておくんなさいよ。お絹には若いものはと

ても使いきれないから。」 

 こっちの仲働きは内儀さんからこう言い渡されたとき、奥から下って来ると厭な顔を

して、黙って火鉢の傍で莨ばかり 喫
ふか

していた。顔に蕎 麦 滓
そばかす

の多い女で、一度は亭主

を持ったこともあるという話であった。腹には苦労もありそうで、絶えず奥へ気を配

り、うっかりしているようなことはなかった。 

 お庄は目見えの時、内儀さんからこの女の手に渡されて、二、三日いろいろのことを

教わった。お茶の運び工合から蒲団の直しよう、煙草盆の火の埋
い
け方、取次ぎのしか

た、光沢拭巾
つやぶきん

のかけ方などを、少しシャがれたような声で 舌 速
したばや

に言って聴かせ

た。お庄が笑い出すと、女はマジマジその顔を 瞶
みつ

めて、「いやだよ、お前さんは、真

面目に聞かないから。」と、 煙 管
きせる

をポンと 敲
たた

いた。お庄はこの「お前さん」などと

言われるのが初めのうち 強
きつ

く耳に 障
さわ

って、どうしても素直に返辞をする気になれな

かった。そんな時にお庄は、低い鼻のあたりに 皺
しわ

を寄せてとめどなく笑った。一緒に

膳に向う時、この女の汚らしい 口 容
くちつき

をみるのが厭な気持で、白い腰巻きをひらひら

させてそこらを飛び歩いたり、食べ物を 塩 梅
あんばい

したりする様子も、どうかすると気に

かかってならなかった。お庄はそういう時にも、顔に袂を当てがって笑う癖があった。 

 一緒に湯に入ると、女はお庄の肉着きのいい体を眺めて、「わたしは一度もお庄ちゃ

んのように 肥
ふと

ったことがなくて済んだんだよ。」と、うらやましがった。 



 お庄はまた、骨組みの 繊 細
きゃしゃ

なこの女の姿だけはいいと思って眺めた。髪の癖のな

いのも取り柄のように思えた。 

「まゕこちらのお宅に辛抱してごらんなさい。こちらもあまりパッパとする方じゃない

けれど、内 儀
おかみ

さんが目をかけて使って下さるからね。どこへ行ったって、そういい家

というものはないものですよ。」と、女はお庄がやや 昵
なじ

んだ時分に、寝所でしみじみ

言って聴かせた。 

 お庄はそうして奉公気じみたことを考えるのが、厭なようであった。 

 女が包みと行李とを蹴込
けこ

みに積んで、ある晩方向島の方へ送られて行くと、間もなく

お鳥がやって来た。 

 お鳥は 躯
からだ

の小さい、顔の割りに年を喰った女であったが、一ト目見た時から、ど

こか気がおけなそうに思えた。 

 お鳥は来た晩から、洗い 浚
ざら

い身の上ばなしを始めた。向島の妾宅のこと、これまで

に 渉
わた

りあるいた家のことなども、明けッ放しに話した。 

 お庄は時々この女に、用事をいいつけるようになった。女は「そう」「そう」と言っ

て、 小 捷
こばしこ

く働いたが、そそくさと一ト働きすると、じきに 懈
だる

そうな風をしてぺッ

たり坐って、 円
まる

い目をパチパチさせながら、いつまでも話し込んだ。この女が平気で

弁
しゃべ

ることが、 終
しま

いにはおそろしくなるようなことがあった。 

 お鳥は 冷
ひや

っこい台所の板敷きに、 脹
ふく

ら 脛
はぎ

のだぶだぶした脚を投げ出して、また

浅草で関係していた情 人
おとこ

のことを言いだした。 



「堅気の家なんか 真 実
ほんとう

につまらない。奉公するならお茶屋よ。」 

 お鳥は溜息をついて、深い目色をした。 

 お庄も足にべとつく着物を 捲
まく

しあげて、戸棚に 凭
もた

れて、うっとりしていた。奥も

台所の方も、ひっそりしていた。 

 

     二十一 

 

 水天宮の晩に、お鳥は奥の方へは 下 谷
したや

の叔母の家に行くと言って、お庄に下駄と小

遣いとを借りて、裏口の方から出て行った。この女は来た時から何も持っていなかっ

た。押入れのなかに 転
ころ

がした風呂敷のなかに、 寝 衣
ねまき

と着換えが二、三枚に、白粉の

壜
びん

があったきりで、昼間外へ出る時は傘までお庄のをさして行くくらいであったが、

金が一銭もなくても買食いだけはせずにいられなかった。お鳥と一緒にいると、お庄は

自分の心までが 爛
ただ

れて行くように思えた。 

 台所ばかりを働いている田舎丸出しの 越 後
えちご

女は、よくお鳥に拭巾と雑巾とを

混 合
ごっちゃ

にされたり、奥からの洗濯物のなかに汚い物のついた腰巻きをつくねておかれ

たりするので、ぶつぶつ小言を言った。 

「お前が来てから、何だかそこいらが汚くなったようだよ。」と、内儀
かみ

さんは時々出て

来てはそこいらに目を配った。 

「私口を捜しに行くんですから、奥へは黙っていて下さいね。どこかいいところがあっ

たら、あなたも行かないこと。」お鳥は出て行く時お庄にも勧めた。 

 お庄はただ笑っていたが、この女の口を聞いていると、そうした方が、何だか安易な



ような気もしていた。貰いのたくさんあるようなところなら、自分の手一つで、母親一

人くらいは養って行けそうにも思えた。 

 お庄は落ち着かないような心持で、勝手口の 側
わき

の鉄の棒の 嵌
はま

った出窓に 凭
もた

れて

路次のうちを眺めていた。するうちに外はだんだん暗くなって来た。一日曇っていた空

もとうとう雨になりそうで、冷たい風は向うの家の 埃
ほこり

ふかい 廂 間
ひさしあい

から動いて

来た。 

 お庄はじれったいような体を、窓から引っ込めて行くと、自分たちの荷物や、この家

の我 楽 多
がらくた

の物置になっている薄暗い部屋へ入って、隅の方に出してある鏡立ての前に

しゃがんだ。ふと 呼 鈴
よびりん

がけたたましく耳に響いた。茶の間へ出て行くと、今店の方

から来たばかりの小僧が一人、奥へ返辞もしないで、明るい電燈の下で、寝転んで新聞

を読んでいた。お 爨
さん

は台所で、夕飯の後始末をしていた。 

「お前さんちょっと行ってくれたってもいいじゃないの。」 

 お庄は小僧に言いかけて、手で 臀
しり

のあたりを撫
な
でながら、奥の方へ行った。奥は

四、五日 甲 高
かんだか

な老人の声も聞えなかった。内儀
かみ

さんは、時々二階へあがって、そこ

で一人かけ離れて冬物を縫っているお針の傍へ行ったり、物置の方へ物を捜しに行った

りして、日を暮した。お鳥に聞かされるいろいろの話に引き寄せられていたお庄は、し

ばらくこの主人とも 疎
うと

くなったような気がしていた。 

 内儀さんは 樟 脳
しょうのう

の匂いの染
し
み込んだような軟かいほどきものを一枚出して、お

庄に渡した。 

「お前、旦 那
だんな

がお留守で、あんまり 閑
ひま

なようなら、ちっとこんなものでもほどいて

おくれ。」 



 お庄はそれを持って引き 退
さが

って来たが、今急に手を着ける気もしなかった。 

 水天宮へ出かけて行った店の若い人たちが、雨に降られてどかどかと帰って来た時

分には、お庄もお鳥の帰りが待ち遠しいような気がして来た。そして明りの下でほどき

ものをしながら、心にいろいろのことを描いていた。 

 お鳥の帰ったのは、その翌朝であった。 

「どうも済みません。」 

 お鳥は疲れたような顔をして、紅梅焼きを一ト袋、袂の中から出すと、それを棚の上

において、不安らしくお庄の顔を見た。お庄はまだ 目 蓋
まぶた

の脹
は
れぼったいような顔をし

て、寝道具をしまった 迹
あと

を掃いていた。お鳥は急いで 襷
たすき

をかけて、次の間へハタ

キをかけ始めた。 

 

     二十二 

 

 お庄は久しぶりで湯島の方へ帰って行った。もといた近所を通って行くのはあまりい

い気持でもなかったし、母親の顔を見るのも厭なような気がして、お庄は日蔭もののよ

うに道の片側を歩いて行った。 昨 夜
ゆうべ

お鳥のところへこの間の話の人にいい口があると

言って、浅草の方から葉書で知らせて来た。先方は 食 物 屋
たべものや

で、家は小さいけれど、

客種のいいということは前からもお鳥に聞かされていた。それに 忙
せわ

しいには忙しいが

芸者なども上って、収 入
みいり

も多いということであった。体が大きいから、年などはどう

にもごまかせると言って、お鳥は女文字のその葉書を見せた。お庄は何だか 担
かつ

がれで

もするようで、こわかったが、行って見たいような心がしきりに動いた。お庄はもう半

分、ここにいる気がしなかった。 



 下宿へ入って行くと、下の方には誰もいなかったが、見馴れぬ女中が、台所の方から

顔を出して胡 散
うさん

そうにお庄を眺めた。そこらはもう薄暗くなっていた。 

 母親は二階の空間で、物干しから取り込んだ蒲団の始末をしていた。窓際に差し出て

いる 碧 桐
あおぎり

の葉が黄色く 蝕
むしば

んで、庭続きの 崖
がけ

の方の木立ちに 蜩
かなかな

が啼
な
いて

いた。そこらが古くさく汚く見えた。お庄は自分の古巣へ落ち着いたような心持で、低

い窓に腰かけていた。 

「阿 母
おっか

さん、私お茶屋などへ行っちゃいけなくて。」お庄は訊
き
いた。 

 母親は畳んでいた重い四布
よの

蒲 団
とん

をそこへ積みあげると、こッちを振り 顧
かえ

って、以

前より一層肉のついたお庄の顔を眺めた。 

「お茶屋ってどんなとこだか知らないが、堅気のものはまゕあんまり行くところじゃあ

るまい。」 

「ちゃんとした家なら、行ったっていいじゃないの。」 

「さゕ、どんなものだかね、 私
わし

らには一向解りもしないけれど……どこかそんなとこ

ろでもあるだか。」母親は立っていながら言った。 

 お庄はこの母親に言って聞かせても解らないような気がしてもどかしかった。 

「お前そうして、そこへ行くと言うだかい。」母親はマジマジ娘の顔を見た。 

「どうだか解りゃしない。行って見ないかと言う人があるの。」お庄は外の方を見てい

ながら、気 疎
けうと

いような返辞をした。 

「誰からそんなことを言われたか知らないけれど、まゕあんまり人の話にゃ乗らない方

がいい。もしか間違いでもあって、後で親類に話の出来ないようなことでもあっちゃ済

まないで。」と、母親は暗いような顔にニヤニヤ笑って、 

「その人はやっぱりあすこへ出入りする人でもあるだか。」 

「一緒に働いている人さ。その人も近いうちにあすこを出るでしょうと思うの。」 



「じゃ、その人はお前より年とった人ずら。自分が出るでお前も一緒に引っ張って行か

ずかという気でもあるら。」 

 母親は蒲団の前に坐り込んで 芥
ごみ

を 捻
ひね

りながら、深く思い入っているようであっ

た。 

 夕暮の色が、横向きに腰かけているお庄の顔にもかかって来た。 

「よくせき困ってくれば、時と場合で女郎さえする人もあるもんだで、身を落す日にな

れゕ、何でもできるけれど、家じゃ田舎にちゃんとした親類もあるこんだもんだで、あ

の人たちに東京で何していると聞かれて、返辞の出来ないようなむやみなことも出来な

いといったようなもんせえ。あすこへ世話してくれた人にだって、そんなことを言い出

せた義理じゃないしするもんだで……。」 

 お庄は、重苦しい母親の調子が、息ぜわしいようであった。 

 やがて下から声かけられて、母親が板戸を締めはじめると、お庄もむっと 黴
かび

くさ

い部屋から脱けて、足元の暗い段梯子を降りて行った。 

 

     二十三 

 

「おや厭だぞえ、誰かと思ったらお庄かい。」 

 段梯子の下に突っ立っていながら、目の悪い 主 婦
かみさん

は、降りて来るお庄の姿を見あ

げて言った。お庄は牡丹の模様のある 中 形
ちゅうがた

を着て、紅 入
べにい

り 友 禅
ゆうぜん

の帯などを

締め、香水の匂いをさせていた。 揉 揚
もみあ

げの延びた顔にも濃く白粉を塗っていた。 

「お前今ごろ何しに来たえ。 塩 梅
あんばい

でも悪いだか。」 

 主 婦
かみさん

は帳場のところへ来てお辞儀をするお庄のめっきり大人びたような様子を見

ながら訊いた。 



 お庄はそこにあった 団 扇
うちわ

で、 熱
ほて

った顔を 煽
あお

ぎながら、畳に片手を突いて膝を

崩
くず

していた。 

「これがお茶屋に行かずかと言いますがどんなもんでござんすら。」と母親が大分経っ

てから、おずおず言い出したとき、 主 婦
かみさん

はお庄の顔を見てニヤリと笑った。 

「そろそろいい着物でも着たくなって来たら、そして先ゕどこだえ。」 

「何だか浅草に口があるそうで……。」 

 主婦は詳しくも聞かなかった。そこへ客が入り込んで来たりなどして、話がそれぎり

になった。 

 お庄は台所の隅の方で、また母親とこそこそ立ち話をしていた。 

 九時ごろにお庄は、通りの角まで母親に送られて帰って行った。 

「それじゃ世話する人にも済まないようだったら、今いる家へ知れないように目見えだ

けでもして見るだか。」 

 母親は別れる時こうも言った。お庄は断わるのに造作はなかったが、それぎりにする

のも飽き足らなかった。 

 帰って行くと、奥はもうひっそりしていた。茶の間と若い人たちの寝る次の部屋との

間の重い戸も締められて、心張り棒がさされてあった。お鳥は 寝 衣
ねまき

のまま起きて出

て、そっと戸を開けてくれた。 

「私あのことどうしようかしら。」 

 お庄はお鳥の寝 所
ねどこ

の傍にべッたり坐って、額を抑えながら深い溜息を吐
つ
いた。 

 お鳥はだらしのない風をして、細い 煙 管
きせる

に煙草を詰めると、マッチの火を摺
す
りつけ

て、すぱすぱ喫
の
みはじめた。 

「どうでもあんたの好きなようにすればいいじゃありませんか。あんまりお勧めしても

悪いわ。」お鳥はお庄の顔をマジマジ見ていた。 



「そこは 真 実
ほんとう

に堅い家なの。」 

「それゕ堅い家でさね。だけど、どうせ客商売をしてるんですから、堅いと言ったっ

て、ここいらの堅いとはまた違ってますのさ。」お鳥は鼻にかかった声で言って澄まし

ていた。 

 お鳥は寝 所
ねどこ

へ入ってからも、自分の知っているそういう家の風をいろいろ話して聞

かした。 

 二、三日経ってから、お鳥が浅草の叔母の方へ帰って行ったころには、店の方からよ

く働く女が一人ここへ廻されていた。方々ですれて来たお鳥の使いにくいことが、その

前から奥へもよく解っていた。店の荷造りをする男と、一緒に仕舞湯へ入ってべちゃく

ちゃしながら、肌の綺麗な男の背を流しなどしているところを、台所働きに見られて、

言いつけられた。内儀
かみ

さんはお鳥を呼びつけて、しねしね 叱 言
こごと

を言った。 

「もう厭になっちゃった。どうせこんなところは腰かけなんだから、どうだってかまや

しない。」 

 お鳥は奥から出て来ると、 太
ふて

くさったような口を利いて、茶の間にごろごろしてい

た。 

 お鳥は出て行くとき、荷部屋へ入って、お庄としばらく話し込んでいた。それから借

りた金なども綺麗に返して、包みを一つ抱えて裏から脱けて行った。 

 後で多勢でこの女の噂が始まった。若い男たちは、お庄らの気着かぬことまで見てい

た。お庄も一緒になって、時々切なげな笑い方をした。 

 

     二十四 

 

 お庄の行った家は、お鳥の言うほど 洒 落
しゃれ

てもいなかった。 

 お庄は家からかかった体裁に、お鳥から電話をかけてもらって、ある晩方日本橋の家



を脱けて出た。その日は一日 気 色
きしょく

の悪い日で、店から来た束髪の女ともあまり口を

利かなかった。お庄には若い夫婦の傍にいつけて、理窟っぽくなっているこの女の幅を

利
き
かすほど、煮物や 汁 加 減

つゆかげん
が巧いとは思えなかった。学校出の御新造を笠に被

き
て、

お上品ぶるのも厭であった。 

 その晩は、白地が目に立つほど涼しかった。お庄は母親に頼んであるネルの縫直しが

まだ出来ていなかったし、 袷 羽 織
あわせばおり

の用意もなかったので、洗濯してあった、

裄 丈
ゆきたけ

の短い 絣
かすり

の方を着て出かけて行った。 

 馬車の中は、水のような風がすいすい吹き通った。お庄は軽く胸をそそられるようで

あった。 

 お庄は賑やかな 池
いけ

の 畔
はた

から公園の 裾
すそ

の方へ出ると、やがて家並みのごちゃごち

ゃした狭い通りへ入った。氷屋の 簾
すだれ

、床屋の姿見、 食 物 屋
たべものや

の窓の色硝子、

幾 個
いくつ

となく並んだ神燈の蔭からは、 媚
なまめ

かしい女の姿などが見えて、湿った暗い砂

利の道を、人や 俥
くるま

が忙しく往来した。ここはお庄の目にも 昵
なじ

みのないところでも

なかった。 

 お鳥のいる家はじきに知れた。大きい木戸から作り庭の 燈 籠
とうろう

の灯影や、橋がかり

になった離 室
はなれ

の見 透
みすか

されるような家は二軒とはなかった。お庄は 店 頭
みせさき

の軒下に

据えつけられた高い 用 水 桶
ようすいおけ

の片蔭から中を 覗
のぞ

いて、その前を往
い

ったり来たりし

ていたが、するうち下足番の若い衆に頼んで、お鳥に外まで出てもらった。やがてお鳥

は下駄を突っかけて料理場の 脇
わき

の方から出て来た。 



 その家は仲 見 世
なかみせ

寄りの静かな町にあった。お鳥は花屋敷前の暗い木立ちのなかを脱

けて、 露 店
ほしみせ

の出ている通りを突っ切ると、やがて浅黄色の旗の出ている、板塀囲い

の小 体
こてい

な家の前まで来てお庄を振り 顧
かえ

った。お庄は片側の方へ寄って、遠くから入

口の方を 透
すか

し視
み
していた。 

 裏から入って行くと、勝手口は電気が薄暗かった。内もひっそりしていて、 菰 被
こもかぶ

りの据わった帳場の方の次の狭い部屋には、 懈
だる

そうに坐っている痩せた女の 櫛 巻
くしま

き

姿が見えた。上に熊 手
くまで

のかかった帳場に、でッぷりした肌脱ぎの 老 爺
おやじ

が、立てた膝

を両手で抱えて、眠そうに倚
よ
りかかっていた。 

 お鳥は女中を一人片蔭へ呼び出すと、暗いところで立ち話をしはじめた。そうしてか

ら外に立っているお庄を呼び込んだ。 

「じゃこの人よ。どうぞよろしくお願い申します。」お鳥は口軽にお鳥を 紹 介
ひきあわ

す

と、やがて帰って行った。 

 女中はお庄を櫛巻きの女の方へつれて行った。女は落ち窪んだヒステレー性の力のな

い目でお庄をじろじろ眺めたが、言うことはお庄はよく聴き取れなかった。 

 帳場前の廊下へ出ると、そこから薄暗い硝子燈籠の 点
とも

れた、だだッ広い庭が、お庄

の目にも安ッぽく見られた。ちぐはぐのような小間
こま

のたくさんある家建
やだ

ちも、普請が

粗 雑
がさつ

であった。お庄はビールやサダーの広告のかかった、取っ着きの広い座敷へ連

れられて行くと、そこに商人風の客が一ト組、じわじわ煮立つ 鶏 鍋
とりなべ

を真中に置い



て、酒を飲んでいるのが目についた。お庄は入口の方に坐って、しばらくぼんやりして

いた。 

「あんたも来て手伝って頂戴。」 

 女は骨盤の押し開いたような腰つきをして、片隅に散らかったものを忙しそうに取り

纏
まと

めていた。 

 お庄は気 爽
きさく

に返事をして、急いで傍へ寄って行った。 

 その晩から、お庄は 衆
みんな

に 昵
なじ

んだ。 

 

     二十五 

 

 正雄がある朝十時ごろに、 一
いち

の家
や
を訪ねて行くと、お庄は 半 襟

はんえり
のかかった

双 子
ふたこ

の薄綿入れなどを着込んで、縁側へ 幾 個
いくつ

も 真 鍮
しんちゅう

の火鉢を持ち出して灰を

振
ふる

っていた。お庄が身元引受人に湯島の 主 婦
あるじ

を頼みに行ったとき、主婦はニヤニヤ

笑って、 

「お前そんなことをしてもいいだかい。自分の娘のことじゃないから、私はまゕ何とも

言わないが、長くいるようじゃダメだぞえ。」と、念を押しながら判を捺
お
してくれた。 

 お庄は二日ばかりの目見えで、毎日の仕事もあらまし解って来た。家の様子や客の風

も大抵呑
の
み込めた。どこのどんな家のものだか知れないような女連の中に交じって立ち

働くのも厭なようで、自分にもそれほど気が進んでもいなかったが、日本橋の方へ帰っ

て、気むずかしい老人夫婦ばかりの、陰気な奥の方を勤めるのも張合いがなかった。 

「今いる家は、体が楽でも気が 塞
つま

っていけないそうで……。」と、母親も傍から口を



添えた。 

 お庄はここへ書附けを入れてから、もう二タ月にもなった。 

 お庄は裏口の戸の外に待っている正雄の姿を見ると、顔を 赧
あか

くして傍へ寄って行っ

たが、目に涙がにじんだ。明けると十四になる正雄の様子は、しばらくのまにめっきり

下町風になっていた。頭髪
かみ

を短く刈り込んだ顔も明るく、 縞
しま

の綿入れに角帯をしめた

体つきものんびりしていた。 

「何か用があったの。」とお庄は何か語りそうな弟の顔を見た。 

「いいえ。」正雄は 頭
かぶり

を掉
ふ
った。 

「どうしてここにいることが解ったの。 阿 母
おっか

さんに聞いて来たの。」 

 それぎりで、二人は話すことも、想い出せないような風で立っていた。 

 しばらくたつと、お庄は顔や髪などを直して、出直して来た。大きい素足に 後 歯
あとば

の

下駄をはいて、意気がったような長い縞の前垂を蹴るようにして蓮葉に歩き出すと、や

がて芝居や見世物のある通りへ弟を連れ出して来た。 

 見世物場はまだそれほど雑踏していなかった。帽子も 冠
かぶ

らないで、ピンヘットを耳

のところに挟んだような、 目 容
めつき

のこわらしい男や、黒足袋をはいて襷がけしたような

女の往 来
ゆきき

している中に、子供の手を引いた夫婦連れや、白い 巾
きれ

を 頚
くび

に巻いた女と

一緒に歩いている、 金 縁 眼 鏡
きんぶちめがね

の男の姿などが、ちらほら目についた。二人はその

間をぶらぶらと歩いていたが、弟はどこを見せても厭なような顔ばかりしていて、張合

いがなかった。お庄は見世物小屋の木戸口へ行って、帯のなかから 巾 着
きんちゃく

を取り出

しながら、弟を呼び込もうとしたが、弟はやはり寄って来なかった。 



「何か食べる方がいいの。」お庄は橋の手摺りに倚
よ
りかかって、あっちを向いている弟

の傍へ寄り添いながら訊いたが、弟はやはり厭がった。 

「じゃ、何か欲しいものがあるならそうお言いなさい。姉さんお鳥目
あし

があるのよ。」 

「ううん、お鳥目
あし

なんか使っちゃいけない。」弟はニヤニヤ笑った。 

 二人は橋を渡って木立ちの見える方へ入って行った。弟は姉と一緒に歩くのが厭なよ

うな風をして、先へずんずん歩いた。 

 別れる時、お庄は片蔭へ寄って、巾着から銀貨をあらまし取り出して渡した。 

「姉さんも早くあの家を出るようにしておくれ。」と、弟の言ったのを時々思い出しな

がら、お庄は裏通りをすごすごと帰って行った。 

 

     二十六 

 

 帰って行くと、内儀
かみ

さんが帳場の方に 頑 張
がんば

っていた。 

 内儀さんは上州辺の女で、田舎で 芸 妓
げいしゃ

をしていた折に、東京から出張っていた土

木の請負師に連れ出されて、こっちへ来てから深川の方に囲われていた。ここの 老 爺
おやじ

と一緒になったのは、その男にうっちゃられてから、浅草辺をまごついていた折であっ

た。前の内儀さんを逐
お
い出すまでには、この女もいくらかの金をかけて引っ張って来た

老爺の手から、幾度となく逃げて行った。今 茲
ことし

十三になる前妻の女の子は、お庄がこ

こに来ることになってから、間もなく 鳥 越
とりごえ

にいる叔母の方へ預けられた。この

継 子
ままこ

を、内儀さんがその父親の前で打
ぶ
ったり毒突いたりしても、爺さんは見て見ない

振りをしていた。 



「それゕひどいことをするのよ。」と、女中たちは蔭で顔を 顰
しか

め合った。 

「あんなにいびるくらいなら、余所
よそ

へくれた方がいいわ。」 

「あの年をしていて、わが子よりは内儀
かみ

さんの方が可愛いなんて、お 爺
じい

さんも随分だ

わね。」 

 蒼
あお

い顔をして、女中と一緒に、隅の方で飯を食っている、その女の子の様子を見る

と、お庄も厭な気がした。「それでもお前たち子供が可愛そうだと思ったもん

で……。」と、いつか母親の言った 語
ことば

を思い出された。 

「外聞が悪いから、いい加減にしときなよ。」と、爺さんは内儀
かみ

さんのいびり方が 劇
はげ

しくなると、眠いような細い 目 容
めつき

をして、重い体をのそのそと表へ出て行った。そう

でもしなければ、彼女の病気がどこまで募るか解らなかった。内儀さんは、請負師の

妾
めかけ

をしているころから、劇しいヒステレーに陥っていたらしく思われた。 

「おいおい、家は 忙
せわ

しいんだよ、朝ッぱらからどこを遊んであるくんだ。」 

 隙
すき

のない目で、上って来るお庄の顔を見て、内儀さんは怒鳴った。その顔にはいつ

ものように酒の気
け
もするようであった。どこかやんばらなようなところのある内儀さん

は、継 子
ままこ

がいなくなってからは、時々劇しくお爺さんに喰ってかかった。 喧 嘩
けんか

をす

ると、じきに 菰 冠
こもかぶ

りの呑み口を抜いて、コップで 冷 酒
ひやざけ

をも 呷
あお

った。 

「どうも済みません。」 

 お庄は笑いながら言って、奥の方へ入って行った。 



 座敷の方では、赤いメリンスの腰捲きを出して、まだ雑巾がけをしている女もあっ

た。並べた火鉢の側に寄って、 昨 夜
ゆうべ

仲店で買って来た 櫛
くし

や 簪
かんざし

の値の当てッこ

をしている連中もあった。 

「あれお前さんの弟……。」一人はお庄にこう言って訊きかけた。 

「え、そう」お庄は 頷
うなず

いた。 

「道理で似ていると思った。」 

「 同 胞
きょうだい

だって似るものと決まってやしないわ。」 

「 当 然
あたりまえ

さ。親子だって似ないものもあるじゃないか。」 

 てんでんに下らなく笑って、顔の話などをしはじめた。お庄は形の悪い鼻を気にしな

がら、 指 頭
ゆびさき

が時々その方へ行った。奥の小間
こま

では、お庄が出る前から飲みはじめ

て、後を引いている組もあった。都 々 逸
どどいつ

の声などがそっちから聞えて、うるさく手が

鳴った。誰かが、「ちょッ」と舌うちして、 鼻 唄
はなうた

を 謳
うた

いながら起って行った。お

庄も寒い外の風に吹かれながら 鼻 頭
はながしら

を赤くして上って来た客に声かけて、 垢 染
あかじ

みた蒲団などを持ち出して行った。 

 夜お庄は、弟から端 書
はがき

を受け取った。端書には、読めないような生意気なことが、

拙
まず

い筆で書いてあったが、茶屋奉公などしている姉を怒っている弟の心持は、お庄の

胸に深く感ぜられた。 

 

     二十七 

 



 正月の十五日過ぎに、お庄は肩にショールをかけ、 銀 杏 返
いちょうがえ

しに白い 鬢 掻
びんか

きな

どをさして奥山で撮
と
った手札形の自分の写真と、 主 婦

あるじ
や母親、女中に半襟や櫛のよう

なものを買って、湯島の方へ訪ねて来た。そのころ湯島ではもう 大 根 畠
だいこんばたけ

の方の

下宿屋を引き払っていた。田舎で 潰
つぶ

れた家を興して、医師の玄関を張っている菊太郎

から、倹約すれば弟二人を学校へ出して行けるだけの金が、月々送られることになって

から、主 婦
あるじ

は下宿を売り払って、その金の幾分で路次裏にちょっとした二階屋を買っ

て、そこへ引っ越していた。二階にはごく気のおけない人を一人二人置いてあった。 

 主婦のお元は、お庄の風を見てあまり 悦
よろこ

ばなかった。 

 お庄が半襟などを取り出して、「 阿 母
おっか

さんがいろいろお世話になりまして……。」

と、ひねた 挨 拶
あいさつ

ぶりをすると、婆さんは紙に包んだその品を見もしないで、苦い顔

をしていた。 

「お前は、そしてその家で何をしているだい。やっぱり出てお客のお 酌
しゃく

でもするだ

かえ。」 

「え、時々……。」お庄はニヤニヤしながら、「やっぱりね、それをしないと怒る人が

あるものですから。」 

「そんなことをしてはいけないぞえ。ろくなお客も上るまいに。金でもちっと溜ったと

言うだか。」お庄は笑っていた。 

「お安さあのところへ時々送るという話だったじゃないかえ。」 

「それはそうなんですけれど、ああしておれば何だ彼だと言ってお小遣いもいりますか

ら……。」 

「それじゃお前、初めの話と違うぞえ、そのくらいなら日本橋にいた方がまだしも 優
まし



だ。続いて今までおればよかったに。」 

 お庄もそんなような気がしていないこともなかった。お 酉
とり

さま前後から春へかけ

て、お庄は随分働かされた。一日立詰めで、夜も一時二時を過ぎなければ、火を落さな

いようなこともあった。脚も手も 憊
くたび

れきった体を、硬い蒲団に横たえると、すぐに

ぐッすり寝込んだ。朝起きるとまた同じように、重い体を動かさなければならなかっ

た。お庄は婆さんの前に坐っていると、膝やお尻の、 血 肉
ちにく

が醜く肥ったことが情ない

ようであった。 

「それにあすこいらはおそろしい風儀がよくないと言うじゃないかい。お前もそんなこ

とをしていれゕ、一生頭があがらないぞえ。」 

 お庄の耳には、根強いような婆さんの声が、びしびし響いた。お庄は聞いて聞かない

ような振りをして、やっぱり笑っていた。そして時々涙のにじみ出る 目 角
めかど

を、

指 頭
ゆびさき

で 拭
ぬぐ

っていたが、 終
しま

いにそこを立って暗い段梯子の方へ行った。お庄は婆

さんに何か言われるたんびに、下宿の二階で見たことなどがじきに頭に浮んだ。鬢の薄

い、唇の 黒 赭
くろあか

いようなその顔が、見ていられなくなった。 

「兄さんはお二階……。」お庄は落ち着かないような調子で訊いた。 

 二階では、取っ着きの明るい部屋で、 糺
ただす

が褞 袍
どてら

を着込んで、机に向って本を見

ていた。 

「御免なさい。」と言って、お庄はそこへ上り込んで行った。 

「誰か来ているのかと思ったらお庄か。」 従 兄
いとこ

はこっちを向いて、長い 煙 管
きせる

を取り

上げた。 

 お庄は挨拶をすますと、窓のところへ寄って来て、障子を開けて外を 覗
のぞ

いた。そこ



はすぐ女学校の教室になっていた。曇ったガラス窓からは、でこでこした束髪頭が

幾 個
いくつ

も見えた。お庄は珍しそうに覗き込んでいた。 

「どうしたい。」従兄はお庄の風に目をっている。 

「今下で、お婆さんにさんざん油を絞られましたよ。」 

「お前のいるところはどこだえ。」 

 お庄はそこへ坐って、煙管を取りあげた。 

「何だ、お庄ちゃんか。」と言って、繁三も次の室
ま
から顔を出した。 

 

     二十八 

 

 日の暮れ方まで、お庄はここに遊んでいた。二階の連中と出しっこをして、菓子も水

ものを買って、それを食べながら、花を引いたり、 燥
はしゃ

いだ調子で話をしたりするう

ちに、夜寄席
よせ

へ行く約束などが出来た。 

「そんなことをしていてもいいかえ。築地の小崎もお前のことを心配していたで、今夜

にも行って見た方がよくはないかえ。お前の風を見て、小崎が何と言うだか。」 

 婆さんは、飯も食わずにそわそわしているお庄に小言を言った。もうランプが 点
とも

れ

ていた。お庄は隅の方へ鏡を取り出して大人ぶった様子をして髪の形などを直してい

た。 

「今日でなくとも、明日という日もありますから……。」と、お庄は安 火
あんか

に入って、

こっちを見ている糺の苦い顔を見ながら言った。 

「余所
よそ

へ出て働くというのは辛いものだろう。」と、糺は傍から口を利いた。 

「どうせそれは楽じゃないわ。」と、お庄も鏡に映る自分の髪の形に見入りながら、気

なしに言った。 



「今初めてそんなことが解っただか。お前が独りで口を拵えて行ったじゃないかえ。」 

 お庄も糺も黙っていた。 

「さあ、若いものは遅くなると危いで、 化 粧
つくり

などはいい加減にして、早くおいでと言

うに。」と、婆さんはやるせなく急
せ
き立てた。 

 築地の方へは、この家が下宿を引き払った時分から、母親が引き取られていた。弟も

相変らずいた。そこへ行くには、叔母にもちゃんとした挨拶をしなければならず、自分

の身の上の相談を持ち込むのも厭であった。 

「それじゃ行ったらいいだろう。そして小崎の叔父に話をして、浅草なぞは早く足を洗

った方がよさそうだぜ。」糺も興のない顔をして言った。 

「え、それじゃ行きます。」お庄は急に髪の道具をしまいかけた。 

「どうせお前たちを見るのは、一番縁の近い小崎のほかにゕないもんだで、行ったらよ

く話して見るがいい。あすこには子供がないで、そのくらいのことをするが 当 然
あたりまえ

だ。」 

 するうち古茶箪笥の上の方にかかっている時計が五時を打った。お庄は何だか気が進

まなかった。寄席へも行きそびれたような気がして、心がいらいらした。糺に話したい

ことも胸につかえているようであった。お庄思いの糺には、家もなくて方々まごついて

いるお庄の心持が、一番解っているように思えた。 

 お庄は帯を締め直すと、二階に忘れて来た 手
ハンケチ

を捜しに上った。二階には寒い夕

方の風が立てつけの悪い障子をがたがた鳴らして、そこらの壁や机の上にまだ薄明りが

さしていた。お庄はその薄暗いなかに坐って、しばらく考え込んでいた。するうちにそ

っと起ちあがって、段梯子を降りた。 

 お庄はやがて、堅く凍
い

てついた 溝 板
どぶいた

に、駒 下 駄
こまげた

の歯を鳴らしながら、元気よく

路次を出て行った。外は北風が劇しく吹きつけていた。十五日過ぎの通りには人の

往 来
ゆきき

も少く、両側の店も淋しかった。砂埃に吹き 曝
さら

されている、薄暗い寄席の看板



などが目についた。 

 お庄はまだ思い断
き
って、独りで築地へ行く気がしなかった。それよりは、浅草の方へ

帰って行った方が、まだしも気楽なように思えた。そして時々立ち停って思案してい

た。 

 浅草へ帰ったのは、八時ごろであった。お庄は馬車を降りると、何とはなし仲居の方

へ入って行ったが、しばらくそこらを 彷 徨
ぶらつ

いているうちに、 四 下
あたり

がだんだん更
ふ
けて

来た。 

 お庄はその晩大道で、身の上判断などしてもらって、それからとぼとぼと家の方へ帰

って行った。身の上判断は思っているほど悪い方でもなかった。 

 

     二十九 

 

 築地へ行くと言って出かけたきり行かなかったことが後で知れてから、お庄は糺に電

話できびしく小言を喰った。電話のかかって来た時、客が立て込んでいて、お庄は落ち

着いて先の話を聴くことも出来なかったが、 衆
みんな

が 意
おも

いのほか心配していること

と、叔父や湯島のお婆さんの怒っていることだけは受け取れた。お庄は何だか

軽 佻
かるはずみ

なことをしたように思って、一日そのことが気にかかった。 

「それじゃ二、三日の中にきっと行くね。たびたびそんなことをすると、 終
しま

いに誰も

かまってくれなくなってしまうからね。」と、糺が念を押した 語
ことば

も、お庄の 頭 脳
あたま

をいらいらさせた。お庄は客のいない部屋の壁のところに倚
よ
りかかって、腹立たしいよ

うな心持で、じっと考え込んでいた。築地へはこれきり行かないことにしようかとも思

った。一生誰の目にもかからないようなところへ行ってしまいたようにも思った。暮に

田舎へ流れて行ったお鳥のことなどが想い出された。 



「もし工合がいいようだったら知らしてあげるから、ことによったらお前さんも来ると

いいわ。少しは 前 借
ぜんしゃく

も出来ようというんだからいいじゃないか。」 

 立つ少し前に、奥山で逢った時、お鳥はこう言って、その土地のことを話して聞かせ

た。それは 茨 城
いばらき

の方で、以前関係のあった男が、そこで 鰻 屋
うなぎや

の板前をしている

ことも打ち明けた。 

「お前さんなんざまだ 幼
うぶ

だから、行けばきっと流行
はや

りますよ。」お鳥はこうも言っ

た。 

 お庄はおそろしいような心持で聴き流していたが、時々そうした暗い方へ向いて行く

ような気もしていた。 

「お清さんお清さん。」と、廊下で自分を呼んでいる 朋 輩
ほうばい

の 慵
だる

い声がした。（お

庄はこの家ではお清と呼ばれている。）お庄は聞いて聞えない風をして黙っていた。す

るうちに 手
ハンケチ

で目を拭いて客の方へ出て行った。 

 それから二、三日して、お庄は菓子折などを持って、築地の方を尋ねた。奥の方では

叔母の爪 弾
つまび

きの音などが聞えて、静かな茶の間のランプの蔭に、母親が誰かの不断着

を縫っていた。お庄がそっとその側へ寄って行くと、母親は締りのない口元に笑
え
みを見

せて、娘の姿にじろじろ目をつけた。 

「お前がここへ来ると言って、それきり来ないもんだで、どうしたろうかと言って、叔

父さんも 豪
えら

い心配していなすったに。」と言って、今夜は同役のところへ碁を打ちに

行っていることを話した。正雄も二、三日前田舎から出て来た叔母の弟をつれて銀座の

方を見に行って、いなかった。 

 お庄は、そこで二、三服ふかしてから奥の方へ叔母に挨拶に行った。寒がりの叔母



は、炬 燵
こたつ

のある四畳半に入り込んで、三味線を 弄
いじ

りながら、低い声で 端 唄
はうた

を

口 吟
くちずさ

んでいたが、お庄の姿を見るとじきに罷
や
めた。 

「おやお庄ちゃんかい、しばらくでしたね。」と言って振り 顧
かえ

った。叔母はその晩気

が面白そうに見えた。そして、堅苦しく 閾
しきい

のところにお辞儀をしているお庄に気軽

に話をしかけながら、茶の間へ出て来た。 

 しばらくすると、叔母の弟が正雄と一緒に帰って来た。色の白い目鼻立ちの優しいそ

の弟は、いきなりそこにべたりと坐って溜息を吐いた。 

「ああ、 魂
たま

げてしまった。実に剛気なもんですね。」 

「この人は銀座を見て驚いているんだよ。」弟は笑い出した。 

 部屋が急に陽気になった。お庄も晴れ晴れした顔をして、 衆
みんな

の話に調子を合わし

た。 

 

     三十 

 

「叔父さんはことによると今夜も帰って来ないかしら。」叔母は柱時計を見あげながら

気にしだした。時計はもう十二時近くであった。 

「あの人の碁も、このごろは一向当てにならないでね。」 

 茶箪笥から出した 煎 餅
せんべい

も、弟たちが食い尽し、茶も出
だ
し 殻
がら

になってしまった。

母親は 傍
はた

の話を聞きながら時々針を持ったまま前へ突っ伏さるようになっては、また

重い目 蓋
まぶた

を開いて、機械的に手を動かした。お庄はその様子を見て腹から笑い出し

た。 



「阿母さんは何ていうんでしょうね。そんなに眠かったら御免 蒙
こうむ

って 寝
やす

んだらい

いでしょう。」 

「お寝みなさい。どうせ今夜は帰らないでしょうから。」叔母はその方を見ないように

して言った。 

「いいえ、眠ってやしません。」 

 おそろしい 宵
よい

っ張
ぱ
りな母親は、居睡りをしながら、一時二時まで手から仕事を放さ

ない癖があった。頭 脳
あたま

が悪いので、夜も深い睡りに陥ちてしまうなんということがな

かった。 

「僕はどうしても兄貴の世話にゃ何ぞならないで、きっと独りで行
や
り通してみせる。」

と、昨 日
きのう

から方々東京を見てあるいて、 頭 脳
あたま

が興奮しているので、口から 泡
あわ

を飛

ばして自分のことばかり 弁
しゃべ

っていた叔母の弟も、叔父の机のところから持って来

た、古い実業雑誌を見ていながら、だんだん気が重くなって来た。この少年の家は、田

舎の町で大きな雑貨店を出していた。お庄は時々その 狂 気
きちがい

じみた調子に釣り込まれ

ながら、妙な男が来たものだと思って 綺 麗
きれい

なその顔を眺めていた。 

「さあ、鶴 二
つるじ

も正ちゃんもお寝みなさいよ。」と、広い座敷の方へ寝道具を取り出し

て、そこへ二人を寝かせてしまうと、叔母は心配そうな顔をして、火鉢の傍へ寄って来

た。近所はもう寝静まって、外は人通りも絶えてしまった。 霊 岸 島
れいがんじま

の方で、太い

汽笛の声などが聞えた。 

 叔母はその晩、しみじみした調子で、家の生 活 向
くらしむ

きのことなどを、お庄 母 子
おやこ

に話

して聞かせた。今の会社でいくらか信用が出来るまで、二度も三度もまごついたこと



や、堅くやっておりさえすれば、どうにかこうにか取り着いて行けそうな会社の方も、

少し尻が暖まると、もうほかのことに手を出して、事務がお留守になりそうだというこ

となどを気にしていた。叔父はそのころから株に手を出したり、 礦 山
こうざん

の売買に口を

利いて、方々飛び歩いたりした。そして 儲
もう

けた金で茶屋小屋入りをした。 

「良人
うち

もあすこは、今年がちょうど三年目だでね、どうか巧い工合に 失 敗
しくじ

らないでや

ってくれればいいと思ってね……三年目にはきっと 失 敗
しくじ

るのが、これまでのあの人の

癖だもんですからね。」 

 母親は性のないような 指 頭
ゆびさき

に、やっぱり針を放さなかった。 

「もう年が年だから、弟もちっとは考えていますらい。」と、弟 贔 屓
びいき

の母親は眠そう

な顔をあげた。 

「それに私も、この年になるまで子がないもんですからね。」 

「まだないという年でもござんすまいがね。弟だって、四十には三年も間のあることだ

もんだから……。」 

 お庄はやがてこの叔母の傍へ寝かされた。叔母は床についてからも、折々寝返りをう

って、表を通る俥や人の足音に耳を引き立てているようであった。するうちお庄はふか

ふかした蒲団に暖められて快い眠りに沈んだ。 

 

     三十一 

 

 翌朝目がさめて見ると、叔父はまだ 復
かえ

っていなかった。明け方近くに、ようやく寝

入ったらしい叔母は、口と鼻の大きい、蒼白いその顔に、どこか苦悩の色を浮べて、優

しい寝息をしながら、すやすやとねていた。 頬 骨
ほおぼね

が際立って高く見えた。お庄は何



だか淋しい顔だと思って眺めていた。 

 お庄は仮りて着て寝た叔母の 単 衣 物
ひとえもの

をきちんと畳んで蒲団の傍におくと、そッと

襖
ふすま

を開けて、暗い座敷から茶の間の方へ出た。台所では、母親がもう働いていた。

七輪に火も 興
おこ

りかけていたし、鉄瓶にも湯を沸かす仕掛けがしてあった。お庄も襷が

けになって、長火鉢の掃除をしたり茶箪笥に雑巾をかけたりした。 

 そこらが一ト片着き片着いてしまうと、 衆
みんな

は火鉢の傍へ寄って、母親が汲
く
んで出

す朝茶に咽喉
のど

を 潤
うるお

した。鶴二も正雄も、もう朝飯の支度の出来た 餉 台
ちゃぶだい

の側に

新聞を拡げて、叔母の起きて出るのを待っていた。 

 するうちに座敷の方へ日がさして、朝の気分がようやく 惰
だら

けて来た。東京地図を畳

んだり拡げたりして、今日見て歩くところを 目 算 立
もくさんだ

てしていた鶴二は、気がいらい

らしてきたように懐中時計を見ては、しきりに待ち遠しがっていた。母親も茶碗を手に

しながら 欠
あくび

をしだした。お庄は二人に飯を食べさしてから、正雄に小遣いを少し持

たして鶴二と一緒に出してやった。正雄は暮から学校の方も休
よ
していた。 

「頭 脳
あたま

の悪いものは、強
し
いて学問などさして苦しますより、いっそ商売を覚えさすか

職人にでもした方が早道だそうでね。」と母親は叔父の言ったことをお庄に話した。 

「どっちにしても、叔父さんが今に資本
もと

を 卸
おろ

して、店を出さしてやるというこんだか

ら、何が正雄の得手だか、それが決まると口を見つけて、すぐそっちへ行くことになっ

ているだけれどね……。」 

「正ちゃんは何がいいていうんです。」 



「それが自分にも解らないそうで……。」母親は茶の湯気で逆 上 目
のぼせめ

を冷やしていた。 

 叔母が起きて来て、三人で飯を済ましてもまだ叔父は帰って来なかった。叔母は出勤

の時間を気にしながら、始終表の方へ耳を引き立てていた。顔に 淡
うす

く白粉などを塗っ

て、髪も綺麗に撫
な
でつけ、神棚に 榊

さかき
をあげたり、座敷の 薄 端

うすばた
の 花 活

はないけ
に花を

活けかえなどした。お庄はそんな手伝いをしながら、昼ごろまでずるずるにいた。 

 叔父は三時ごろにやっと帰って来た。叔母は待ち 憊
くたび

れて安火に入って好きな講釈

本を読んでいたし、お庄は帰ろう帰ろうと思いながら、もう外へ出るのが 億 劫
おっくう

にな

って、暖かい日のあたる縁側で、雲脂
ふけ

の多い母親の髪を釈
と
いて梳

す
いてやっていた。 

 叔父はどこか酒の気もあるようであった。細い首に襟捲きを捲いて、角帯の下から重

い金時計を垂 下
ぶらさ

げ、何事もなさそうな顔をして入って来た。 

「叔父さんの碁は大変長いって、今もそう言っていたところだに。」と母親は笑いなが

らその方を振り 顧
かえ

った。 

 叔父は黙って火鉢の傍に坐ると、赤く充血したような目をして、そこにあった新聞を

長い膝の上で拡げて見ていたが、奥で叔母に床を延べさせて大欠をしながら寝てしまっ

た。 

「お庄ちゃんも昨 宵
ゆうべ

から来て待っていますのに……。」と、叔母は言いかけたが、叔

父は深く気にも留めなかった。 

 お庄は座敷で叔父の 脱 棄
ぬぎす

てを畳みながら今日も夜まで引っかかっているのかと思っ

た。叔母は箪笥の上に置いた紙入れのなかを 検
しら

べなどしていた。 

 夜になっても、叔父の目は覚めそうにもなかった。 



 

     三十二 

 

 晩飯の時、叔母は叔父の好きな取っておきの 干 物
ひもの

などを 炙
あぶ

り、酒もいいほど

銚 子
ちょうし

に移して 銅 壺
どうこ

に浸
つ
けて、自身寝室

ねま
へ行って、二度も 枕 頭

まくらもと
で声をかけて

見たが、叔父は起きても来なかった。ランプに火を点
つ
けてお庄が呼び起しに行くと、叔

父は 顎
あご

の骨をガクガク動かして、細長い筋張った手を蒲団の外へ延ばして、ぐったり

寝込んでいた。お庄は「厭な叔父さんね。」とげらげら笑いながら出て来た。 

「あんなに疲れるまで遊んであるいて、体に 障
さわ

らにゃいいが……。」 

 叔母は拍子ぬけがして、自分で 猪 口
ちょく

に二、三杯酒を注いで飲んだ。叔母と叔父と

は、年がそんなに違っていなかった。 

 お庄は叔父の寝 相
ねぞう

を真似をしながら、「どうすればあんなに正体なくなるんでしょ

う。」といってまだ笑っていた。 

 飯を済ましたところへ、小原という会社の男が遊びに来た。三十少し出たくらいの、

色の蒼白い、敏 捷
はしっ

こそうな目をした小柄の男で、給仕から仕上げたのだということ

を、お庄は後で聞いた。 

「小崎さん今日は見えませんでしたね。」と小原は叔母が火を入れて出す 手 炙
てあぶ

りの側

へ、お庄が奥から持って来た座蒲団を敷いて、小綺麗な 指 頭
ゆびさき

で両切りの短く切った

のを、象 牙
ぞうげ

のパプに嵌
は
めて喫

の
みはじめた。お庄は 古

ふる
こびれたようなその顔を横か

ら見ながら、時々 傍
わき

を向いて何やら思い出し笑いをしていた。するうちに叔母に 睨
にら



まれて奥の方へ逃げ込んで行った。 

 小原は袱 紗
ふくさ

に包んだ紙入れのなかから、女持ちの金時計を一つ鎖ごと取り出して、

ランプの心を掻き立て、鎖の目方を引いたり型の説明をしたりして叔母に勧めていた。

お庄も傍へ行って見た。その時計は同じ会社の上役の某という人の細君の持物であっ

た。その女が花に負けて、一時の融通に質屋へ預けてあったのを、今度厭気がさして、

質の直
ね
で売るのだということを、小原は繰り返して、 出 所

でどころ
の正しいことを証明し

た。 

 叔母はさんざん 弄
いじく

りまわした果てに、気乗りのしない顔をして男の手へ品物を返

した。 

「また余所
よそ

へお売りになればったって、決して御損の行く品物じゃありません。」小原

は傍に手を突いて覗いているお庄と叔母との顔を七分三分に見比べながら言い立てた。

お庄はまた顔に袖を当てて笑い出した。 

「いや 真 実
ほんとう

に。」と、その男も笑い出した。そして一順人々の手を 経 廻
へめぐ

って来た

時計を、そっと懐へしまいこんだ。 

 やがてランプの釣
つ
り手を掛けかえて、この男と叔母と母親とで、花が始まった。 

「あなたもお入りなさいな。」と、お庄も仲間に引き入れられた。お庄は身幅の狭い着

物の膝を掻き合わせながら、目にちらちらする花札を手にした。鶴二は後の方で今日の

日記を小さい手帳に書きつけていた。 

 叔父が奥から、のそりと起き出して来たころには、花も大分進んでいた。 

 叔父はお庄の背 後
うしろ

の方に坐り込むと、時計を見あげて 懈
だる

い欠をしていた。時計は

もう九時を過ぎていた。 

「そんな手で出るというのがあるものか、お庄は花を知らないかい。」叔父はお庄の肩



越しに覗き込んで、煙管を 咬
くわ

えながら一ト勝負後見した。 

 やがて叔父が褞 袍
どてら

を羽織って、連中の間へ割り込むと、お庄は席をはずれて、酒の

燗
かん

をしたり、弟と二人で寒い通りへ 衆
みんな

の食べる物を 誂
あつら

えに走ったりした。 

 花札の音が夜遅くまで、 籠
こも

った部屋に響いた。 

 

     三十三 

 

 去年薬くさい日本橋で過した 初 夏
はつなつ

を、お庄は今年築地の家で迎えた。浅草から荷

物を引き揚げて来たころから見ると、叔父の体は一層忙しくなっていたし、家も景気づ

いていたのだ。お庄も叔父が見立ててくれた新しい 浴 衣
ゆかた

などを着せられて、夕化粧を

して、叔母と一緒に 鉄 砲 洲
てっぽうず

の稲 荷
いなり

の縁日などへ出かけた。 

 叔母はどこへ行っても、気の浮き立つというようなことはなかった。好きな芝居を見

に行っても、始終家のことを気にかけていた。お庄は倹 約 家
しまりや

の叔母が、好きな狂言が

あるとわざわざ横浜まで出向いてまで見に行くのを不思議に思った。たび重なると叔母

は袋へ食べ物などを仕入れて行ってお庄と二人で大入り場で済まして来ることもあっ

た。 

 家にいると、仕立てものをするか、三味線を弾
ひ
くかして、やっと日を暮したが、そう

していてもやはり心が淋しそうであった。 

「私は子がないので 真 実
ほんとう

につまらない。」お庄と二人で 裁 物 板
たちものいた

に坐っている

時、叔母は気が 鬱
ふさ

いで来るとしみじみ言い出した。 



「お庄ちゃんを貰って養子でもしようかね。」叔母は時々そんなことも考えた。そして

親 身
しんみ

になって着物の裁ち方や縫い方を教えた。少しは糸道が明いているのだからとい

って、三味線も教えてくれた。お庄は体の大きい叔母と膝を突き合わして、湯島の

稽 古 屋
けいこや

で 噛
かじ

ったことのある夕立の雨や春景色などを時々一緒に 謳
うた

った。叔母の知

っている端 唄
はうた

なども教わったが、声がそんなものには太過ぎたし、手もしなやかに動

く方ではなかったので、自分でも気がはずまなかった。 

「わたし叔母さん駄目よ。」と、お庄は叔母が三味線を取り出すと、次の室
ま
へ逃げて行

った。叔母は田舎風の節廻しで、独りで謳っていた。 

 叔母はお庄の欲しがるような大きな人形を買って来て、それに好みの 衣 裳
いしょう

を縫っ

て着せなどした。向うの子供を呼び込んで、 玩 具
おもちゃ

を買って 懐
なつ

かしたり芝居の真似

をさしておかしがったりしていたが、厭味なほどませたその子供は、お庄に馴染
なじ

んで、

夜も一緒に抱かれて寝た。お庄は子供を 負
おぶ

って日に幾度となく自分の家と向うの家と

を往復した。 

 金 毘 羅
こんぴら

で講元をしていた大きな無尽の掛け金を持って、お庄は取り 縋
すが

るこの子供

を 負
おぶ

いながら、夕方から出かけて行った。ここから金毘羅まではかなりの 道 程
みちのり

で

あった。お庄は鉄道馬車で行けるところまで乗って、それからえッちらおッちら歩いて

行った。その晩は銀座の地蔵の縁日であった。お庄は帰りにそっちへ廻って、人込みの

なかを子供を負ったり歩かせたりして 彷 徨
ぶらつ

いていた。土の 臭
にお

いと油煙と 人 瘟 気
ひといきれ

とで、呼吸
いき

のつまりそうな通りをおりおり涼しい風が流れた。お庄は 背
せなか

や 股
もも

のあ



たりにびっしょり汗を掻きながら、時々蓄音機の前や、風鈴屋の前で足を休めて、

背
せなか

で眠りかける子供を揺り起した。汚い三尺に 草 履
ぞうり

を突っかけた職人などが、幾

度となくお庄の顔を覗いて行った。「こんなに若くて子持ちかい。」などと大声に言っ

て、後から押して来る連中もあった。 

 帰って子供を 卸
おろ

してから、お庄は 袂
たもと

のなかに 悪 戯
いたずら

されたことにやっと気が

ついた。 

 翌日お庄は、涼しい朝のうちに、水口の外へ 盥
たらい

を持ち出して、外の浴衣と一緒に

昨 夜
ゆうべ

の汚れものの洗濯をしていた。手拭を姉さん 冠
かぶ

りにして着物を膝までまくっ

て、水を取り替え取り替え 滌
すす

いでいた。そこへ腹掛けに 半 纏
はんてん

を着込んだ十三、四

の子供が、封書のようなものを持って来た。そして、「……公が、ちょっとこれを見て

下さいッて。」と言ってお庄に手渡した。 

「変な小僧さんが、こんなものをくれましたよ。」とお庄は前垂で手を拭き拭き上へあ

がって、叔父の前へ差し出した。そしてその小僧の様子をしながら、笑い出した。封書

のなかには、汚い墨で妙なことが書いてあった。叔父はにっこりともしないで、袋ごと

丸めてそこへ棄てた。 

 お庄は 赧
あか

い顔をして、また水口へ降りて行った。胸がしばらくどきどきしていた。 

 

     三十四 

 

 燥
はしゃ

ぎきった 廂
ひさし

にぱちぱちと音がして、二時ごろ雨が降って来た。その音にお

庄は目をさまして、急いで高い 物 干 竿
ものほしざお

にかかっていた洗濯物を取り入れた。中に

はまだ 湿 々
じめじめ

しているのもあった。お庄はそれを縁側の方へ取り入れてから、障子に



懈
だる

い体を 凭
もた

せて、外の方を眺めていた。 水 沫
しぶき

と一緒に冷たい風が、 熱
ほて

った顔や

手足に心持よく当って、土の臭いが強く鼻に通った。お庄は遅い昼飯がすむと間もな

く、四畳半の方で針を持ちながら居睡りをしていた。 

 座敷の方では、暑さに弱い叔母が 赭
あか

い 広 東 枕
かんとんまくら

をしながら、新聞と 団 扇
うちわ

と

を持ったまま午 睡
ひるね

をしていた。叔母は夏に入ってから、手足にいくらか水気をもった

気味で、肥った体が一層 懶
だる

かった。飯も茶をかけて、やっと流し込んでいるくらい

で、そっちへ行ってはばッたり、こっちへ来てはばッたりたおれていた。それに 下
しも

の

方の病気などがあって、日本橋の婦人科の病院に通いはじめてから、もう二週間の余に

もなっていた。神経も過敏になって、ちょっとした新聞の三面記事にもひどく気を悩ま

した。人殺し、夫婦別れ、亭主の 妾 狂
めかけぐる

いというようなものを読むと、「厭なこと

だね。」と言ってつくづく顔を 顰
しか

めていた。 

 三、四日叔父がまたどこかに引っかかっていた。晩に家で酒を飲んでいると、向島の

社長の家から電話がかかって来たと言って、酒屋の小僧が取り次いでくれた。お庄がそ

の酒屋へ行って聞き取ってみると、社長の夫人が例の賭場
とば

を開いているのだということ

が、じきに解った。こんな連中は用心深い屋敷の奥の室
ま
へ立て籠って、おそろしい大き

な花を引くということをお庄も叔母から聞いて知っていた。その見張りには巡査が 傭
やと

われるということもあながち 嘘
うそ

ではないらしかった。 

 叔父は着物を着換えると 俥
くるま

に乗って急いで出かけて行ったが、それきり家へ帰っ

て来なかった。向島へ聞き合わしても、社へ問い合わしても、叔父のその後の居所が解



らなかった。 

「あの晩の電話だって、どこからかかって来たのだか解りゃしない、お庄ちゃんこの間

の紙入れを貰って、それで叔父さんと共謀
ぐる

になっていやしませんか。」 猜 疑 深
うたぐりぶか

い

叔母は淋しい顔にヒステリー性の笑
え
みを洩

も
らした。 

 お庄は 呆
あき

れた顔をしていた。そうしてから笑い出した。 

「そうでしょう。」叔母は火鉢の縁を拭きながら言った。 

「私そんなことしやしませんよ。あの時はもう確かに社長さんのお宅だったんですも

の。」お庄は真顔になった。 

「それじゃそうかも知れない。」叔母は苦笑した。 

 それからお庄は、また方々電話で聞き合わした。近いところは歩いて尋ねて見た。終

いには洲 崎
すさき

の引手茶屋へ問い合わしてみると、そこでは返事が少し曖昧であった。お

庄はそれから叔母に相談して、俥でそこまで出かけて行った。その晩会社の方では叔父

がいなければ解らないような用事が出来ていた。 

 お庄を載せた俥は、だんだん明るい通りを離れて暗いしっとりした町へ入って行っ

た。舟や材木のぎっしり詰った黒い堀割りの水に 架
かか

った小橋を幾 個
いくつ

となく渡ると、

そこにまた賑やかな一区画があった。川縁の柳の蔭には、俥屋の看板が 幾 個
いくつ

となく見

えて、片側には 食 物 屋
たべものや

がぎっしり並んでいた。 

 広々した 廓 内
くるわうち

はシンとしていた。じめじめした 汐 風
しおかぜ

に、尺八の音
ね
の 顫
ふる

え

が夢のように通って来て、両側の柳や桜の下の暗い蔭から、 行 燈
あんどん

の出た低い軒のな

かに人の動いているさまが 見 透
みすか

された。 

 



     三十五 

 

 お庄は芝居の書割りのなかに 誘
おび

き入れられたような心持で、走る俥の上にじッと坐

っていられなくなった。ふわふわするような胸の血が軽く 躍
おど

っていた。 

 叔父が行きつけの福本という茶屋は、軒並びでは比較的大きくて綺麗な方であった。

お庄はその少し手前のところで俥を降りて、そこから薄明るい店へ入って行った。端の

方に肥った二十三、四の色の浅黒い女が、 酸 漿
ほおずき

を鳴らしながら、膝を崩して坐って

いたので、お庄はそっとその傍へ行って聞いてみた。 

「今ちょッと電話で伺ったんですがね、こちらに小崎という人が来ておりませんです

か。」 

 女は軽く頷いてみせて、「石川島の小崎さんでしょう、それならば、もう少し前にお

連れの方と御一緒にお帰りになりましてすよ。」 

「そうですか。」と、お庄は考えていた。 

「まゕお上んなさいまし。」長火鉢の方に坐っていた四十四、五の、これも色の黒い女

が奥から声かけた。 

「小崎さんは、かれこれもうお宅へお着きの時分でございますよ。」 

 お庄は何だか嘘のような気がした。 

「急に用事が出来たものですからね、今夜もし帰らないようだと家で大変困るんで

す。」 

 内儀
かみ

さんはそれぎりほかの方へ気をとられていた。若い女も酸漿を鳴らしはじめた。

お庄は叔母から、叔父の上る 楼
うち

まで行って突き留めなければ駄目だと言われたことを

憶
おも

い出して、しばらく押し問答していた。 

「それじゃ念晴しに行ってごらんなさいまし。御案内しますから。」と女は笑いながら



言い出した。 

「それがいいでしょうよ。 花 魁
おいらん

の部屋もちっと見ておおきなさいまし。」内儀さん

も言った。 

 お庄は 店 頭
みせさき

へ出してくれた 出 花
でばな

も飲まずにまた俥に乗った。 

 家へ帰ると、叔父はもう着いていた。奥の四畳半で、一ト 捫 着
もんちゃく

した後で、叔父

の羽織がくしゃくしゃになって隅の方に 束
つく

ねてあった。叔母は赤い 目 縁
まぶち

をして、お

庄が上って行っても、口も利かなかった。その晩叔父は 按 摩
あんま

などを取って、宵のうち

から寝床へ入った。お庄らも、早く戸締りをして寝かされた。 

 その翌日の今朝、叔父は早めに社の方へ出て行った。朝飯の時、お庄が洲崎へ迎えに

行った話が初めて出て、 衆
みんな

は大笑いした。 

 叔父が出て行くと、叔母はまたせッせと体を動かしていたが、長く続かなかった。涼

しいところへ枕を移しては、 寝 臥
ねそべ

っていた。 

 お庄は目につかぬほどの石炭の 滓
おり

のついた、白い洗濯物に霧を吐きかけては、 皺
しわ

を熨
の
しはじめた。雨はじきに 霽

あが
って、また暑い日が 簾

すだれ
に差して来た。 

「お庄ちゃん、私氷が飲みたいがね。」と、叔母は傍から 唸
うな

った。 

 お庄は洗濯ものに押しをしておいて、それから近所の氷屋へ走った。 

 氷が来た時分に、表から風の吹き通す茶の間の入口の、 簾 屏 風
すだれびょうぶ

の蔭に眠
ね
てい

た正雄も、やっと目を覚ましかけて来た。正雄はそのころ、叔父の知っている

八重洲河岸
やえすがし

の洋服屋へ行っていた。東京で一番古いその洋服屋は、外国へ行って来た最



初の職人であった。お庄は外から帰りがけに、正体なく寝込んでいる弟の二の腕に彫り

かけた入れ墨のあるのに目を着けた。 

「正ちゃんは大変なことをしていますよ。」お庄が叔母に言いつけると、叔母もびっく

りして出て来て見た。弟の腕には、 牡 丹
ぼたん

のような花が、 碧 黒
あおぐろ

く 黛
すみ

を入れられて

あった。 

「誰にそんなことをされたんです。こんなもの早く取っておしまいなさい。正ちゃんは

自分の体を何と思っているの。」と、お庄は叔母と一緒になって小言を言った。 

 夕方に弟はすごすご帰って行った。お庄はまた 釜
かま

の下へ火を焚
た
きつけて、行水の湯

を沸かしにかかった。 

 

     三十六 

 

 少し涼 気
すずけ

が立ってから、叔母が上州の温泉へ行った留守に、しばらく田舎へ行って

いた母親がまた戻って来て、お庄と一緒に留守をすることになった。夏の中ごろに年取

った伯母の老病を見舞いに行った母親は、そのころまでも伯母の傍に附いていた。伯母

の病気は長い間の腎臓やリュウマチでこの幾年というもの床に就きづめであった。周囲

の人たちも介抱に倦
う
んで病人は自分の 業

ごう
をはかなんだ。いつ死ぬか解らないその病人

の臭い寝所の側に、母親も際限なく附いていられなかった。それに久しく東京で 母 子
おやこ

ともまごついている母親は、村の表通りを晴れて通ることすら出来なかった。 身 装
みなり

が

見すぼらしいので久しぶりで墓参をするにも、そっと裏山の 裾
すそ

を伝って行かなければ

ならなかった。母親はどんなことをしても、広々した東京の方がやはり住みよいと思っ

た。 

 母親が帰って来ると、父親の近ごろの様子もほぼ解った。父親は本家の方の家の世話



をしたり、町で長く公立の病院長をしていて、金を 拵
こしら

えて村へ引っ込んでから、間

もなく腐骨症の脚を切って死んだ親類の、妾と、独り取り残されたその祖母との家を見

たりして日を暮していた。田舎で見聞きして来た厭な出来事を、母親から話を聞かされ

ると、お庄は十一の年に出たばかりの自分の家や周囲の暗い記憶が、また胸に浮んだ。 

「あのお祖母
ばあ

さんも、若い時分にどこのものか知れない庭男と 私 通
くっつ

いて院長のお父さ

ん……つまりお祖母さんの 添 合
つれあ

いに髪を切られた騒ぎもあったでね。その庭男が

癩 病 筋
らいびょうすじ

だったというこんで院長の脚の病気も何だか知れやしないて 風 評
うわさ

をす

る人もあるそうで……。」と、母親は帰った晩に弟夫婦やお庄の前で話した。 

「そんな莫迦
ばか

なことがあるもんで。」と、叔父は笑った。 

「そうすれば、院長の祖母さんところへ入り浸っている義兄
あに

さんなぞも危いわけじゃな

いか。」 

「それだで私も気味が悪くて、帰っているうちに一度もあの人と行き逢わずしまった

に。」と母親は親のようなその婆さんのところへ 浸
つか

っている良人のことを悪く言い立

てた。 

 お庄は父親が、いつのまにあのお婆さんとそんな関係になったものかと、恥じもし

惘
あき

れもして聞いていた。 

「お庄も、野口屋で貰いたいなどという話もあったけれども、あすこへくれるくらいな

ら、まだやるところもあろうと思ってね。」と、母親はお庄の顔をまじまじ見ながら言

い出した。その家は、村で呉服物などを商う家だということを、お庄も思い出した。お

庄は自分の帯など買う時に、その店から板に捲いたなりの長い 友 禅 片
ゆうぜんぎれ

などを、そ

この亭主が担ぎ込んで来て、 納 戸
なんど

で母親があれこれと柄を見立てていたことなどを想



い出すと、ばかばかしいような気がした。 

「あすこも近ごろは 身 上
しんしょう

を作ったそうで、 良 人
おやじ

からお庄をくれてやろうかなん

て言ってよこしましたけれど、私は返事もしましねえ。」母親が父親のことを怒ってい

る風がお庄にもおかしく思われた。 

「お庄はまた会社の方で、くれろと言うものもあるで、少し裁縫でも上手になったら、

私
わし

が東京で片づける。」と、叔父は自分の目算を話した。 

 お庄の縁談は、そのころもないことではなかった。小原という男なども、その 胆 煎
きもい

りの一人であった。お庄を見に、小原と一緒に花など引きに来る男も一人二人あった。 

 叔母が湯治に行く時、叔父も湯治場まで送って行って二、三日 逗 留
とうりゅう

した。 

 叔母がいなくなると、その日その日の経営を、お庄は叔父から 委
まか

されることになっ

た。 

 お庄は長火鉢のところに坐って、世帯女のような気取りで、時々小遣い帳を拡げて

拙
まず

い字でいろいろの出銭を書きつけた。 

 

     三十七 

 

 叔母は 荒
さび

れた秋口の湯治場に、長く独りで留まっていられなかった。宿はめっきり

閑
ひま

になって、広くて見晴しのよい部屋が 幾 個
いくつ

も空いていた。経費も何ほどもかから

なかったので、叔父はその一つに病気のある妻を入れておいて帰ったのであったが、叔

母はそこが寂しいと言って、端書で 零
こぼ

して来た。そのたんびに家のことを気にかけて

あった。戸締りや火の元の用心、毎日の小遣いのことなどがきっと書いてあった。 



「こんなくらいなら、湯治に行ったって 効 験
ききめ

がありゃしない。」と言って、叔父は笑

っていたが、するうちに叔母は二十日
はつか

もいないで帰って来た。 

 叔父は留守の間もよく家を明けた。時とすると五、六日も家へ寄り着かないことがあ

った。洲崎の女を落籍
ひか

すとか、落籍して囲ってあるとかいう 風 評
うわさ

が、お庄らの耳へも

伝わった。どっちにしても叔父が女に夢中になっていることだけは確かであった。母親

がそっと小原に様子を訊いてみると、 小 賢
こざか

しい小原はえへら笑いばかりしていて容

易に話さなかった。 

「どんな女でござんすかね。」母親は女のことをしきりに聞きたがった。 

「なに、女はそれほどよかありませんよ。けどなかなか如才のない女です。まゕ手取り

でしょう。小崎さんも大分お使いになったようです。」 

 叔母に隠して、叔父が無理算段をしては入れ揚げていることが、この男の話でも解っ

た。叔父の持ち株で、近ごろ小原の手で、他へ譲り渡された口の 幾 個
いくつ

もあることも、

その口から洩れた。そのなかで女の身に着くものも少くなかった。お庄は話を聞いただ

けでも惜しいと思った。ここへ来てからお庄はまだこれと言って、 纏
まと

まって叔父に拵

えてもらったようなものもなかった。 

「お 此
この

さんもあんまり家を約
つ
めるもんだで、かえって大きい金が外へ出るらね。」と

母親は後で弟嫁のことを 非
くさ

しはじめた。母親はお庄が叔母から譲り受けた小袖の薄ら

いだようなところに、丹精して 色 紙
しきし

を当てながら、ちょくちょく着の羽織に縫い直す

見積りをしていた。お庄はその柄を、田舎くさいと思って眺めていた。 

「お前たちのお父さんが、親譲りの身上を飲み潰したことを考えれゕ、叔父さんのは自

分で取って使うのだで、まゕまゕいいとしておかにゃならん。」母親はこうも言った。 



 また母親の長たらしい愚痴が始まった。二人は色紙ものを 弄
いじ

ながらいつまでも目が

冴
さ
えていた。腹がすいて口が水っぽくなって来ると、お庄は昼間しまっておいた、蒸し

た 新 芋
しんいも

の冷たいのを盆ごと茶箪笥から取り出して来て、また茶をいれかえなどし

た。もうお終いものの枝豆なども持って来た。 

 叔父はその晩も帰って来なかった。お庄は汚れた茶道具や、食べ残しの芋を流しへ出

しておいて、それから寝しなに、戸棚のなかから醋
す
を茶碗に汲んで、暗いところで顔を

顰
しか

めながら飲んだ。 

 刳 盆
くりぼん

や糸捲きのような 土 産 物
みやげもの

を、こてこて持ち込んで、湯治から帰って来た

叔母は、行った時から見ると、血色が多少よくなっていた。体の肉にも締りが出来て帰

った当座は食も進み夜も心持よく眠れた。 

 叔父がまた旅へ出ることになった。 線 路
レール

の枕木を切り出す山林
やま

を見に、 栗 山
くりやま

の

方へ、仲間と一緒に出向いて行った。大分 費
つか

い込みの出来た叔父は一層 儲
もう

け口を

見 脱
みのが

すまいとして 燥
あせ

っていた。 

「これが当れば、お前にだって水仕はさしちゃおかん。」と、叔父はお庄にも悦ばせ

た。 

 叔父は行ったきり、いつまでも 今 市
いまいち

の方に引っかかっていた。一行はそこから馬

に乗って、栗山の方へ深く入って行かなければならなかった。日光で遊んでいるような

噂も伝わった。 

 霖 雨
ながあめ

で、 大 谷 川
だいやがわ

の激流に水が出たということが、新聞で解った時、叔母は蒼

くなって心配した。そしてお庄と一緒に良人の安否を八方へ聴き合わした。 



 十月の末に、家から電報で取り寄せた旅費で、からがら帰って来た叔父はひどい

睾 丸 炎
こうがんえん

で身動きもならなかった。 

 

     三十八 

 

 お浜という茶屋の女中をつれ出して、近所の料理屋へ行った叔父を送り出してから、

叔母は 屈 托
くったく

そうな顔をして、今紙入れを出してやった手箪笥の 鍵
かぎ

を 弄
いじ

りなが

ら、そこに 落 胆
がっかり

して坐った。 

「私がせッせと骨を折って、家を始末したって、これじゃ何にもなりゃしないわね。」

と、叔母は散らかったそこらを取り片着けているお庄に 零
こぼ

すともなく溜息をついた。 

 お庄は 前
ぜん

に茶屋の 店 頭
みせさき

でちょっと口を利いたことのあるその女が、手土産に持

って来てくれた 半 衿
はんえり

を、しみじみ見ることすら出来ずにいた。半衿は十六のお庄に

は渋過ぎるくらいであったので、お浜は、 最 中
もなか

の折と一緒に取次ぎをしてくれたお庄

の前に差し出してから、年を聞いて 惘
あき

れていた。 

「それじゃいけませんでしたわね。」と、お浜は幾度もいいわけをしていた。 

 日光の方でさんざんの失敗を演じてから、叔父は借りの溜っている洲崎の方へは寄り

着きもしなかった。女にも厭気がさしていたので、河岸
かし

をかえてちょくちょく

烏 森
からすもり

の方へ足を運びはじめていた。 

「お立替えの分なぞはどうでもよござんすから、ちっと入らして下さいよ。このごろま

たいい 花 魁
おいらん

が出ましたから。」と女は如才なく店の 閑
ひま

なことを 零
こぼ

した。 



 叔父は自分の病気のことや、暮で会社の忙しいことなどを大げさに言い立てていた。

お浜はお庄にも、いろいろの話をしかけて、今度遊びに来るなら、 大 八 幡
おおやはた

を案内し

て見せるなどと、愛想を言いながら出て行った。叔父は奥へ引っ込んで、叔母に紙入れ

を出さすと、余所行
よそゆ

きの羽織を引っかけて、ぶらりと女をつれ出した。 

 暮の決算報告などに忙しい時期であったが、叔父は会社の方もあまり顔出ししなかっ

た。出にくい事情のあるらしいことだけは叔母にも解っていたが、それを訊
き
こうとして

も、無口な叔父はにやにや笑っていて、何事をも語らなかった。 戦 捷 後
せんしょうご

持ちあが

ったいろいろの事業熱が、そろそろ下火になって、一時浮き立った人の心がまた沈んで

いた。叔父もそんなような波動に漂わされた端くれの一人であることが、お庄の胸にも

朧
おぼ

ろげに感ぜられた。 

 会社の 提 灯
ちょうちん

を持った爺さんが、叔父の居所を捜しに来た。お庄はへどもどして

奥へ駈け込んだ。 

「困るね。」と、叔母は厭な顔をして、玄関口へ現われた。 

「何、小崎さんがお預かりになっている鍵さえあれば解ることなのです。別に御心配な

ことじゃありませんでしょう。けど、いよいよ鍵がないとなると、今夜中に金庫を打
ぶ
ち

壊
こわ

さんけれゕならんそうですからな。」 

 実 体
じってい

そうなその爺さんは、 上
あが

り 框
かまち

のところに腰をかけ込んで、脱
ぬ
け目
め
のな

い目で奥口を 覗
のぞ

き込んだ。 

 側に聞いている母親もお庄も、胸がどきどきしていた。 

「まさか弟が 費 消
つかいこみ

をするようなことはありゃしまいと思うがね。」母親は目を



擦
こす

りながら、傍から 呟
つぶや

いた。 

「いずれ小崎さん一人の責任というんでもござんすまい。」爺さんは、小倉の洋服の

衣 兜
かくし

から 莨
たばこ

を出して吸いながら、いつまでもそこを動かなかった。 

 お庄はまた 俥
くるま

で、夜遅く叔父を迎いに出かけた。叔父の居所はじきに解った。そ

こは烏森のある小さい待合で、叔父はその奥まった小室
こま

に閉じ籠って女ぬきで、酒を飲

みながら花に 耽
ふけ

っていた。一座はお庄の知らない顔ばかりであった。 顎 鬚
あごひげ

の延び

た叔父の顔は、蒼白い電燈の光に 窶
やつ

れて見えた。 

 

     三十九 

 

 叔母の健康が、また綯
よ

りが戻ったように悪い方へ引き戻されて来た。暮から春へかけ

ての叔父の一身の動揺が、一家の人々にも差し響きを起さずにはいなかった。 

 責めを引いて会社を罷
や

めてから、叔父は閉じ籠って毎日碁ばかり打っていた。叔父の

かなりに使えることを知っている人たちは、他へ周旋しようと言って勧めてくれたが、

叔父は当分遊ぶつもりだと言って応じなかった。 

「何を計 画
もくろ

んでいるだか知らないが、月給はちっと下っても、やっぱり出た方がいい

かと思うがね。」と、母親は弟嫁と一緒になって、叔父の心を動かそうとしたが、叔父

は姉や妻にも、へこたれたような顔を見せるのが、 忌 々
いまいま

しかった。 

 株屋仲間といったような連中が、時々遊びに来た。一緒に会社を退いた人たちも、そ

の当座寄ると 触
さわ

ると儲け口を嗅
か
ぎつけようとして、花を引いていても目の色が変って



いたが、そんな人たちも長くこの家を賑わしてはいなかった。会社で引き立ててやった

ような人たちや、一緒に遊んであるいた仲間も姿を見せなくなった。 

「あれほど 繁 々
しげしげ

来た小原さんも、近ごろはかんぎらともしないね。」と、叔母は、

お庄や母親を奥へ呼んで、内輪だけで花札を調べながら、時々そのころの賑やかだった

ことを想い出していた。そうして花を引いても気の 興
はず

むということがなかった。やが

て母親の巾着から捲き揚げた小銭をそこへ 投
ほう

り出して、叔母は張りが抜けたように、

札を引き散らかした。 

 始終眠っているような母親は、自分の番が来たのも知らずにいては、お庄に笑われ

た。 

「阿母さんは誰にお辞儀しているんでしょう。」と、お庄は下から覗き込んでは、げら

げら笑い出した。 

 母親は、そうしていながら、いつまでも札を手から棄てなかった。 

「もう済んだのよ。堪忍してあげますよ。」 

「姉さまも花はどのくらい好きだか……。」と、叔母も 業 腹
ごうはら

のような笑い方をし

た。 

「好きというでもないけれど……。」と、母親はやっと性がついたような顔をあげた。 

 お庄はせッせと札を 匣
はこ

へしまい込んで、蒲 団
ふとん

の上に置いた。まだ寝るには早かっ

た。三人は別の部屋へ散って行った。 

 母親は、茶の間の方で、また針箱を拡げはじめた。するうちに、叔父が講釈の寄席
よせ

か

ら帰って来た。 

 淋しくなると、叔父はよくお庄を引っ張り出して、銀座の通りへ散歩に出かけた。芝

居や寄席のような、人の集まりのなかへも入って行ったが、傷
て
を負ったようなその心

は、何に触れても、深く物を考えさせられるようであった。お庄は高座の方へ引き牽け



られている叔父の様子を眺めると、いたましいような気がしてならなかった。叔父の横

顔には、四十前とは思えぬくらい、肉の衰えが目に立った。 

「私も、もう一度は盛り返してみせるで、その時は、お前にだって立派な支度をしてく

れる。」と、叔父は通りの陳列などを見て行きながらいいわけらしくお庄に言って聴か

せた。 

 築地で掛りつけの医師に、局部を洗ってもらっていた叔母の妊娠だということが、間

もなくその医師にも感づけて来た。叔母はまた日本橋の婦人科の医師に診
み
てもらった。 

「こんなものをむやみと洗っちゃたまらない。確かに妊娠です。もう四ヵ月になってい

ます。」その医師は断言した。 

 去年の夏のような水気が、また叔母の手足に張って来た。陽気が暖かくなるにつれ

て、体がだんだん重くなって来た。産をするまでは、荒い療治もしかねる局部の 爛
ただ

れ

が、拡がって来るばかりであった。叔母は聞いていても切なそうな 呻 吟 声
うなりごえ

を挙げ

て、夜も寝られない大きな体を床の上に転がっていた。 

 

     四十 

 

 箪 笥
たんす

の 抽 斗
ひきだし

のなかに、赤子に着せる白や赤や黄のような着物が、一枚一枚数が

殖えて来る時分に、叔母の体もだんだん重くなって来た。叔母はほとんど十年目で三度

目の出産に逢うのであった。始末のよい叔母は、 田 舎 住 居
いなかずまい

のそのころから持ち越し

て来た、 茜 木 綿
あかねもめん

や麻の葉の型のついた着物をまた 古 葛 籠
ふるつづら

の底から引っ張り出

して来て眺めた。産れて百日生きていた子供のために拵えたという、節の多い田舎織り

の 黒 斜 子
くろななこ

の紋附などもあった。こんな子供の顔は、今想い出そうとしても何の印象

も残っていなかった。お庄はその着物を見ながら、げらげら笑い出した。三十にもなっ



て、まだ 初 産
ういざん

のような騒ぎをしている叔母の様子がおかしかった。 

「四十になって初産する人だって、世間には随分ありますよ。お庄ちゃんだってなにか

と言ってるうちに、もうじき三十ですよ。」 

「三十ですって……。」お庄はあまり 嵩 高
かさだか

なような気がして、そんな 年 数
としかず

の考

えが、どうしても頭 脳
あたま

へ入らなかった。 

「私三十なんて厭ですね。」 

「厭だってしかたがない、もう 目 擦
めこす

る間
ま
だから。それにお嫁にでも行って自分で世帯

を持ってごらん、それこそすることは多くなって来るし、苦労は殖えるばかりだし、年

を拾うのがおかしいくらい早いものですよ。」 

 産婆が、手提鞄
てさげ

をさげてやって来ると、叔母は四畳半の方へ自分で蒲団を延べて、診

てもらった。 

「男か女か、まだ解りませんかね。」叔母は腹を 擦
さす

っている産婆に気 遣
きづか

わしげに訊
き

いた。 

 お庄は手洗い水を持って行って、 襖
ふすま

の蔭で聞いていた。 

「そうね、解らないこともありませんよ、まゕ男と思っていらっして下さいませ。何し

ろ大きゅうございますからね。おおこの動くこと。」と、 九 州 訛
きゅうしゅうなま

りのあるそ

の産婆は、これが手、これが肩などと言って、一々妊婦の手に触らせていた。 

「六 月
むつき

やそこいらで、そう育っているのでは、お産がさぞ重いでしょうね。」叔母は

また自分の年取っていることを気にした。 

「そんなことがあるもんですか。少しぐらい体が弱っていたって、私が大丈夫うまく産

ませておあげ申しますから……それにあなたは 初 産
ういざん

じゃないのですからね。年取っ



てからの初産は少し 辛
つろ

うございますよ。」 

 産婆は象 牙
ぞうげ

に 赭
あか

く 脂
あぶら

の染み込んだ聴診器を鞄にしまい込むと、いろいろのお

産の場合などを話して聴かせた。 畸 形
かたわ

や双 児
ふたご

を無事に産ませた話や、自分で子宮出

血を止めたという手柄話などが出た。 

 叔父は苦い顔をして、座敷の縁の方に新聞を見ていた。叔母が妊娠と解ってから、夫

婦はまだ見ない子のことを、いろいろに考えていた。が、叔父は時々自分の年とその子

の年とを繰って見たりなどした。 

「もう 晩
おそ

い、私が五十七になってやっと 二 十
はたち

だで。」 

 叔母はまた死んだ子の年など数えはじめた。 

 去年の夏よりも一層、叔母は冷たい物を欲しがった。氷や水菓子を、叔父に 秘 密
ないしょ

でちょくちょくお庄に取りに走らせた。暑い日は、半病人のような体を、風通しのよい

台所口へ這
は

い出して来て、 脛
はぎ

の 脹
むく

んだ重い足を、冷たい板敷きの上へ投げ出さずに

はいなかった。 下
しも

の方も始終苦しそうであった。婦人科の若い医者が時々廻って来て

は、その方の手当てをしていた。腹に子があるので、思いきった療治もできなかった。 

 痛 痒
いたがゆ

くなって来ると、叔母は苦しがって泣いていた。それが堪えられなくなる

と、近所から呼んで来た 按 摩
あんま

を蚊帳
かや

のなかへ呼び込んでは、 小 豆
あずき

の入った袋で、患

部を 敲
たた

かせた。 

 お庄が朝目をさますと、薄 野 呂
うすのろ

のようなその按摩は、じっと坐ったきりまだ機械的

に疲れた手を動かしていた。明け方から眠ったらしい叔母の蒼白い顔に、蚊帳の影が涼



しく 戦
そよ

いでいた。 

 

     四十一 

 

 やがて胎児の死んでいることが、出産前から 医 師
いしゃ

や産婆に解って来た。しばらく床

に就きッきりであった叔母が産気づいて来たのは、それから間もないある日の夕方であ

った。奥で腹痛を訴える産婦の声を聞きながらお庄はその時食べかけていた晩飯を急い

で済ました。 

 産婆はじきに駈けつけて来た。 

「ちッと早く出るかも知れませんよ。」と、産婆はすぐに白い手術着を被
き
て産婦の側へ

寄って行った。産婦は 蒼 脹
あおぶく

れたような顔を 顰
しか

めて、平 日
いつも

よりは一層 切
せつ

なげな

唸
うな

り声を洩らしていた。そのうちに、電話で 報 知
しらせ

を受けた医 師
いしゃ

が、助手を連れて

やって来た。 

 叔父は客と一緒に、座敷で碁を打っていた。 

「どうせ死んだ 塊
かたまり

を引っ張り出すだけのもんだからね、 素 人
しろうと

が騒いだって何

にもなりゃしない。」と言って、平気でぱちりぱちりやっていた。 

 二、三度腹が痛んだかと思うと、死んだ胎児はじきに押し出された。死児はふやけた

ような頭 顱
あたま

が、ところどころ海綿のように赭く 糜 爛
びらん

して、唇にも紅い血の色がなか

った。 

「男の子ですかね、女の子ですかね。」産婦は 後 産
のちざん

の始末をしてもらうと、ぐった

り疲れてそのまま 凋
しぼ

んで行きそうな鈍い目で医師や産婆の顔を眺めて不安そうに尋ね



だした。そして落ち入りそうな細い 喘
あえ

ぐような呼 吸 遣
いきづか

いをしていた。 

「赤さんは大きな男のお児
こ
ですよ。」と、産婆は死児をそっと次の室

ま
へ持ち出した。そ

こには母親が、畳の上に 桐 油
とうゆ

を敷き詰めて、 盥
たらい

に初 湯
うぶゆ

か湯 灌
ゆかん

かの加減を見て

いた。どの部屋も、人が動くばかりで、誰も声を立てるものはなかった。 

 死んだ赤子は、やがて真白い 産 着
うぶぎ

を着せられて、二枚折りの 屏 風
びょうぶ

の蔭に臥
ね
かさ

れた。医師や産婆の帰る時分には長い悩みのあと産婦も安静な眠りに沈んでいた。 

「あまり気を揉
も
まして、後で力を落さしても悪いですから、少し落ち着いたら子供の死

んでいることをお話しなすった方がいいでしょう。」医師は叔父に注意して引き揚げて

行った。 

 産婆の指図で、その夜のうちに、子供は 壺
つぼ

のなかへ入れられた。何か事があると来

てもらうことに決まっている植木屋の幸さんという男が、通りから火消し壺を買って来

て、自分で小さいその 死 骸
しがい

を中へ収めた。その上へ白い 片
きれ

が被
か
けられた。 

「そんなことだろうと思った。どうせ 私
わし

は子に縁がないのだでね。」 

 叔父と母親とが、赤子の死んで出たことを話して聞かすと、叔母は 片 頬
かたほ

に淋しい笑
え

みを見せて、目に冷たい涙を浮べた。 

 その一夜は、何となく家が寂しかった。母親と幸さんとは、壺の前に時々線香を立て

たり、 樒
しきみ

に 湿
うるお

いをくれたりしていたが、お庄は 爛
ただ

れた頭 顱
あたま

を見てから、気

味が悪いようで、傍へ寄って行く気になれなかった。 

「お 此
この

さんは、あまり氷や水菓子が過ぎたもんで、それで腹が冷えて、赤子があんな



になったろうえね。」と母親は、夜更けてから、茶の間で 衆
みんな

が 鮨
すし

を 摘
つま

んで茶を

飲んでいる時言い出した。 

 叔父はそこへ臥
ね
そべりながら、黙っていた。長いあいだ叔母の体が根底から壊されて

いることや、血の汚れていることが、深く 頭 脳
あたま

に考えられた。 

 叔父はやがて、すごすごと座敷へ入って寝てしまった。 

 蒸し暑いような、薬くさいような産室の蚊帳のなかから、また産婦の 呻 吟 声
うめきごえ

が洩

れた。お庄と一緒に、そこいらの後片着けをしていた母親は、急いでその部屋へ入って

行った。 

 

     四十二 

 

 叔父にお庄と植木屋と、この三人が翌日に死んだ赤子を 谷 中
やなか

の寺へ送って、 午 過
ひるす

ぎに帰って来ると、母親は産婦に熱が出たと言って、心配そうに一同を待っていた。 

「……それに 昨 夜
ゆうべ

から見ると、また今朝水気が出たようでね。重い病が体にあれば、

かえってお産が軽いと言うくらいのものだから、まだまだ安心は出来まいよ。」 

 母親は叔父の着換えなどを、そっと奥から取り出して来て、そこへ脱ぎ棄てられた白

足袋の 赭 土
あかつち

を、早速刷毛
はけ

で落しなどした。 

 産婦は疲れた顔をこっちへ向けて、縁側へ出て羽織の埃を払ったり、汗ばんだ

襦 袢
じゅばん

を軒に干したりしている人々の姿を、じろじろと眺めていた。 

「皆さん御苦労でしたね。」と、その口から呻吟
うめ

くような声も洩れた。 

「それでお庄ちゃんどうでした、坊さんはよくお経を読んでくれましたか。」産婦はお



庄の 覗
のぞ

く顔に、淋しく 微 笑
ほほえ

んで見せたが、目に涙が浮んでいた。 

「ええ、もう長いあいだ……。」と、お庄は浴 衣
ゆかた

に着換えながら、ぽきぽきした顔を

して、紅入りメリンスの帯を締めていた。 

 

「お墓はどんなとこだかね…… 癒
なお

ったらお庄ちゃんに連れてってもらって、お 詣
まい

り

をしてやりましょうよ。そして小さい石塔を建ってやりましょう。 闇
やみ

から闇って言う

のは、ほんとうにあのことだわね。」産婦は泣くような声で言っていた。 

 壺は植木屋の幸さんが、 紐
ひも

で首から下げて持って行った。その後へ叔父とお庄の俥

が続いた。三人は帰りに 蓮
はす

の咲いている池の 畔
はた

を彷 徨
ぶらつ

きながら、広小路で手軽に

昼飯などを食ったのであった。お庄は久しぶりで、こんな 晴 々
せいせい

したところを見るこ

とが出来た。 

 二時ごろに、昨 夜
ゆうべ

の 医 師
いしゃ

が来て診て行った。医師は首を 傾
かし

げながら、 叮 寧
ていねい

な診察のしかたをしていたが、別に深い話もしなかった。少し血 脚 気
ちがっけ

の気味もあるよ

うだし、 産 褥 熱
さんじょくねつ

の出たのも気にくわぬが、これでどうかこうか余病さえ惹
ひ
き起

さなければ、大して心配することもなさそうだと言って局部へ手当てを施し、新しい処

方などを書きつけて置いて行った。 

 この医 師
いしゃ

から、病人が見放されたのは、それから八日目であった。叔母の体は、手

をかければ崩れでもしそうに、顔も手足も黄色く 脹
ぶく

ついて来た。時々差し引きのある

熱も退
ひ
かなかった。 下

しも
の方からは厭な臭 気

におい
が立って、 爪

つめ
や唇に血の色がなかっ



た。腹膜、心臓、そんなような余病も加わって来た。 

「こう何も彼も一時になって来ては、とても手のつけようがありませんな。何なら大学

へでも入れて御覧になりますか。」医師は絶望的に言い断
き
った。 

 その日の暮れ方に、湯島の 糺
ただす

の方へ大学の病室の都合を訊いてもらいに駈けつけ

たお庄は、九時ごろに糺と一緒に戻って来た。大学の方は明きがなかった。糺は方々駈

けずりまわった果てに、前に下宿していたことのある友達が助手をしている、

駿 河 台
するがだい

の病院の方へようやく掛け合ってくれた。 

「どっちにしたって死ぬ病人だもんだで、病院に望みはない。」叔父はこう言ってすぐ

入院の準備に取りかかった。 

 体の重い病人は、床のなかで着替えをさせられると、母親や叔父や、多勢の手で上り

口へ掻き据えられた吊
つ
り台の上にやっと運び込まれた。そんなにまでして病院へ 担

かつ
ぎ

込まれるのを、病人はあまり好まなかった。 

「どうか早く癒って帰るようになっておくれよ。」母親は目に涙をためながら、門まで

出て、担ぎ出される吊り台の中を覗き込んだ。 

「留守を何分お願い申します。」と叔母は喘ぐような声で言った。 

 叔父と糺とは、 提 灯
ちょうちん

をさげた植木屋と一緒に、黙って吊り台の傍へ附き添った

が、その灯影にちらちら見える人々の姿の見えなくなるまで、母親とお庄は門に立って

見送っていた。静かな夜であった。 

 

     四十三 

 

 この病人には、おもにお庄と、田舎から出て来た病人の母親とが、附き添うことにな

った。 

 田舎の母親の出て来たのは、入院した 翌 日
あくるひ

の晩方であった。お庄はその日、朝は



やく手廻りのものを少し取り 纏
まと

めて、それを持って病院へ行った。病室には、糺が知

合いの医員に話して、自由を利
き
かせて、特別に取り入れた寝台のうえに、叔父が一人、

毛布を着てごろりと転がっていた。 床
ゆか

の上には、 蓙
ござ

を敷いて幸さんも寝ていた。看

護婦と雑仕婦とが、体温を取ったり、氷の世話をしたりしている。朝の病院は、どの部

屋もまだ静かであった。 

 叔父と幸さんとは、食堂の方で、 賄
まかな

いから取った朝飯を済ましたり、お庄が持ち

込んで行ったお茶や菓子を食べたりしてから、やがて十時ごろに帰って行った。 

「それじゃ私はまた来るから……。」と、叔父は深いパナマの帽子を 冠
かぶ

って、うとう

としている病人の 枕 頭
まくらもと

へ寄ると、低 声
こごえ

に声をかけた。 

 体を動かすことの出来ない病人は 昨 夜
ゆうべ

初めて特に院長の診察を受ける時、手を通し

やすいように、 濶
ひろ

くほどかれた白地の 寝 衣
ねまき

の広袖から、力ない手を良人の方へ延ば

した。「私もこんな体になって、いつどんなことがあるか知れないで、夜分だけはどこ

へもお出なされないようにね。」と、水ッぽいような目で叔父の顔を眺めながら言っ

た。 

 叔父は 頷
うなず

いて見せた。 

「そのうちには阿母さんもきっと出て来るで。電報は遅くも 昨 夜
ゆうべ

のうちに着いている

はずだからね。」 

 お庄は母親の来るまで、病人の側に一人でいた。そして雑仕婦に手伝って、時々氷を

取り換えたり、 下
しも

の方の始末をしたりした。氷は頭と言わず、胸といわず 幾 個
いくつ

も当



てられてあった。もう長いあいだの 床 摺
とこず

れも出来ていた。 

「重い患者さんね。」と、雑仕婦は 臀
しり

へ油紙を宛
あ
てがうときお庄に話しかけながら笑

った。 

「昨 夜
ゆうべ

寝台へお載せ申すのが、大変でしたよ。」 

 患者もきまりわるそうに力ない笑い方をした。 

 家に箪笥にしまってある着物の話が出た。まだ仕立てたばかりで、仕着
しつ

けも取らない

夏帯のことなどを、病人は寝ていて気にしはじめた。 白 牡 丹
はくぼたん

で買ったばかりの

古 渡
こわた

りの 珊 瑚
さんご

の根掛けや、 堆 朱
ついしゅ

の中 挿
なかざ

しを、いつかけるような体になられる

ことやらと、そんなことまで心細そうに言い出した。 

 お庄はこの叔母が、長いあいだ自分の物ばかりに金をかけて来たことを 憶
おも

い出して

いた。母親の物を、叔父も父親と一緒に田舎の町で遊びに 耽
ふけ

っていた時分、取り出し

て行った。叔父の学資を、父親は少しは助
す
けたこともあった。昔から油を絞って暮して

来た母親の実家
さと

は、その時分村の大火に逢って、家も 帑 蔵
どぞう

も灰になってから、叔父は

残っていた少しばかりの田地を売って、やっと学校へ通っているのであった。その代り

にお庄の支度を叔父が引き受けることになっていた。叔父は時々それを言い立てては、

お庄の身につく物を買おうとした。そのたびに叔母はいい顔をしなかった。 

 話に疲れると病人は、長い溜息を吐いて、水蒸気の立つ氷枕に、 痺
しび

れたような重い

頭 顱
あたま

を動かした。 

「私も永いあいだ、世帯の苦労ばかりして来て、今死んで行っては 真 実
ほんとう

につまらな



い。」叔母は唸るように独り 語
ごと

を言った。 

 お庄は心から憎いと思って、その顔を眺めた。 

 部屋に電気がついてから間もなく、叔母の母親が幸さんに連れられてやって来た。母

親は五十五、六の背の高い女であった。田舎にしては 洒 落
しゃれ

た風をしているのが、まず

お庄の目に着いた。 

「私もこんな体になってしまってね。」と叔母は母親の顔を見ると、めそめそと泣き出

した。 

 母親の優しい小さい目にも、一時に涙が湧
わ
き立った。そして何にも言わずに、

手 巾
ハンケチ

で面を 抑
おさ

えた。お庄も傍で目を 曇
うる

ませながら、 擽
くすぐ

ッたいような気がし

た。 

 

     四十四 

 

「私は、それじゃお庄さんに後をお願い申して、ちょっと髪を結いに帰って来ますわ

ね。」と、洒落ものの母親は、来た晩から気にしていた小さい 丸 髷
まるまげ

を撫
な
でながら言

い出した。二、三日側についていると、母子の間にもう大分話の種がなくなってしまっ

た。来ると早々窮屈な病室の寝台などに臥
ね
かされて、まだろくろく帯を釈

と
いて汽車の

疲 労
つかれ

を休めることすら出来なかった。 

 牛乳とスープだけで活きている叔母が時々、「ああ、おいしいおこうこでお茶漬が食

べたいね。」と唸ると、 老 婦
としより

は傍からもどかしがって、看護婦に尋ねてみたが、看

護婦やお庄は笑っていて取り合わなかった。 

「院長さんに伺ってみましょう。」看護婦はその場のがれに言って出て行った。 



「それでも、ちっとは何か食べさすものの工夫がつきそうなものだね。」と、母親は隅

の方で、お庄が運び込んで来ておいた、細かいかき餅の 鑵
かん

を見つけて振って見たり、

籠
かご

のなかの林 檎
りんご

を取り出して眺めたりした。そして口淋しくなると、自分でポリポ

リ 摘
つま

んで食べては、お庄に田舎の嫁の話などをして聞かせた。その嫁の荷のたくさん

あることが母親の自慢であった。夜になると、母親はまた腹をすかして、お庄に近所で

鮨
すし

を 誂
あつら

えさせ、そっと茶盆を持ち込ませなどして、少しの間も食ったり飲んだ

り、お 饒 舌
しゃべり

をしていなければ気が済まなかった。 

「私の病気がよくなったら、阿母さんもゆっくり東京見物でもして下さいよ。」病人は

寝台のうえから話しかけた。 

「私もこんなことでもなければ、めったに出て来るようなこともないでね。」母親は、

銀の延べ煙 管
ぎせる

に 莨
たばこ

をつめて、マッチで内輪に煙草を吸っていた。 

 このごろ田舎で見た、東京役者の芝居の話などが始まった。東京で聞えた役者のこと

をこの母親もなにかとなく知っていて、独りで調子に乗って 弁
しゃべ

った。 

 母親が出て行くと、病室はにわかに淋しくなった。暑い日中、熱に浮かされたような

患者は、時々 床
ゆか

の敷物のうえに疲れて 居 睡
いねむ

りをしているお庄を、幾度となく呼ん

だ。お庄があわてて 枕 頭
まくらもと

へ顔を持って行くと、叔母は鈍いうっとりした目を開い

て、一両日姿を見せない叔父のことを気にかけて訊いた。 

「叔父さんに急いで来てもらうように、電話でそう言ってね……。」と、患者は

囈 言
うわごと

のように 呟
つぶや

いた。 

 患者も附添いも倦
う
んだように黙って、離れていた。埃深い 窓 帷

まどかけ
には、二時ごろの



暑い日がさして来た。そこへ院長が、助手を二人つれて入って来た。 

 院長が先の見えすいている患者の体に綿密な診察をしている間、叔母は傍に立ってい

る、 髭
ひげ

のちょんびりした、 愛 嬌
あいきょう

のある若い助手の顔を、下からまじまじ眺めて

いた。 

「この助手さんは別品だねえ――。」と言って、 狂 気
きちがい

じみた笑い方をした。 

 お庄も看護婦も、後の方でくすくす笑い出した。 

 厳粛な院長は、にっこりともしないで、じっと聴診器に耳を当てていた。 披
はだ

けた患

者の大きい下腹が、呼吸
いき

をするたびにひこひこして、疲れた内臓の喘ぐ音が、静かな病

室の空気に聞えるのであった。 

 院長は、物慣れた独 逸 語
ドツご

で、低 声
こごえ

で助手に何やら話しかけると、やがて静かに出

て行った。 

 お庄は後でしばらく笑いが止らなかった。 

 夕方になると、叔母はまた叔父の来ないのに、気を 焦 立
いらだ

たせた。お庄は幾度となく

家へ電話をかけた。 

 

     四十五 

 

 六尺ばかり隔てをおいて、寝台のうえに臥
ね
ていながら、叔母と叔父とは

嫉 妬 喧 嘩
やきもちげんか

をした。 昨 夜
ゆうべ

あのくらい電話をかけて来てもくれなかったとか、

気 塞
きづま

りな病院よりも他に面白いところがあるから来なかったのだとか、愚にもつかぬ

ことを言い出して、叔母は終いに泣いた。 



「どこも行くところなぞありゃしない。 私
わし

ゕ丸山さんのとこで 捕
つかま

って花を引いて

いたんだ。」と、叔父は小川町の通りで買って来たばかりのウスキーの口を開けて、

メートルグラスに注
つ
いで飲んでいた。 

「それは何でござんすね。」と、叔母は 淡
うす

い 橙 色
オレンジいろ

のその 盞
コップ

を遠くから

透
すか

して見た。 

「自分ばかり飲まないで、私にも少し飲まして下さいよ。」叔母は水張った蒼白い手を

延ばした。 

「こんなもの飲めば死んじまう。」叔父は渋い顔をして、瓶に口をさすと、それを寝台

の端の方へ隠した。そして、ごろりと背 後 向
うしろむ

きになって 懈
だる

い目を 瞑
つぶ

ろうとした。 

「いやな人だね、後向きなぞになって……病気をするものはどのくらい割りがわるい

か。」叔母はじろじろ叔父の寝姿を見ながら溜息を吐いた。昼眠れば夜は眠れないのが

自分には苦しかった。 

 昼からお庄は、汚れた病人の 寝 衣
ねまき

や下の帯のようなものを一包み蹴込みに入れて家

に帰って行った。 

 叔母はまた家のことをいろいろ頼んだ。 

「田舎の阿 母
おっか

さんも、疲れが 癒
なお

ったらまた少しお出でなすって下さいってね。そし

てあの帯が重いようなら、私の不断帯でもおしめなすってね、着物もじみなのがいくら

もありますから……。」病人は自分の母のことばかり心配した。 

 お庄はその顔を眺めて立っていた。 

「お庄ちゃんも、行ったり来たりするんだから、私の 雪 駄
せった

でも出してはいたらどうだ

ね。」病人はくっつけたようにお愛想を言った。「私は癒ればまた買いますわね。」 

 お庄は隅の方で帯を締め直したり、顔を直したりして、それから出て行った。 



 田舎の母親が、もう片 身 分
かたみわ

けの見立てでもするように、座敷でいろいろなものを拡

げて見ていた。大抵は叔母がこの三、四年に丹精して拵えたものばかりで、ついこの春

に裾廻しを取り替えてから、まだ手を通したことのない、淡色の模様の 三 枚 襲
さんまいがさね

などもあった。お庄は嫁に行くとき、この古い方の紋附を叔母から譲ってもらうことに

なっていたことを思い出した。 

 樟 脳
しょうのう

の匂いの 芬 々
ぷんぷん

するなかで、母親を相手に、 老 婦
としより

はまたお 饒 舌
しゃべり

を始めていた。 

 やがて母親は済まぬ顔をして、茶の室
ま
の方へ出て来た。 

「あの人は妙なことを言う人だえ。」母親は白い目をしてお庄に呟いた。 

「何でも彼でも、自分の家で拵えてやったようなことばかり言うでね。それもいいけれ

ど、あの紋附を、もうお 此
この

さんには派手だで、帰るとき田舎へ持って行ってお花さん

に着せるそうだよ。」 

「いいわねそんなこと……私は叔父さんにまた拵えてもらうから。」お庄は日焼けのし

たような顔を 手 巾
ハンケチ

で拭いた。 

「どこから捜して来たか、あの 碧
あお

い石の入った大きい 指 環
ゆびわ

まで出して来て、指環と

いうものはまだ嵌
は
めたことがないで、少しお借り申したいなんてね。」と、母親は

歯 茎
はぐき

に泡を溜めながら言い立てた。 

 昨 日
きのう

から家中引っ掻き廻している、 老 婦
としより

の仕打ちが、母親にはくやしくもあっ

た。 

「どれさ。」と、お庄は 邪 慳
じゃけん

そうに訊いた。 



「ほれ、あの……いつか丸山さんとお 対
つい

に、叔父さんが拵えたのがあるじゃないか

え。」母親は急
せ
き込んで、同じようなことを幾度も繰り返した。 

 四時ごろに、 老 婦
としより

は娘の意気な 櫛
くし

などを挿し込んで、箪笥にきちんと錠を 卸
おろ

して、また病院の方へ出かけて行った。 

 

     四十六 

 

 三週間も経った。そのころには、病人の体もただ薬の 灌 腸
かんちょう

や注射で保
も
たしてあ

るくらいであった。頭 脳
あたま

がぼんやりして、言うことも 辻 褄
つじつま

が合わなかった。体が

冷えて、爪に血の色が亡
う

せて来ると、医 師
いしゃ

がやって来て注射を施した。患者はしばら

くのまに渾 身
みうち

が暖まって来た。 

「ことによると、今夜もたないかも知れませんよ。御親類へお 報
しら

せになった方がよろ

しいでしょう。」 

 老 婦
としより

やお庄が、 昏 睡
こんすい

状態にある患者の傍で、医師からこう言い渡されるの

も、もう二、三度になった。 

 息を吐
ふ
き返して来ると、患者は暗い穴の底から、 縁

ふち
に立っている人を見あげるよう

に、人々の顔を捜した。 

「私だよ。」母親はその手を握って、娘の頬のところへ自分の顔を摺り寄せて行った。 

 患者は心から疲れたような、長い厭な唸り声を立てた。 

「おお可哀そうだな。」と、母親は鼻を 塞
つま

らせた。 



 病人の顔は少しずつはっきりして来た。 

「そこの茶箪笥に、私の湯呑があったかね。」患者はにちゃにちゃする口をもがもがさ

せた。 

 看護婦が、 渇
かわ

きを止めるような薬を、 管
くだ

で少しずつ口へ注いでやった。 

「病気が癒ったら、床あげに 弁 松
べんまつ

からおいしいものをたくさん取って、食べましょ

うね。」患者は思い出したように言い出して、 衆
みんな

を笑わせた。 

「ああ、それどころじゃない。どんなお金のかかることでもして上げるで、もう一度癒

っておくれよ。」母親は泣くような声を出した。 

 集まって来た人たちは、また寝台を離れて、 床
ゆか

のうえに坐った。 

「この 塩 梅
あんばい

じゃ、また二、三日もちますかね。」 

「お庄ちゃん、叔父さんは……。」患者はうとうとしたかと思うと、また訊きだした。 

「叔母さん、いまじきですよ。」 

 お庄は叔父を見に行く風をして蒸
む
れるような病室を出て行った。そして廊下の突当り

にある医員の控え室に入った。 

 控え室は十畳ばかり敷ける日 本 室
にほんま

であった。糺の知合いの医員を、お庄も湯島時代

から知っていた。そして一緒に茶を呑んだり、菓子を摘んだりした。この部屋へよく遊

びに来る、軽い脚気患者の、向うの写真屋のハカラ娘とも、ちょくちょく口を利くよ

うになった。お庄は叔父のいいつけで、この連中へ時々すしや蕎麦
そば

のようなものを贈っ

た。叔母が別品だと言った助手が、西洋料理などを取り寄せて食べているのを見て、お

庄は時々口に 手
ハンケチ

を当てて思い出し笑いをした。 

「ああ、何て暑い晩でしょう。」お庄はその入口に膝を崩して、ベッタリ坐った。 



「暑けゕこの上の物干しへでもお上んなさい。」そこにワシャツ一つになって臥
ね
そべ

っていた知合いの医員は、 傍
はた

から揶 揄
からか

うように言った。 

 糺の兄弟の噂が二人の間に始まった。糺に近ごろ女が出来たということも男がお庄に

話して聞かした。 

「そうですかね、私ちっとも知りません。」お庄は顔を 赧
あか

らめて、子猫のような低い

鼻頭を気にして時々指で触った。 

 お庄は暗い物干しで、しばらく涼んでいた。中形の 浴 衣
ゆかた

に、夜露がしっとりして、

肩のあたりが冷たくなって来た。 

 暑い病室へ入って行くと、患者の 呻 吟 声
うめきごえ

がまた耳についた。お庄は 老 婦
としより

に替

って、患者の傍の椅子に腰かけた。 

 夜明け方から、叔母の様子があやしくなって来た。寝台に倚
よ
りかかって、疲れてうと

うとしていたお庄が目をさますと、看護婦が出たり入ったりしていた。助手も注射器を

持って入って来た。 

 お庄は外の 白
しら

むのを待って、俥を築地へ走らせた。 

 

     四十七 

 

 家の戸がまだ締っていた。格子戸も板戸も開かなかった。お庄は俥屋を表に待たして

おいて、裏口へ廻って、母親を呼んだ。母親は「おいおい。」と返辞をしながら出て来

た。 

「どうしたえ。お此さんの容体がまた悪いだか。」母親は台所の 框
かまち

に腰掛けて訊い

た。 



 お庄も 懈
だる

い体を水口の柱に 凭
もた

せかけながら、叔母の容態を話した。 

「それじゃとうとう駄目だかな。」と、母親はがっかりしたように言って、天窓を引い

たり、窓を開けたりした。 

「それでもまあ保
も
った方さ。あのくらいにして駄目なのなら、よくよく寿命がないの

だ……。」 

 叔父がまた家を開けていた。 

「丸山さんへ行って、花でも引いているら。」と母親は 昨 夜
ゆうべ

も二時ごろまで待たされ

たことを話しながら、床をあげたり、板戸を開けたりした。 

 お庄は人気のない家のなかを、落ち着かぬ風であっちゆきこっち行きしていた。

葬 式
とむらい

や 骨
こつ

あげに着て行く自分の着物のことなどが気にかかった。田舎から来る、

叔母の身内の人たちの前も、あまり見すぼらしい 身 装
みなり

はしたくないと 想
おも

った。 

 母親とお庄は、奥座敷の箪笥の前に立っていながら、そのことについていろいろと相

談した。 

「なあに間に合うて。今日の 午 前
ひるまえ

に目を落したって、 葬 式
とむらい

は明 後 日
あさって

だもんだ

で……それも紋を染めていたじゃ間に合いもすまいけれど、婚礼というじゃなし

石 無 地
こくむじ

でも用は十分足りるでね。それでなけれゕお此さんの絽
ろ
の方のを直すだけれど

な。」 

 母親は落ち着きはらって、いろいろの見積りを立てていた。 

 とにかくお庄は、叔父を捜しに出かけることにした。入舟町の方から渡って行く中ノ

橋あたりは、まだ朝 濛 靄
あさもや

が深く、人通りも少かった。その家では、女中と娘の子とが

起きているぎりで、遊びに疲れた主人夫婦も叔父も、今ようやく寝たばかりのところで



あった。叔父のたおれている座敷には、帯や時計や紙入れや飲食いした死骸
から

などがだら

しなく散らばっていた。 

「まゕいい、大丈夫今に行くで……。」正体なく眠っている叔父は、顎をがくがくさせ

ながら、お庄の顔をじろりと見たきりで、長い体をぐらりと横へ引っくら返った。 

 お庄はそこへ俥をおいて、ついでに近所の髪結のところへちょっと声をかけてから家

へ帰った。 

 死んだという電報が、八時ごろにお庄の髪を結っているところへ舞い込んだ。 

「それじゃやっぱりそうだったんだ。」と、母子は幾度も電報を読み返した。 

 母親は気忙しそうに起ち上ったが、さしあたって何をするという考えも思い浮ばなか

った。お庄は急いで合せ鏡をしながら、紙で 頚
えり

などを拭いて、また叔父のところへ駈

けつけた。 

 その家では、 衆
みんな

がぞろぞろ起きて、脹
は
れぼッたいような顔をして茶の室

ま
へ集まっ

た。 

 叔父は内儀
かみ

さんの汲
く
んでくれた茶を飲みながら、電報の時間附けなどを見ていたが、

するうちにお庄と一緒に家を出た。 主
あるじ

夫婦も、着換えをして後から続いた。 

 衆
みんな

が病院へ駈けつけた時分には、死骸はもう死亡室の方へ移されてあった。げっ

そり 嵩
かさ

の減ったような叔母の死骸には、白い 布
きれ

が被
か
けられて、薄い寝台の敷物のう

えに、脚を押っ立てながら、安らかに臥
ね
かされてあった。母親は皆の顔を見ると、また

泣き出した。そして側へ寄って死者の冷たい顔から、白い 布
きれ

を取り除けた。 衆
みんな

は

寄ってその顔を覗き込んだ。 

 



     四十八 

 

「 真 実
ほんとう

にあっけないもんでござんした。」と、母親は目を 擦
こす

りながら言い立て

た。 

「すっと息を引き取って行くところを、お医者さまたちは、傍に多勢立って黙って見て

おいでなさるだけのものでございましたよ。それでいよいよ目を落してしまったところ

を見届けると、また黙って、 各 々
めいめい

すいと出ておいでなすってね。それに 平 常
いつも

はあ

んなに多勢入り交り立ち替り附いていて下すったのに、あいにく今朝は 真
ほん

の私一人き

りでね。」と、母親は後の方に立っているお庄の結立ての 頭 髪
あたま

や、お化粧をして来た

顔に目をつけた。 

「何のために使いをして下すっただか、こっちじゃ今目を落すという騒ぎだのに、行け

ば行
い
たきりで、気長にお 洒 落

しゃれ
なぞなすっておいでなさるでね。」母親はお庄に繰り返

し繰り返し厭味を言った。 

 お庄も少し逆上
のぼ

せたようになっていた。そして自分は自分だけの理窟を言った。人中

にいるのに、そう姿 振
なりふ

りにかまわないわけにも行かないと思った。自分の身じんまく

もする代りに、病人の看護も、長い間まだしもよくして来た方だとも思った。 

 お庄は理も非も 判
わか

らないような 老 婦
としより

の愚痴に 終
しま

いに笑い出した。 

 吊り台で、死骸が担ぎ出されるまでには、大分時間がかかった。そのころにはまだ

温
あたた

か味
み

の通っている死人の腹部も、だんだん冷えて来た。家を出るとき、声をかけ

て来た手伝いの人たちもそれぞれ集まって来た。中には叔父も資本の幾分を卸して、車

を五、六十台ばかり持って、 挽 子
ひきこ

に貸し車をしている安という物馴れた男もいて真先



に働いた。 

「小崎さん、患者さんの代りに、あなたの紀念の写真を一枚撮
と
って下さいな。」中ごろ

から替って来た気のやさしい 上 方 産
かみがたうま

れの看護婦が、病室を取り片着けているお庄

の傍へ寄って来て言いかけた。お庄は夜も昼も聞かされた病人の唸り声が、まだ耳につ

いているようであった。 

 お庄は気忙しいなかで、叔父に断わって看護婦と一緒に向うの写真屋へ行った。看護

婦の望みで、母親にも勧めたが、母親の心はそれどころではなかった。 

 やがてお庄は積めるだけの物を、蹴込みに積んで、母親と一緒に一と足先に病院を引

き揚げた。 

 格子戸や上り口の障子を外して、吊り台を家のなかまで持ち込んだのは、午後の三時

過ぎであった。叔父はこれまでに丸山の 主
あるじ

や糺に手伝ってもらって、死亡の 報 知
しらせ

を大方出してしまった。病院の帰りに、電話や電報を出した口も少しはあった。その中

に、墨 西 哥
メキシコ

公使館の通弁をしているという仏の 従 弟
いとこ

に当る男などもいた。 

「すみませんが、六尺を一本ずつ切って戴きたいもんで。」安公は座敷に 蓙
ござ

を敷い

て、仏に湯灌を使わそうとするとき、 女 連
おんなれん

の方へ声かけた。吊り台から移された

死骸は屏風の蔭に白い蒲団の上に臥
ね
かされてあった。 

 晒 木 綿
さらしもめん

を買いに、幸さんが表へ飛び出して行った。 

 女連は、別の部屋の方で、 経 帷 子
きょうかたびら

や 頭 陀 袋
ずたぶくろ

のようなものを縫うのに急が

しかった。母親はその傍でまた臨終の時のたよりなかったことを 零
こぼ

しはじめた。 

 

     四十九 



「田舎の人は 真 実
ほんとう

に物が解らない。」と、お庄はまだ叔母の母親に言われたこと

が、頭 脳
あたま

にあった。 

 お庄は手伝いに来ている安公のところの、お留という十四、五の娘にいいつけて買わ

した、乾物や野菜ものをそこへ拡げながら、お通夜
つや

の人に出す食べ物の支度に取りかか

ろうとしていた。母親のお安も仕事の手を休めて、そこへ来て見ていた。お庄は 蓮
はす

の

白煮を 拵
こしら

えるつもりで皮を剥
む
きはじめた。傍には 笹

ささ
ばかり残った食べ荒しの 鮨

すし

の皿や 空
から

になった 丼
どんぶり

のようなものが 投
ほう

り出されてあった。 

 奥ではもう湯灌もすんで、仏の前にはいろいろの物が形のごとく飾られ、香の匂いが

台所までも通って来た。座敷の話し声が 鎮
しず

まったと思うと、時々 鈴
りん

の音などが聞え

て来た。 

「お婆さんたちは何にもしないで、病人の傍にめそめそ泣いてればいいと思って。それ

は病人だって、大切にしなけれゕならないけれど、そのために看護婦がつけてあるんじ

ゃないか。病院だって、叔母さんだけが患者じゃないんだわ、お婆さんは 真 実
ほんとう

に勝

手が強いんだよ。」 

「なにかと言ったって、お此さんは 幸 福
しあわせ

せえ。田舎じゃどうして、あんな手当ては

出来るもんじゃない。」母親も言った。 

「どういうものでしょうかね、 明 日
あした

の 葬 式
とむらい

に小崎さんはおいでなさるでしょう

ね。」 

 丸山の 主
あるじ

が、何やら長い帳面と筆とを持って、白足袋を気にしながら、散らかっ

た台所口へ来てしゃがんだ。 



「そうでござんすね。」と、母親は 椎 茸
しいたけ

を丼で湯に浸
つ
けていながら、思案ぶかい

目 色
めいろ

をした。 

「 後
あと

を貰うものとすれば、やっぱりお寺まで行くべきものでしょうかね、弟もまだ四

十にゃ二、三年間
ま
のある体だもんですからね、これぎり貰わないっていうわけにも行き

ませんか知らんて。」 

「それゕそれどころじゃない。」 

「それとも、田舎から 姑
しゅうとめ

も来ているものですから、お 葬 式
とむらい

の時だけは遠慮

すべきもんでしょうか。」 

「あらかじめ再婚を発表するようでもあまり感服しないでね。」丸山はこういって、母

親とお庄の顔を見比べた。 

「それでお庄ちゃんは香 炉 持
こうろも

ち、正ちゃんがお 位 牌
いはい

、それゕようござんすね。」 

「まゕそういった順ですかね。」 

 葬儀社が来たとか言って、丸山は奥へ呼び込まれて行った。 

 叔父はぼんやりしたような顔をして、時々そこいらへ姿を現わした。 

「電報はもう届いていますらね。」と叔母の母親も、田舎の 伜
せがれ

夫婦の出て来るか来

ぬかを気にしては、訊いていた。 

 この晩、お庄は経を読んでいる 法 師
ぼうず

の傍へ来て坐る 隙
ひま

もなかった。座敷の方が散

らかって来ると、丸山の内儀
かみ

さんと一緒に、時々そこらを取り片着けて歩いた。そして

また新しく酒や食べ物を持ち運んだ。 

 夜が更
ふ
けてから、母親は昼間しかけておいた、お庄の 襦 袢

じゅばん
などを、茶の間の隅の

方で、また縫いにかかった。 



「私はそれじゃ、御免 蒙
こうむ

って少し横にならしておもらい申しますわね。」 

 叔母の母親は、ひとしきり仏の前へ行って来ると、脹
は
れ 爛
ただ

れたような 目 縁
まぶち

を赤く

して、茶の室
ま
の方へ入って来た。そして母親と一緒に茶を飲んだり、煮物を 摘

つま
んだり

していた。 

「さあさあ明日もあるもんだて、一ト休みお休みなすって……。」と、母親も眠い目を

しながら、四畳半の方から 掻 捲
かいま

きや蒲団を持ち出して来てやった。 

 静かになった座敷の方からは碁石の音などが響いて来た。 

 

     五十 

 

「さあ皆さん打
ぶ
っ着けてしまいますよ。」葬儀屋の若いものと世話役の安公とが、大声

に触れ立てると、 衆
みんな

はぞろぞろと棺の側へ寄って行った。 

 細長い棺の中には、 布
きれ

の茶袋が一杯詰められてあった。 冠
かぶ

り 物
もの

や、草 鞋
わらじ

のよ

うな物がその端の方から見えた。生前にいろいろの着物を縫って着せるのが楽しみであ

った人形を入れてやろうかやるまいかということについて、女の連中がまた 捫 着
もんちゃく

していた。 

「入れないそうです。」と、誰やらが大分経ってから声かけた。 

衆
みんな

が笑い出した。 

「残しておいても何だか気味がわるいようですから入れて下さい。」とお庄は言った

が、母親は惜しがった。 

「 私
わし

が 娘
あれ

の片身に田舎へ連れて帰らしておもらい申しますわね。」と、姑も言い出



した。安公がでこぼこの棺のなかを 均
なら

しながら、ぐいぐい圧
お
しつけると、「おい来た

よう。」と 蓋
ふた

がやがてぴたりと 卸
おろ

された。 白 襟
しろえり

に淡色の紋附を着た姑は、その

側に立って泣いていた。母親も涙を拭きながら、口のなかにお題目を唱えていた。 

 田舎から来た人たちも、皆な着替えをすまして、そこらに 彷 徨
うろつ

いていた。 

 お庄は今朝から、今日の着物のことで気が浮わついていた。昨日の昼過ぎにやっと注

文した紋附が、一時出棺の間にあいそうにもなかった。 

「やっぱりお此さんのをお前のに直した方が早手廻しだったかな。」今朝の九時ごろま

でかかって、やっと家で縫えるようなものを縫いあげた母親は、そんな物を積み重ね

た、茶の室
ま

の隅の方で、お庄とひそひそ話し合っていた。田舎から出て来た叔母の弟嫁

が良人と一緒に入って来た。そうして鞄からそこに出しておいた着物の包みをほどきな

がら、良人の羽織や 袴
はかま

を取り別
わ
けて、着替えをさせに取りかかった。顔の綺麗なそ

の良人は、ごりごりした帯や袴の紐に金鎖を 絡
から

ませながら、ぬッとした顔をして出て

行った。嫁はそれから隅の方で、背 後 向
うしろむ

きになって自分の支度に取りかかろうとし

た。 

「どうも済んません、遅くなって……。」お冬という叔母やお庄の結いつけの髪結が、

ごたくさのなかへ、おずおず入って来た。 

「さあ、あなたからお結いなすって……後はお婆さんにお庄に私くらいなものです

で……。」 

「そうですか。じゃお先へ御免蒙って……東京でもやっぱり島田崩しに結いますか

ね。」と、嫁はそこへこてこて取り出した着替えをそっくり片寄せておいて、明るい

方へ出て来て坐った。姑も側へやって来て、嫁の着物の 衿 糸
えりいと

を締めなどした。お庄



はそこへ鏡台や 櫛
くし

道具を持ち運んで来た。 

「東京じゃもう、大抵毛捲きなんですがね。どうしましょうか。」髪結は油でごちごち

した田舎の人の髪を、気味わるそうにほどいて梳
す
きはじめた。 

 お庄も母親も、取り外したその髪の道具に側から目をつけていた。 

 葬 式
とむらい

にたつ人や、人夫に食べさすものを拵えている台所の方を、母親はその隙に

また見に行った。 

「皆さんも、今のうち何か食べておおきなすって……。」母親はそこらを片寄せて、

餉 台
ちゃぶだい

の上へ食べ物を持ち運んだ。 

 お庄は食べる気もしなかった。 

「あの人たちは、あれでなかなか 金 目
かねめ

のものを挿していますよ。」 

「何しろある 身 上
しんしょう

だでね。」 

 お庄は隙になった茶の室
ま
で、今やっと裏口から届けて来た、着物の包みをほどきなが

ら、母親と額を 鳩
あつ

めて話し合った。包みのなかには、正雄に着せる紋附や袴も入って

いた。二人は気忙しそうに、仕着
しつ

け糸をりはじめた。母親はその中で、紋を一つ一つ

透
すか

しては見ていた。 

 長く田舎に蟄 居
ひっこ

んでいる父親に物を亡
な
くされた愚痴が、また言い出された。 

 

     五十一 

 

「……後をお貰いなさればと言っても、私はまたちょくちょく寄せておもらい申します



わね。」と、 姑
しゅうとめ

が皆に 暇 乞
いとまご

いして帰ってしまってからは、叔父の家も急に

寂しくなった。弟夫婦は、 葬 式
とむらい

がすむと、じきに立って行った。 

 それまでに、姑は片見分けに自分の持って帰るようなものを、母親と一緒に、すっか

り箪笥のなかから択
え
り分けた。中には叔母が田舎にいた時分から離さなかった 頭 髪

あたま
の

ものなどもあった。姑は自分がそれを拵えてやたころのことを言い出して、三十やそこ

いらで死んでしまった娘の不幸をまた 零
こぼ

しはじめた。 

 そんな物を択り分けるに、二人は毎日毎日暇を 潰
つぶ

した。出して見てはしまったり、

やって見てはまた惜しくなったりした。 

「欲しいと言うものは何でも持って行かした方がいい。姉さまやお庄には、どうせまた

拵えるで……。」と、叔父は蔭で母親をたしなめた。 

 姑はお庄に案内してもらって、久しぶりで浅草や増上寺を見てあるいた。芝居や寄席

へも入った。姑はそのたんびに、何かしら死んだ娘の持ちものを一つや二つは体に着け

て出ることにしていたが、お庄も叔母の帯などを締めて、いつもめかしこんで出て行っ

た。四畳半にはまだ白い 位 牌
いはい

が飾ってあった。姑は外から帰って来ると、その側へ寄

って、線香を立てたり鈴を鳴らしたりした。 

「 新 仏
あらぼとけ

さまにまた線香が絶えておりましたに。」と言って、姑は余所行
よそゆ

きのまま

で、茶の室
ま

へ来て坐った。 

 

「へ、そうでござんしたかね。」と、母親は 此 間
こないだ

中の疲れが出て、肩や腰が痛いと

言って、座敷の隅の方に蒲団を延べて 按 摩
あんま

に療治をさせながら、いい心持に寝入って

いた。 



 叔父は明 後 日
あさって

の 初 七 日
しょなぬか

のことで、宵から丸山へ相談に行っていた。 

「ああ、お蔭さまで、私もいい気保養をさしてもらいました。」と、姑は誰もいない部

屋や、火の消えている火鉢のなかを寂しそうに眺めた。 

 二、三日めっきり涼 気
すずけ

が立って来たので、姑は 単 衣
ひとえ

の上に娘の紋附の羽織などを

着込んでいた。お庄も中形のうえに 縞
しま

の羽織を着て、白粉を塗った顔を撫
な
でながら傍

へ来て坐った。そして母親に小言をいいながら火を興しはじめた。 

「たまに 私
わし

が按摩でも取れば、じきに口小言だでね。」と、母親は座敷の方から寝ぼ

けたような声で言った。 

「自分は遊んであるいて、そう親ばかりいじめるもんじゃないよ。」 

「またあんな解らないことを言うんだよ。いくら遊んであるいたって、帰ってお茶一つ

飲まずにいられますかね。そのための留守じゃありませんか。」お庄もやり返した。 

「まあいいわね。」と、姑は優しい調子で 宥
なだ

めた。「姉さまもお疲れなさんしたろう

に、私でも帰ったら、またゆっくらと骨休めをなすって……。」 

「そんなことを言や、病院で長いあいだ、夜の目も合わさずに看護したものはどうする

でしょう。」お庄はまた母親をきめつけた。勝手の強い姑の 伴
とも

ばかりして、毎日行か

せられるのを、お庄も飽き飽きしていた。口で言うほどでもない姑は、外へ出れば出た

で 腥
なまぐさ

いものにも箸を着けていた。「気晴しに、御酒を一つ。」と言って

食 物 屋
たべものや

で飯を食うとき 銚 子
ちょうし

を 誂
あつら

えてお庄にも注いでくれた。 

「自分が出不精のくせに、人が出ると機嫌がわるいのだよ。 真 実
ほんとう

に妙な人。」お庄

は 終
しま

いに笑った。 

 湯が沸く時分に姑は着替えをすましてまたそこへ坐った。母親も側へ来て、お愛想を



した。そうしてからまた、明 後 日
あさって

のお 寺 詣
てらまい

りに着て行く、自分の襦袢の襟をつけ

にかかった。 

 

     五十二 

 

 姑が帰ってから二、三日の間、お庄 母 子
おやこ

は家の片着けにかかっていた。箪笥の

抽 斗
ひきだし

が残らず抽
ぬ
き出され、錠の 卸

おろ
された用心籠や風を入れたことのないような行

李が、押入れの奥から引っ張り出された。そんな物のなかから、 蝕
むしば

んだ古い

錦 絵
にしきえ

が出たり、妙な 読 本
よみほん

が現われたりした。母親は叔母が嫁入り当時の結納の

目録のような汚点
しみ

だらけの紙などを拡げて眺めていた。 

「お此さんも、こんなにして嫁入りしたこともあったにな。十年と一緒にいなかっ

た。」 

 お庄は袋のなかから、こまこました叔母の細工物を取り出して見ていた。 縮 緬
ちりめん

の

小 片
こぎれ

で叔母が 好 奇
ものずき

に拵えた、 蕃 椒
とうがらし

ほどの大きさの比翼の枕などがあった。

それを見ても叔母の手 頭
てさき

の器用なことが解った。体の頑固な割りに、こうした女らし

い優しい心をもっていたことが、荒く育ったお庄にもうらやましかった。叔母の側にく

っついていて、もう少し何かの 手 業
てわざ

を教わっておくのだったとも考えた。 

「叔母さんのすることは、少し厭味よ。」お庄は捻
こ
ねくっていた枕をまた袋の底へ押し

込んだ。よく四畳半で 端 唄
はうた

を 謳
うた

っていた叔母の 艶
つや

っぽいような声が想い出され



た。 

「阿 母
おっか

さんもそんなものを持って来て。」 

 お庄も目録を取り上げて畳の上に拡げた。 

「阿母さんだって、木曽へ行った時分はねえ。」と、母親は木曽
きそ

の大百姓の家へ馬に乗

って嫁に行ったことを想い出していた。 

「あの家に辛抱しておりさえすれば、今になってまごつくようなことはなかったに。」 

「どうして辛抱しなかったの。」 

「どうしてって、家の遠いのも厭だったし、姑という人が、物がたくさんあり余る癖に

吝
けち

くさくて、三年いても前垂一つ私の物と言って拵えてくれたことせえなかった。田

地もあったが、種馬を何十匹となく飼っておいて、それから 仔 馬
こうま

を取って、馬市へも

出せば 伯 楽
ばくろう

が買いにも来る――。」と、母親は重い口で、大構えなその暗い家の様

子を話した。お庄は、そんなところにもいたのかと思って、口に泡をためている母親の

顔を 瞶
みつ

めた。 

「その家じゃ 機
はた

もどんどん織るし、 飯 田
いいだ

あたりから反物を売りに来れば、小姑たち

にそれを買って着せもしたが、 私
わし

には一枚だって拵えてくれやしない。万事がそれだ

で私も欲しくはなかったけれど、いい気持はしなかった。それで 初 産
ういざん

の時、駕籠
かご

で

家へ帰ったきり行かずにしまったというわけせえ。」 

「その人はどんな人さ。」 

「どんなって、馬飼うような人だで、それはどうせ 粗
あら

いものせえ。それでも気は優し

い人だった。今じゃ何でもよっぽどの 身 上
しんしょう

を作ったろうえ。私はその時分は、身



上のことなぞ考えてもいなかったで、お産のあと子供が死んでから、どう言われても帰

る気になれなかった。それでも、その子が育ってでもいれば、また帰る気になったかも

知れないけれど。」 

「そうすれば、私たちだっていなかったかも知れないわ。」 

「そうせえ。」と、母親は 弛
ゆる

んだような口元に笑
え
みを浮べながら、娘の顔を眺めた。 

 田舎の思い出 咄
ばなし

がいろいろ出た。お庄はべったり体を崩して、いつまでも聴き

耽
ふけ

っていた。するうちに疲れたような 頭 脳
あたま

が 懈
だる

くなって来た。 

「叔父さんはまた内儀
かみ

さんを貰うでしょうか。」お庄は訊き出した。 

「さあ、どうするだかね。先がまだ長いでね。」 

 お庄は倦
う

み疲れたような心持で、壁に 凭
もた

かかって、そこに取り散らかったものを、

うっとりと眺めていた。 

 

     五十三 

 

 四十九日の 蒸 物
むしもの

を、幸さんや安公に配ってもらってから、その 翌 日
あくるひ

母親とお

庄とは、谷 中
やなか

へ墓詣りに行った。その日はおもに女連であった。公使館の通訳の細君

に、丸山の内儀
かみ

さんたちが家へ集まって、それから一緒に出かけた。子供がよく遊びに

来るので、近しくしていた向うのある 大 店
おおだな

の通い番頭の内儀
かみ

さんも、その子供をつ

れてやって来た。この内儀さんは、叔母が存命中ちょくちょく芝居を見に行った。入院

中も時々来て見舞ってくれた。その子供は見て来た芝居の真似をして 衆
みんな

を笑わせる



ほど、ませて来た。お庄は子を膝に抱いて 俥
くるま

に乗った。 

 寺で法 師
ぼうず

がお経を読んでいる間も、一回はにやけた風をさせたその子供の仕草で始

終笑わされ通しであった。お庄も母親もどこかに叔母の 遺
のこ

して行った物を体につけて

いた。お庄は小紋の紋附に、帯を締めて、指環で目立つ大きい手を気にしながら、

塔 婆
とうば

を持って 衆
みんな

と一緒に墓場の方へ行った。 

「そんなに 塗
なす

くってどうするつもりだ。まるで粉桶から飛び出したようだ。」と、出

がけに叔父はお庄の顔を見て笑ったが、お庄は欲にかかってやっぱり塗り立てて出た。 

 帰りに 衆
みんな

は上野をぶらぶらした。池には蓮がすっかり枯れて、舟で 泥 深
どろぶか

い根

を掘り返している男などがあった。森もやや黄ばみかけて、 日 射
ひかげ

が目眩
まぶ

しいくらいで

あった。学生風の通訳の細君が、そこから一ト足先に別れて行ってから、一同は広小路

の方へ出て、それから 梅 月
ばいげつ

で昼飯を食べた。大阪生れの丸山の内儀さんは、お庄に

そう言って酒を一銚子誂えて、天 麩 羅
てんぷら

に箸をつけながら、 猪 口
ちょく

のやり取りをした。 

 斑点
しみ

の多い母親の 目 縁
まぶち

が、少し 黝 赭
くろあか

くなって来た時分に、お庄の顔もほんのり

と染まって来た。色の浅黒い、痩
や
せぎすな向うの内儀さんは、膝に拡げた手拭の上で、

飯を食べはじめた。 

 そこを出たのは、もう日の暮れ方であった。 

 叔父がまた新たに成り立とうとしている会社のことで、家で仲間と相談会を開いてい

た。叔父は真面目な他の会社などへ勤めて、 間 弛
まだる

っこい事務など執っていられなかっ

た。子供に続いて、妻が 長 患
ながわずら

いのあげくに死んでから、家というものを、あまり



考えなくなった。それだけ心が安易にもなっていたし、 緩
ゆる

んでもいた。 

 しばらく絶えていた烏森の方へ、叔父はまたちょくちょく足を運び始めた。家にいる

時は、寝ても起きても新しく企てられた会社のことを考えていた。 

「どんな向きの会社だか知らないけれど、そんなことをやりはねて、また 失 敗
しくじ

るよう

なことがあっては困るでね。それよりかやっぱり口を捜して、月給を取っていた方が気

楽のように思うがね。」母親は時々弟に頼むように意見をした。これという資本もない

考案中の会社が、どうせいかさまなものだということが、母親の 頭 脳
あたま

にも不安に思

われた。 

「まあ黙って見ておいでなさい。私も今となって、不味
まず

い弁当飯も食っていられない

で。」 

 石川島へ出ている時分セメントの取引きをして親しくなった男や、金貸しや地所売買

の周旋屋をしている丸山などと一緒に叔父はその会社を盛り立てようとしていた。中に

は古い友達の中学の先生もあった。 

 金六町の方に設けられたその事務所へ、やがて一家が引き移ることになった。そこは

灰問屋と舟宿との間に建った河岸
かし

に近いところであった。 

 田舎から出た当時から、方々持ち廻ったお庄親子の古行李が、叔父の荷物に紛れて、

またそこの二階へ積み込まれることになった。 

 

     五十四 

 

 この家の格子先へ、叔父の能筆で書いた看板が掲
か
けられたり、事務員募集の札が張ら

れたりした。毎日寄って来る人たちは、店にならべた椅子 卓 子
テーブル

によって、趣意書や

規則書のような刷り物の原稿を書いたり、基金や会員募集の方法を講じたりした。基金



はまだ刷り物に書き入れてある額に達していなかった。会社のする仕事は、無尽のよう

な性質を帯びた手軽な一種の相互保険であった。 

 二、三人の募集員が、汚い折り鞄を抱えて、時々格子戸を 出 入
ではい

りした。昼になる

と、お庄はよく河岸
かし

の 鰻 屋
うなぎや

へ、丼を 誂
あつら

えにやられた。 

 ここに寝泊りしている、若い事務員がただ独り、新しい帳簿のならんだデスクの前に

坐って、退屈そうに、外を眺めたり、新聞を見たりしていた。そして時々想い出したよ

うに、会員名簿のようなものを繰ったり、 照 会
といあわせ

の端書に返辞を書いたり、会費の

集まり高を 算 盤
そろばん

で 弾
はじ

いたりしていた。 

 事務員が、日当りの悪い三畳の室
ま
に、薄い蒲団に 包

くる
まって、まだ寝ているうちに、

叔父は朝飯の箸も取らずに、蒼い顔をして出かけて行った。 

 長いあいだ少し積んで来た貯金を提
さ
げて仲間に加わって来た中学の教師が、二階で

昨 夜
ゆうべ

遅くまで、叔父と何やら争論めいた口を利き合っていたことが、お庄 母 子
おやこ

も下

で聞いていて気にかかった。後では一緒に碁など打って、 平 常
いつも

のような調子で別れた

が、叔父の顔色はよくなかった。二人は事務員に帳簿を持ってこさして、長いあいだ細

かしいことを話し合っていた。 

「あの人は、もう手を退
ひ

きたいとでも言うだか。」 

 ランプの下で、白 足 袋
しろたび

を 綴
つづ

くっていた母親は、手の届かぬ 背
せなか

の 痒
かゆ

いところ

を 揺
ゆす

りながら訊いた。 

 叔父はお庄の退
ど
いた火鉢の前の蒲団に坐って、 莨

たばこ
を 喫
ふか

した。 



「なあにそうでもない。あの男にとっては、大切な金だでやっぱり気を揉
も
むだ。」 

「金を返せという話にでも来たろう。」 

「それほど大した金でもない。」叔父は 欠
あくび

をしながら言っていた。 

 お庄は 剛 愎
ごうふく

なような叔父の顔を、傍からまじまじ見ていた。この会社の崩れかか

っていることは、あれほど毎日集まって来た人が、にわかに足踏みをしなくなったこと

だけでも解ると思った。 頚 筋
くびすじ

や肩のあたりが、叔母のいたころから比べると、著し

い痩せが目立って、影が薄いように思えた。 

 叔父が出て行くと、やがて母子は差し向いに朝飯の膳に向った。 

「昨 夜
ゆうべ

の人に返す金の工面にでも行ったろうえ。」 

 二人は、また叔父の噂をしはじめた。叔父が遊んでいる女に 費
つか

う金だけでも、この

ごろの収入では追っ着きそうなこともなかった。応募者が、予期した十分の一もなかっ

たことが、女連にもだんだん呑
の
み込めて来た。 

 事務員が、寝飽きたような腫
は
れぼッたい顔をして、暗い三畳の開き戸を開けて出て来

た。そして目眩
まぶ

しそうな目を 擦
こす

った。 綻
ほころ

びた袖口からは綿が喰
は
み出し、シャツの

襟も 垢
あか

や 脂
あぶら

で黒く染まっていた。お庄はくすくす笑い出した。この男がここへ来

てから、もう三 月
みつき

にもなった。 

「もう何時です。」事務員は目をって時計を眺めた。 

 それから水口の方へ出て顔を洗うと、間もなく膳の側へ寄って来た。紫色に 爛
ただ

れた

ような面 皰
にきび

が汚らしかった。 



 飯がすむと、お庄は二階へあがって叔父の 寝 所
ねどこ

を片着けにかかった。冬の薄日が部

屋中に行
ゆ
き 遍

わた
っていた。お庄は蒲団や 寝 衣

ねまき
を持ち出して手擦

てす
りにかけながら、水に

影の浸った灰問屋の 庫
くら

が並んだ向う河岸
がし

をぼんやり眺めていた。 

 

     五十五 

 

 向う河岸は静かであった。倉庫で働いている男や、黙って荷積みをしている人夫の姿

が、時々お庄の目に 侘
わび

しく映った。 碧 黒
あおぐろ

くおどんだ水には白い建物の影が浸っ

て、荷船が幾 個
いくつ

か 桟 橋 際
さんばしぎわ

に 繋
つな

がれてあった。お庄はもう暮が近いと思った。 

 部屋を掃除してから、雑巾バケツに水を張っていると 店 頭
みせさき

で事務員と押し問答し

ている、聞きなれぬ声が耳についた。会員から、会費の払い戻し請求を受けているのだ

ということがすぐに解った。台所を働いている母親も、茶の室
ま
へ出て、 気 遣

きづか
わしそう

に店の方へ耳を引き立てていた。勤め人とも商人ともつかぬようなその男は、社主に逢

いたいと言って、物慣れぬ事務員を談じつけているらしかった。 

「いやだいやだ、叔父さんは……。」と、お庄はこの前のことを思い出した。 

「だって叔父さんが一人で引き 被
かぶ

るわけのものでもあるまいがね。」と、母親も台所

の隅に突っ立って溜息を吐
つ
いていた。 

 お庄は、この家をいつ引き払うことになるか解らないと思った。拭き掃除をする気に

もなれなかった。そしてバケツをそこへ 投
ほう

り出したまま、うんざりしていた。 

 叔父は出て行ったきり、二、三日家へ寄りつきもしなかった。 

 その間に中学の先生だという例の男が、二度も来て店へ坐り込んでいた。お庄は色の



褪
あ
せたンバネスに、硬い中折を冠ったその姿を見ると、またかと思って奥へ引っ込ん

で行った。火の気の少い 店 頭
みせさき

で、事務員はこの男と日が暮れるまで向い合ってい

た。男は近所の蕎麦屋
そばや

へ行って、空
す
いた腹を満たして来ると、赤い顔をしてまたやって

来た。 

「まだお帰りになりませんか。どこか心当りはありますまいかね。」男は 楊 枝
ようじ

で口を

弄
せせ

りながら、奥を 覗
のぞ

き込んで、晩飯を食べている三人の方へ声をかけた。 

「ああして来て待っているのに、あんまりうっちゃり放しておいてもね。」と、お庄は

晩飯をすますと、顔を直したり、着物を着替えたりして、仕立て直しの叔母の黒いコー

トを着込んで、叔父を捜しに出かけた。 

 しばらく出なかった間に、町はそろそろ暮の景気がついていた。早手廻しに笹の立っ

た通りなどもあった。賃餅の張り札や、カンテラの油煙を立てて 乾 鮭
からざけ

を商っている

大道店などが目についた。 

 やがて湯島の伯母の家の路次口に入って行ったのが、九時近くであった。 

「私のとこへは、小崎はまだ 葬 式
とむらい

の挨拶にも廻って来やしないぜ。」と、伯母は二

階から降りて来て、火鉢の前に坐ると、めかし込んだお庄の様子をじろじろ眺めた。 

「何だか会社を始めるとか、始めたとかいうことを聞いたが、そんな投機
やま

をやってまた

失 敗
しくじ

らなけゕいいが。」伯母は苦い顔をしてこうも言った。 

 二階で糺の友達が多勢寄って花を引いていた。お庄はしばらく、そんな音を聞いたこ

とがなかった。 

「お前いくらか懐にあるだかい。」花には目のない伯母がにやにや笑いながら、段梯子

を上って行くお庄に言いかけた。 



 その晩おそくまで、お庄はそこで花を引いていた。取られ分を取り 復
かえ

そうと焦心
あせ

っ

ているうちに、夜が更けて来た。連中には古くから 昵
なじ

みの男もあり、もう髭を生やし

て細君を持っているらしい顔もあった。お庄はそんな中に交って 燥
はしゃ

いだ調子で

弁
しゃべ

ったり笑ったりした。 

 明 日
あした

昼ごろに、お庄は金六町の家へ帰って来ると、 昨 夜
ゆうべ

帰った叔父が二階にまだ

寝ていた。三和土
たたき

に脱いである見なれぬ女の下駄がお庄の目を惹
ひ
いた。 

「……芸者だか何だか……。」と、母親は笑っていた。 

 

     五十六 

 

 お庄らが母 子
おやこ

の仕事として、ひっそりした下宿を出そうと思いついたのは、この事

務所を畳んでから、一家が丸山の隣の小さい借家へ 逼 塞
ひっそく

してからであった。それま

でに会社の方はパタパタになっていた。欠損を補うべき金や、下宿の資本
もと

を拵えると言

って、叔父は暮に田舎へ逃げ出したきり、いつまでも帰って来なかった。 

 河岸
かし

の家で、叔父が一、二度二階へ連れ込んで来た女が、丸山の田舎の 嫂
あによめ

の

姪
めい

であることが、お庄母子にじきに解った。その女はお照と言って年はお庄からやっ

と一つ上の十九であったが、もう処女ではなかった。東京へ出るまでには思い断
き
ったこ

ともして来た。 

 丸山の隣へ引っ越して行ってから、この女とお庄はじきに近しい 間
なか

になった。女は



痩せぎすないような体つきで、始終黙ってはずかしげにしていたが、表に見えるほど

柔 順
すなお

ではなかった。お庄にはどこか調子はずれのところがあるようにも思えた。叔父

は丸山へ行って碁を打っているうちに、この女と親しくなった。女は碁もかなりに打て

たが、字なぞも 巧
うま

かった。 

 一ト晩中、女は安 火
あんか

に当って、お庄母子に自分のして来たことを話して聞かした。

田舎で親々が長いあいだ取り決めてあった 許 婚
いいなずけ

の人を 嫌
きら

って北国の学校へ入っ

ている男を慕って行った時のことなどが詳しく話された。女は暑中休暇に帰省している

親類先のその男の家へ、養蚕の手助けに行っているうちに、男と 相 識
あいし

るようになっ

た。 

 男が学校へ帰って行ってから間もなく、女は目ぼしい衣類や持物を詰め込んだ 幾 個
いくつ

かの行李をそっと停車場まで持ち出して、独りで長い旅に上った。 

「その時のことは、今から 想
おも

うとまったく小説のようよ。」と、女は汽車のない越後

から暗い森やおそろしい河ばかりの越中路を通るとき、男に跡を尾
つ
けられたことや脅迫

されたことなどを話した。 

 制裁の 厳
きび

しい寄宿に寝泊りしていた男は、一、二度女の足を止めている宿屋へ来

て、自分の事情を話して帰ったきり、幾度訪ねても逢わなかった。手紙を出しても来な

かった。 

 三月ほど経って、兄が女を連れ戻しに行ったころには、女は金も持物もなくして、

霙
みぞれ

の降る北国の寒空に、着るものもなくて、下宿屋に下女働きをしていた。田舎へ

引き戻されてからも、町に落ち着いていることも出来なかった。許婚先へ対しても、家

にいるのがきまり悪かった。 



「どうせ私は田舎などへ帰りゃしませんよ。嫁にだって行きゃしません。家で怒ってか

まわなくなったって何でもありゃしない。金沢で下宿の 厠
はばかり

の掃除までしたことを

思や、自分一人ぐらい何をしたって食べて行かれますよ。」女は 太 腐
ふてくさ

れのような口

を利いた。 

「一人でやって行くなら、碁会所でも出したらどうだ。」叔父はこの女に時々そんな心

持も洩らした。 

「彼 奴
あいつ

も変だが、小崎さんも少しひどいや。」と丸山は、叔父の田舎へ行っている留

守に、折々茶を呑みに来ては、お照の噂をして母親に厭味を言った。 

 女はお庄の家へ来て、机に坐って叔父へ長い手紙を書いた。手紙にはお庄に解らない

ようなむずかしいことが書いてあった。女は小説でも読むような気取りで、母子にその

文句を読んで聞かせた。お庄は 狂 気
きちがい

じみたその顔を 瞶
みつ

めながら笑い出した。 

 叔父から返事が来た。女は手紙の字が巧いと言って、独りで感心していた。 

「あなたの叔父さんは 真 実
ほんとう

に深切よ。」 

「深切だか何だか知らないけれど、家の叔父さんはもうお爺さんよ。」 

「お爺さんだっていいじゃないの。一生一つにいやしまいし……。」 

 

     五十七 

 

 繁三をつれて、三月の東京座を見に行った叔父が、がちがち 顫
ふる

えて帰って来た。顔

が 真 青
まっさお

になって、唇に血の気
け
がなかった。 

 叔父は田舎から帰ってからも、家に閉じ 籠
こも

って考えてばかりいたが、気が 塞
つま

って

来ると、時々想い出したように、誰かを引っ張り出して芝居や寄席へ行った。その日は



ちらちらと雪が降っていた。芝居のなかも暗く 時 雨
しぐら

んだようで、底冷えが強く、蒲団

を被
か
けていても、 膝 頭

ひざがしら
が寒かった。叔父は背筋へ水をかけられるようで、永く見

ていられなかった。 

 日の暮れ方に、俥で金助町の新しい家へ帰って来ると、 褞 袍
どてら

を引っかけて、火鉢の

傍に縮まっていた。 

「どうしたというんだろう。」と、母親は会社の 紛 擾
ごたごた

から引き続いて、心配事ばか

り多い弟の体を気遣った。 

「なあに感冒
かぜ

だ。ヘブリンの一服も飲めば 癒
なお

るで。」叔父はそう言いながら、繁三を

相手に酒を飲んで芝居の話などしていた。 

 お照がしばらくここの家に隠れていた。あっちの家を引き払うころから、お照のこと

で、叔父と丸山とは互いに気持を悪くしていたが、ここへ引っ越してからも、あまり

往 来
ゆきき

をしなかった。丸山が女を捜しに来ると、女は二階へあがって客の部屋に隠れて

いた。丸山は 終
しま

いに女をかまいつけなくなった。 

 病院以来懇意になった糺の友達の 医 師
いしゃ

が、その晩もぶらりと遊びに来て、叔父と碁

を打ちはじめた。叔父は一勝負やっと済ますと、碁盤を押しやって顔を 顰
しか

めた。石持

っている間も時々 顫
ふる

えていた。 

「おかしいな。」と、 医 師
いしゃ

は繁三に糺の聴診器を取り寄せさして、叔父の体を見た。 

 医師は骨立った叔父の胸をそっちこっち当って見ているうちに、急に首を 捻
ひね

って肺

のところをとんとんと強く 敲
たた

きはじめた。 



「どうも少しおかしい。」医師は側を離れると、溜息を吐いて、急いで縁側へ手を洗い

に行った。 

「肺病にでもなっているのじゃないらか。」母親は傍から心配そうに言った。お照もお

庄も、黙って叔父の顔を眺めていた。 

「私の肺は、人に 優
すぐ

れて丈夫だと言われたもんだが……。」 

と、叔父は肩を入れながら 呟
つぶや

いた。 

 医師も繁三も、じきに帰った。 

「とにかく院長に一度診
み

ておもらいなさい。うっちゃっておいちゃいけない。」 医 師
いしゃ

は繰り返しそう言って出て行った。 

 酔いのさめた叔父は、また酒でも飲まずにはいられなかった。 

「そんなに酒を飲んでもいいらか。あの医 師
いしゃ

がああ言うくらいだで、どこかよい医師

に診てもらうまで、むやみなことをしない方がいい。」 

「あの竹の子医師に何が解るもんで……。」 

 叔父はお照に 酌
しゃく

をしいしい自分にも飲んだ。 

 湯島の伯母に引っ張り出されて、叔父はその 翌 日
あくるひ

駿河台の病院へ診てもらいに行

った。 

「結核も結核、ひどい結核だと言うでないかい。」と、伯母はお庄と母親が朝飯を食べ

ているところへ飛び込んで来て顔を顰めた。 

 二人はびっくりして、箸を休めた。 

「昨 夜
ゆうべ

の××さんの話じゃ、片肺まるでないというこんだぞえ。」 

 叔父はまだ奥座敷に寝ていた。 昨 夜
ゆうべ

二人でおそくまで起きていたらしいお照も、ま

だ目が覚めなかった。 



 叔父は院長からはっきりした診断を下されるのを怖れて、行くのを渋くった。 

「やっぱり肺だということだぞえ。」と、昼ごろに叔父をつれて帰って来た伯母は、蔭

で母親に告げた。 

 治療に望みのないことが、診察をおわった叔父が帯を締めている 背 後
うしろ

から、大きい

手と首を振って見せた院長の様子でも知れていた。 

 

     五十八 

 

「叔父さんが帰って来たら、僕からよく話をする。」二階の部屋を借りて、ここから一

ツ橋の商業学校へ通っている 磯 野
いその

という群馬県産れの書生が、薬師の縁日に手を引き

合って通りを歩いているときお庄に話しかけた。磯野は糺の友人の知合いで、糺とも知

っていた。そんな関係からここの二階を借りることになった。家は肥料問屋で磯野はそ

の時分からいろいろの遊び友達を持っていた。酒も飲んだり唄も 謳
うた

った。叔父とも碁

を打ったり、花を引いたりした。深川へ荷がつくと、母親が 托
あず

けてよこした着物や、

麦粉菓子
むぎこがし

のようなものが届いて、着物のなかから可愛い末の子に心づけてくれた小遣

い銭などが出て来たが、家をやっている兄の方にはあまり信用がなかった。磯野は一、

二の官立学校の試験を、いつも失敗して、今通っている学校は、学課の程度が低く、卒

業生の成績や気受けも 香
かんば

しい方ではなかった。磯野はそこへ学籍を置きながら、月

々の学費を取り寄せていた。 

 叔父は四月の末ごろから海辺へ行っていた。前の会社の用事でもと行きつけた浦賀か

ら、三浦三崎の方へ廻って、そこで病を養っていた。田舎から取って来た金も、会社の

跡始末に消えてしまって、この家へ引き移って来た時も、かけてあった取り残しの無尽

を安く競
せ
って落したくらいであったので、病気になってからも思うような保養も出来な



かった。母親の内職に出さした素人下宿も 間 数
まかず

が少く、まだ整ってもいなかった。 

「生 身
なまみ

の体はいつどんなことがあるか知れないで、それで 私
わし

が言わないことじゃな

かった。いい加減に締っておくだったい。」と、母親は弟に 怨
うら

みを言った。 

 叔父は立つ間際まで、お照を傍から離さなかった。 寝 衣
ねまき

に重ねた白地の 単 衣
ひとえ

がじ

っとり偸 汗
ねあせ

に黄ばんで蒲団をまくると熱くさい息がむれているくらいであったが、痩

せ我慢の強いお照は平気で叔父のところへ寄って行った。一緒に食べ物に箸を突っ込ん

だり、一つ湯 呑
ゆのみ

で茶を呑んだりした。 

「厭ねお照さんは。あんな中へ入って行くと、伝染しますよ。」と、お庄は蔭で 眉
まゆ

を

顰
ひそ

めた。 

「大丈夫よ。私の体には病気が移りゃしませんよ。」と、お照は黄色い、かさかさした

顔に寝白粉を塗って、色の褪
あ
せた紡績織りの寝衣に、派手な 仕 扱

しごき
などを締めながら、

火鉢の傍に立て膝をして寝しなに莨を喫
す
っていた。 

「移るものなら、もうとっくに移っていますよ。今から用心したって追っつきゃしな

い。」お庄は 尖
とんが

ったようなその顔を、まじまじ眺めていた。 

「めったに移る案じはないけれどね。」と、母親も、傍で茶を呑みながら言った。 

「それに叔父さんのは 咳
せき

も 痰
たん

も出ないもんだで、まだそれほど悪いのじゃないとも

思うがな。」 

「それがなお悪いのですよ。」お庄は打ち消した。 

「どうしてあんな病気が出たものかな。家にゃ肺病の筋はなかったがな。」 



「いいえお女郎から伝染
うつ

るといいますよ。お女郎にゃ随分あるんですって。」 

 酒や女に 耽
ふけ

っていた弟のだらしのない生活が、母親の胸に 想
おも

い 回
かえ

された。 

「あれで臥
ね

つきでもしたらどうするだか。」 

「いいですよ。叔父さんだって可哀そうじゃありませんか。私きっと叔父さんを 見 達
みとど

けてあげますよ。」お照は痩せこけた手で、豆ランプに火を点
つ
けると、やがてずるずる

した風をして、段梯子を上って行った。 

「田舎へ帰れゕあれでもちゃんとした家の娘でいられるに。」母親は後で呟いた。 

 自棄
やけ

になったようなこの女の心持が、母親には呑み込めなかった。 

 

     五十九 

 

 島 田 髷
しまだまげ

に 平 打
ひらうち

をさして、こてこて白粉や紅を塗って、 瘟 気
いきれ

のする人込みの

なかを歩いているお庄の 猥
みだ

らなような顔が、明るいところへ出ると、 羞
はじ

らわしげに

赧
あか

らんだ。薬師裏を脱けた広場には、もう夏菊の株などが拡げられてあった。 

 帰りに暗い路次のなかの家へ入って、 衝 立
ついたて

の蔭で一緒に麦とろなどを喰べた。酒

も取って飲んだ。そこを出たとき、お庄は紅い顔をしていた。 

「阿 母
おっか

さんも行くなら行っておいでなさいよ。たまにゃ外へも出て見るといいの

よ。」お庄は家へ帰って行くと、今やっと行水から上ったばかりの母親を促した。母親

はにやにやした顔で二人を見迎えたが、女中と一緒に買物がてらお庄から金を渡されて

出て行くまでには、大分暇がかかった。 



 中江という医学生のところへよく遊びに来る、お増という女が二階から降りて来る

と、二人のなかへ割り込んで、 辻 占 入
つじうらい

りの細かい 塩 煎 餅
しおせんべい

を 摘
つま

みながら、間

借りをしている自分の宿やここへ出入りする男の品評などを始めた。この女はもう二十

六、七であった。縁づいていた田舎医師の家で不都合なことがあって、子供のあるなか

を暇を出されてから、東京へ来て長い間まごついていたことを、お庄も中江などから聞

いて知っていた。「お前のような女には手切れの金より着物の方が身について安全だろ

う。」と言って、その良人から拵えてもらった支度が亡
な
くなった時分には、もういろい

ろの男を亭主に持って来たことを、女の口からもたびたび聞かされた。女はしみじみし

た調子で亭主運の悪いことをよく 零
こぼ

した。行き詰って、田舎の医師の家へまた詫
わ
を入

れに行ったとき、 姑
しゅうとめ

が頑 張
がんば

っていて、近所に取っていた宿から幾度逢いに行

っても逢うことが出来なかった。女は夜更けてから梯子をさして、そっと二階の 主
あるじ

の部屋の戸を 敲
たた

いたが、やはり入ることが出来ずに、外から悪体を吐
つ

いて帰って来

た。 

「私あんなくやしかったことはありゃしませんよ。」と、女は目に涙をにじませて、自

分と自分の興味に 耽
ふけ

りながら話していた。 

「まあ聞いて下さいよお庄ちゃん――。」と、女は今度の試験を、長く一緒にいる男が

また取り外してしまったことを零しはじめた。 

「あんなに私が一生懸命になって、図書館に通わしてやっても、駄目なものはやはり駄

目なんでしょうかね。これからまた一年、毎日毎日お弁当を拵えてやらなけゕならない

のかと思うと、私うんざりしちまいますよ。」お増は磯野に莨を吸いつけてやりなが

ら、哀れな声で言った。 

「今度私磯野さんに芝居を 奢
おご

って頂きましょう。ねえお庄ちゃんいいでしょう。」お



増は帰りがけに、甘い調子で磯野に強請
ねだ

った。 

「あの人は芝居がどのくらい好きだか――。」と、お庄は後で磯野に話した。 

「芳村さんには煮豆ばかり食べさしておいて、暇さえあると自分は芝居へ行ってる

の。」 

「ふとすると家の中江に乗り換えようとしているんかも知れないね。若い人から絞ると

いう話もあるぜ。」と、磯野は笑った。 

「そうでもしなくちゃ、芝居道楽が出来ないでしょう。」 

 磯野がお庄の詰めてくれた弁当を持って、朝おそく、学校へ出て行った。 

 お庄は磯野の出たあとの部屋を自身綺麗に取り片着けながら、磯野の蒲団のうえに坐

って、時計のオルゴルを鳴らして見たりした。 

 お庄は机の 抽 斗
ひきだし

を開けて見た。抽斗からは、コスメチックや香水のような物が出

た。写真や手紙なども出た。手紙のなかには磯野がよく行ったことのある小塚から来た

らしいのもあった。お庄はそれを読みながら、 劇
はげ

しい耳鳴りを感じた。舌も乾くよう

であった。 

 昼過ぎに、軽い夏の雨が降って来た。お庄は着物を着替えて、 蝙 蝠 傘
こうもりがさ

を持って

学校まで出かけて行った。そして 路 傍
みちわき

の柳蔭にたたずんで、磯野の出て来るのを待

っていた。 

 

     六十 

 

 盆時分に問屋の決算をしに出て来て小網町の方に宿を取っていた兄が帰る時、磯野も

一緒に田舎へ行くことになった。磯野が兄の取引き先から二十円三十円と時借りをした

金の額の少くないことが、その時すっかり解った。お庄のところへ来たてに磯野はそん

な金で、軟かい着物を拵えたり、持物を買ったりして景気づいていたが、湯島 界 隈
かいわい



の料理屋にもちょいちょい 昵 近
ちかづき

の女があった。お庄と一緒に歩いている時、磯野は

途
みち

で知った女に逢うと、こっちから声をかけて、お庄をそっち退
の
けに、片蔭でひそひ

そ話をすることがたびたびあった。 

「あれには僕が少し義理の悪い借金もある。いつか芸者の祝儀を立て替えさしてそれッ

放しさ。」と、磯野は何か思い出したような顔をして、またお庄と一緒に歩いた。 

 磯野がいろいろの女を知っていることが、お庄にも解って来た。 

 部屋で机のなかから写真を出して見ていると、磯野は手切れまで取られて別れた一年

前の女をまた憶い出した。そしてお庄の見ている傍で急に思い着いて手紙を書きはじめ

た。 

「厭な人ね。」と、お庄は机の端に 両 肱
りょうひじ

をついて目をっていたが、いきなり手を

伸ばして巻紙を引っ 褫
たく

った。 

「何大丈夫だよ。どうしているかちょっと訊いて見るだけだ。」磯野はお庄を 宥
なだ

めて

おいてまた手紙を書きはじめる。 

 半分ほど書くと、お庄はまたべったり墨を塗った。 

 女は手紙で呼び出されて、それから三度ばかり遊びに来た。二度目には自家
うち

で拵えた

紙入れなどをお庄へ土 産
みやげ

に持って来てくれて、二階で二、三時間ばかり遊んで帰って

行った。女の父親は袋物の職人で、家は新右衛門町の 裏 店
うらだな

にあった。磯野の郷里の

町へ旅芸者に出ていた時分からの馴染
なじ

みで、土地でしばらく一緒に暮したこともある。

女は亡くなった磯野の父親の気に入りで、町でも評判のよい素人くさい芸者であった。 

 磯野はその女を一、二度引っ張りまわすと、またふっつりと忘れてしまった。 

 亡くなった叔母の弟が田舎へ帰省するときお庄はその男と約束しておいて、自分で路



費を少しばかり拵えて、叔父にも母親にも 秘
かく

して、磯野の田舎へ遊びに行った。叔父

は海辺から帰って、また家にぶらぶらしていた。病気が快くなったとも思えなかった

が、いくらか肉づきもよくなっていたし、 色 沢
いろつや

も出て元気づいていた。叔父は自分

では肺 尖 加 答 児
はいせんカタル

だと称していた。 

 狭い田舎の町では、お庄は 姿
なり

が人の目に立って、長くもいられなかった。磯野とも

一度 鰻 屋
うなぎや

で二人一緒に飯を食ったきりで、三日目の午後には、もう利 根 川
とねがわ

の危い

舟橋を渡って、独りで 熊 谷
くまがや

から汽車に乗った。 

 停車場で買った五 加 棒
ごかぼう

などを土産に持って、お庄はその夕方に家へ帰った。 

 帰って来たことが知れると、湯島の伯母がすぐにやって来た。 

「お前まあ何てことをするだえ。」と、伯母は前から感づいていたお庄の不 乱 次
ふしだら

を言

い立てた。 

「田舎へでも知れて見ない。それこそ親類のいい 顔 汚
かおよご

しだぞえ。」 

 叔父は傍に黙っていた。 

「お安さあも、年中傍についていて、何をしているだい。」伯母は母親にも当り散らし

た。 

 叔父と伯母とのあいだに、お庄を片着けるような家の 詮 索
せんさく

が始まった。伯母はそ

の男との関係があまり 縺
もつ

れて来ないうちに早くお庄の体を始末をしなければならぬこ

とを主張した。 

「やっぱり田舎がいいらと思うが――。」 

 



     六十一 

 

 お庄を田舎へ片着けるという話が、本家の 従 兄
いとこ

の出て来た時伯母の口からまた言い

出された。 

 叔父の知合いで、本家と同じ村から出た男に勧められて、石川島の 廃
すた

れ株をうんと

背負い込んだ従兄は、そのころ悩まされていた神経痛の療治かたがた株の配当を受け取

りに出て来ていたが、そんな株に何の値打ちもないことが知れて来ると、急に 落 胆
がっかり

して毎日の病院通いも張合いが脱け、 背
せなか

や腕にぴったり板を結び着けられた自由の

利かぬ体を、二階の空間に蒲団を 被
かぶ

って寝てばかりいた。 

 株をすすめられた時、のぼせがちの従兄が親類の 誰 某
たれそれ

と 仲 違
なかたが

いまでして、二

度も三度も田地を抵当に入れて、銀行から金を借りた事情を、母親も伝え聞いて知って

いた。これまでに村の大火の火元をしたり、多勢の妹を片着けたりして、ようやく左前

になりかけていた 身 上
しんしょう

を、従兄は盛り返そうとして気を 燥
あせ

った。お庄母子兄弟

のことも始終気にかけていた。 

 峠を一つ越して十里ばかりかけ離れた親類の家に、ちょうどお庄の片着くような家が

一軒あった。従兄はその家のことを話して母子の心持を確かめようとした。 

 そこには家着きの娘に養子が貰ってあったが、この春その娘が死んだということや、

病気は肺病だという評判もあったが、実際はそんな悪い病気でもなかったらしいという

ことや、昔からの親類関係、人柄財産の高なども、従兄は詳しく話して聞かした。 

「どうだお庄さん、行く気はないかい。」 

 従兄はお庄親子と三人顔を突き合わしている時笑いながら言った。 

「叔父さんの病気も、あの様子じゃどうも面白くないようだし、こうしていちゃだんだ



ん 究
つま

って来るばかりだで、少しでも物のあるうち片着いた方がよかないかい。」 

 お庄はただ笑っていた。東京から離れるということを考えるだけでも厭な気がした。

肺病で死んだ娘の後へ坐るのも薄気味が悪かった。磯野の産れ故郷で見せつけられて来

たような百姓家で一生を送る人の 惨
みじ

めさが、想いやられた。その町では、宿へ呼んで

もらうような髪結一人なかった。 

「どういうものだかね。」と、母親もお庄を手放したくはなかった。 

「東京に育ったものには、百姓家にとても辛抱が出来まいらと思うが――。」 

「百姓家だって、野良
のら

仕事をするようなこともないで。」 

「それでも、やれ田の草取りだことの、やれ植えつけだことの、養蚕だことのと言っ

て、ずぶ働かないでいるわけにも行かないでね。」 

「そんなことくらい何でもないじゃないか。気に苦労がないだけでもいい。またあのく

らいよく出来た養子もないものせえ。働くことも働くし姑も大事にする。」 

 母親もお庄も、我
が
を張って断わることも出来ないと思った。 

 お庄は日が暮れると、天神下にある磯野の叔父の家へ、時々訪ねて行った。以前はか

なりの船持ちであったという磯野の叔父はもと妾であった女と一緒に、そのころそこに

逼 塞
ひっそく

していた。下谷で営
や
っていた待合も 潰

つぶ
れて、人手に渡ってから、することも

なく暮していた。 

 お庄は夏の末に、また出て行くと言った磯野の 言
ことば

を想い出しては、この叔父か

ら、田舎の消息を聞き出そうとした。 

 

     六十二 

 

 お庄と母親とが障子張りをやっていると、そこへお増も来て手伝った。 

 免状を取ると一緒になるはずの芳村が、学資の継続問題で、秋の末に郷里へ帰ってか



ら、お増は始終ここへ入り浸っていた。四つも五つも年上のこの女に附き 絡
まと

われるの

をうるさがって、二階にいた中江という書生も、そのころはどこへか引っ越して 行 方
ゆくえ

が知れなかった。 

 お増はお庄と一緒に、茶の間で障子を張りながら、自分の身の上のたよりないことを

話した。お増は自分の親を知らなかった。浜町のある遊び人の家で育ったことだけは解

っているが、そのほかのことは何にも知れていなかった。ようやく小学校を出た時分か

ら男とと関係して、田舎の 医 師
いしゃ

のところへ縁づく前には、ある 薪 炭 商
しんたんしょう

の隠居

の世話になっていた。 

「 真 実
ほんとう

に私ほど苦労したものはありませんよ。」と、お増は 粗 雑
ぞんざい

な障子の張り

方をしながら、自分のことばかり語った。 

「これで芳村がまた駄目となれゕ、私だって考えまさね。」 

 お庄も母親も人のこととばかり聞き流してもいられなかった。 

 奥では磯野が叔父と碁を打っていた。磯野がまた東京へ出て来たのは十一月の初旬

で、お庄は叔父や母親に隠れて、時々叔父の家で逢っていた。問屋の方をすっかり封ぜ

られた磯野は、前のように外を遊び行
あ
るいていてばかりもいられなかった。 碁 敵

ごがたき
や

話し相手に 渇
かつ

えている叔父も、磯野の寄りついて来るのを、結句 悦
よろこ

んでいた。

医 師
いしゃ

の糾や繁三が来ると、すぐに石を消毒して、済んだあとでもまた自分の手を注意

深く消毒するのが気にくわなかったが、それすら今はあまり相手をしてくれなくなっ

た。 

 障子張りが一ト片着き片着いてから、 衆
みんな

は一緒に晩飯を食べた。お増は芳村のい

ない宿の部屋へ帰って、昨日から持越しの冷たい飯を独りで食べる気がしなかった。 

「話を聞いてみれば、あの人だって可哀そうですよ、寄りつくところがないんですから



ね。」と、お庄は後でお増のことを噂した。 

「一生懸命芳村さんに 噛
かじ

りついていたって、その芳村さんがどうなるか知れやしな

い。」 

 お庄はそう言いながら、奥の箪笥のうえに置かれた鏡の前に立って、髪を直してい

た。磯野とお増と三人で、晩に寄席に行く相談が、飯の時取り決められてあった。磯野

はお増に寄席を強請
ねだ

られると、そのつもりで、飯が済んでからお増と一緒に、一旦帰っ

て行った。 

 お庄は顔も化粧
つく

り、着物も着替えて待っていたが、時計が七時を打っても八時を打っ

ても誰も来なかった。お庄はじっとして落ち着いていられなかった。 

 軒の外へ出て見ると、雨がしぶりしぶりと降り出している。お庄は出たり入ったりし

ていたが、待ちきれなくなって、 傘
かさ

を持ち出して、つい近所のお増の宿の前まで様子

を見に行った。 

 お増の宿は、その番地の差配をしている家の奥の方の 離 房
はなれ

で、 黒 板 塀
くろいたべい

の切り

戸を押すと、狭い庭からその縁側へ上るようになっている。お庄はその切り戸の節穴か

ら、そっと裏を 覗
のぞ

いてみると、 離 房
はなれ

の方の板戸は、ぴったり締っていて、中に

人 気
ひとけ

もしなかった。お庄は急いで天神の通りの方へ出て行った。 

 磯野の叔父の家では、やっと飯を済ましたところであった。叔父は茶の室
ま
の火鉢のと

ころに胡 坐
あぐら

を組んで、眼鏡をかけて新聞を見ていた。 

 お庄は 上
あが

り 框
がまち

のところに膝を突いて、奥の方を覗き込んだが、磯野は三時ごろ

にぶらりと出て行ったきり、まだ帰っていなかった。 

「私ゕまた庄ちゃんのとこだと思ったら、そいつゕおかしいね。」叔父はそう言いなが



ら、また新聞に目を移した。 

 寄席へ入って行くと、目をきょろきょろさせながら、 四 下
あたり

を見廻しているお庄のす

ぐ目の前に、磯野とお増が狎
な
れ狎
な
れしげに肩を並べて坐っていた。 

 

     六十三 

 

 お庄はその 側
なか

へ割り込んで行くことも出来なかったが、そのままそこを出る気にも

なれなかった。幾度も声をかけようとしたが、咽喉
のど

が 渇
かわ

きついているようで、声も出

なかった。高座からは調子はずれの三味線の音ばかり耳について、二人並んだ芸人の顔

なぞは、目にも入らなかった。二人は時々顔を見合って話をしていた。お庄はそのたび

に胸がいらいらした。いつか番傘を借りて行ってから顔を覚えられてしまった、近所の

折を拵える家の子 息
むすこ

だという 顎
あご

の長い中売りの男が、姿を見つけて茶を持って来な

がら、 

「お連れさんがそこへ来ていらっしゃいやすよ。」と言ってその顎を 杓
しゃく

った。その

時にお増が後を振り 顧
かえ

った。磯野も振り顧った。 

 お庄は明けてくれた磯野の右側の方へ座を移した。 

「人を出し抜いたり何かして随分ね。私を誘うという約束だったじゃありませんか。」

と、少し 強
きつ

いような調子で言った。 

 この前にも夜天神を散歩している時、お増は浮いた調子で磯野に歌を 謳
うた

って聞かせ

たり、暗いところをしな垂
だ
れかかるようにして歩いていた。その時は男に媚

こ
びることに

慣れている厭味なこの女のそうした癖だと思って見て見ぬ振りをしていたが、そうとば



かりに澄ましていられなくなった。 

「そういうわけじゃないのよお庄ちゃん。」とお増は小さい可愛い 手 頭
てさき

に摘んだ巻莨

などを 喫
ふか

して、「誘おうと思ったけれど、もう時間も遅かったしきっとお庄ちゃんが

先へ来ているだろうと思ったのよ。決して出し抜いたわけじゃないんですから、どうぞ

悪しからずね。」 

 御簾
みす

がおりてからも、二人はしばらくそんなことを言い合った。 

「まあいいじゃないか。 己
おれ

が悪かったんだから。」と、磯野は制した。 

 お庄は世間摺れのした年上の女に、そう突っかかって行くことも出来なかった。二人

だけのおり、後で磯野に話をすれば筋道の解ることだとも思った。 

 三人はもう落ち着いて高座へ耳を澄ましてもいられなかった。お庄は始終磯野に話し

かけるお増の様子に気を配ることを怠らなかった。お庄を傍につけておいて、時々 謎
なぞ

のようなことを言い合っている二人の素振りには、ずうずうしいようなところがあっ

た。 

 中入り前に寄席を出ると、その足で蕎麦屋
そばや

へ入って、それから寒い通りを 縺
もつ

れ合っ

て歩いていた。蕎麦屋を出る時には、お庄の心も多少落ち着いていた。 

「私のようなものでも、どうぞ姉と思って 交 際
つきあ

って頂戴ね。磯野さんにも、芳村の弟

のつもりで、これから力になって 戴
いただ

くことに私お願いしたんですからね。」と、お

増は猪 口
ちょく

を差しながらお庄に話しかけた。なにかにつけて源之助の 仮 声
こわいろ

ぶりを演
や

るその調子が、お庄の耳には舐
な
めつかれるようであった。 

 帰りに磯野もお庄もお増の宿へ寄ることになった。六畳ばかりのその部屋はきちんと



片着いていた。先 刻
さっき

出て行ったままに、鏡立てなどが 更 紗
さらさ

の 片
きれ

を被
か
けた芳村の小

机の側に置かれて、女の脱棄てが、外から帰るとすぐ暖まれるように 余 熱
ほとぼり

のする土

の安 火
あんか

にかけてあった。 

「私冷え性なものですから、安火がなくちゃどうしても寝つかれないの。」と、お増は

中へ手を挿
さ

し入れて、火を 掘
ほじ

くった。そしてそこから小さい火種を持ち出して、火鉢

に火を 興
おこ

しはじめた。長いあいだ慣らされて来たこの夫婦の切り詰めた世帯が、炭の

注
つ
ぎ方にも思いやられた。田舎からの細い仕送りで、やっと図書館通いをしている芳村

が、三度の食事を切り詰めても、傍に女がいなくては、一日も本を読んでいられないと

いうことを、お庄はお増から聞いて知っていた。 

 口を 窄
つぼ

めて火を吹いている、生
は
え 際
ぎわ

の詰ったお増の老
ふ
けた顔を横から眺めなが

ら、お庄は毎日弁当を持って図書館へ通っていた芳村の低い音声や、物優しい蒼い顔を

想い出していた。脚 気
かっけ

で悩んでいる時も、お増は男を低い自分の肩に寄りかからせな

がら、それでも図書館通いを続けさせていた。 

 

     六十四 

 

 三人で安火に当っているうちに、磯野は腹が痛むと言い出して、そこへ突っ伏した。

お増は押入れから自分の着物を出して来て、 背
せなか

へ被
か
けたり、火鉢の 抽 斗

ひきだし
から売

薬を捜して飲ませたりしたが、磯野の腹痛は止まなかった。 

「いけないわね。」と、お増は独りで気を揉
も
みながら、枕など持ち出して来て、 



「気味が悪いでしょうけれども、少しそこにお寝
よ
っていらっしゃいよ。」 

「あまり 晩
おそ

くならないうちに、お庄ちゃんは一足先へお帰り。叔父さんが心配すると

いけませんよ。」と、大分経ってから、安火に逆上
のぼ

せたような 赫
あか

い顔をあげながら磯

野はいいつけるように言った。 

「僕も少し治まったら、すぐ後から行って、叔父さんにお庄ちゃんを引っ張り出したお

詫
わ
びをするからね。」 

 お庄は二人の様子を見て見ぬ振りをして黙っていた。 

「心配しなくたっていいのよお庄ちゃん。」と、お増も言い出した。 

「磯野さんは私がきっとお預かりしてよ。家で病気が出たのですから、このまま帰しち

ゃ私も心持が悪いわ。」 

「……大変ですね。」と、お庄は少し笑いつけるような調子で、「私そんなに心配なぞ

しやしませんよ。」 

 お庄は途中まで出て行ったが、やっぱりその部屋のことが気にかかった。家へ帰る

と、母親が一人火鉢のところに坐っていた。お庄はその側に寄って行くと、叔父のと決

まっている座蒲団を側へ退
の
けて坐りながら、不興気に火を掻き廻していた。自分独りで

は口上手のお増と喧 嘩
けんか

をすることも出来なかった。磯野の気心も解らなかった。 

「また喧嘩でもして来たろうえ。」と、母親は何を言いかけても、お庄がつんけんして

いるので、腹のなかでそうも思った。これまでにも、お庄は磯野とよく言合いをした。

天神下の叔父の家で、友達と一所に酒を飲んで、それから 一 同
みんな

遊びに出かけようとし

ているところへ行き合わせた時も、外へ出てから雨のなかで喧嘩を始めて、傘で腕を撲
ぶ

たれたりした。女を引っ張り込んでいるところへ踏み込んで行ったこともあった。 



 お庄は押入れから夜具を卸していながら、ぴしゃんと閉
た
てつけた戸と柱の間へ挟んだ

指をなめながら、「お痛
い

た。」と大げさな声を立てて突っ立っていた。母親が戸締りを

してからそこへ寄って来た。 

「外で気に喰わないことがあって、家でそうぷりぷりするものじゃないよ。手がどうか

なたかえ。舐めてやろうかい。」と笑った。 

「阿母さんに舐めてもらったってしようがないわ。」と、お庄は 呟
つぶや

きながら、やっ

ぱり突っ立っていた。胸がむしゃむしゃして、そのまま床に就く気もしなかった。 

 臥
ね
てからも、お庄は始終外を通る人の 跫 音

あしおと
に気をいらいらさせた。 

 翌朝床を離れて 手 洗
ちょうず

をすますと、お庄は急いで、お増の宿まで行って見たが、切

り戸はまだ締っていた。隙間から覗くと、 靴 脱
くつぬ

ぎの上にあった下駄も取り込んだらし

く、板戸もぴったり締って、日当りの悪い庭の、立枯れの鉢植えの菊などが目につい

た。差配の方の格子戸もまだ開かなかった。お庄はしばらくそこを 彷 徨
ぶらぶら

していた。 

 昼少し前に、お庄が台所で飯の支度をしているところへ、磯野はぶらりとやって来

た。そして奥で叔父や母親に調子を合わせて、何やら話し込んでいた。お庄はその顔を

一目見たきりで口を利くことも出来なかった。 

 飯の支度の出来た時分に、磯野は母親の止めるのも聞かずに、そわそわした風で帰っ

て行った。 

 お庄は目に涙をにじませながら、台所の方から出て来ると、「 昨 夜
ゆうべ

のことどうした

んです。」と出口で 外 套
がいとう

を着かけている磯野に声かけた。 

「どうもしやしないよ。」と、磯野はにやにや笑いながら、「後で遊びにおいで」と言

って出て行った。 



 

     六十五 

 

 田舎にいる芳村のもとへ、友達がそっと電報を打ってやった時分には、磯野は

公 然
おおぴら

にお増の部屋に入り込んでいた。 

 糺や芳村の友達仲間に 後 援
あとおし

をされて、ある晩お庄が磯野を連れ出しに行った時、

お増はちょうど餅を切っていた。磯野も 褞 袍
どてら

などを着込んで、火鉢の前に構え込んで

いた。その前にも、お庄は天神の年の市に二人一緒に歩いているところを人中で見つけ

て、一度お増に突っかかって行った。 

「あなたも何か悪いことがあるから、家へ寄っ着かないんでしょう。私ちゃんと知って

いますよ。随分ひどい人ね。」とお庄は暗いところで、磯野に厭味を言ってからお増を

詰
なじ

った。 

「お庄ちゃん、あなたにはすまないが、お察しの通りよ。」とお増は磯野を庇護
かば

うよう

にして落ち着きはらっていた。 

「こうなれば、意地にも磯野さんは私が一緒になって見せますよ。お気の毒ですけれ

ど、まあそう思ってもらいましょうよ。」お増は 仮 声
こわいろ

のような調子で言った。 

「しかたがないから磯野さんも、お庄ちゃんにきっぱりした挨拶をして下さい。」 

「そんなことを言うもんじゃないよ。ここで逢ったんだから、とにかく一緒に歩こ

う。」と、磯野は二人を明るい方へ連れ出して行った。 

 それからも逢って、話をするような折もなかった。 

 お庄は夜になると、よく一人で家を脱け出して、お増の部屋の切り戸の外に立ち尽し

ていた。 

「お前が騒ぐからなおいけない。」と、母親はたしなめたが、お庄はそっとしておけな

かった。 



 糺や芳村の友達が集まって、そんな相談をしている時も、叔父は棄ておく方がいいと

言って、傍で笑っていたが、一同はお庄を連れて押しかけて行った。 

「誰の許しであなたは人の家へなんか入って来ました。家宅侵入罪ですよ。」と、お増

はこわい目をして、磯野を外へ連れ出すつもりで、独りで入り込んで行ったお庄を睨
ね
め

つけながら呶鳴
どな

った。 

「いいじゃありませんか。私は磯野さんに用事があって来たんですから。あなたこそ誰

に断わって磯野さんなどをこんなところへ引っ張り込んでいるんです。」 

「引っ張り込もうとどうしようと私の勝手ですよ。そのために、あなたにもお断わりし

たんじゃありませんか。」 

「いいえ、私はまだ磯野の口から、一言も断わりを言われたことはありません。あなた

だって、芳村さんという人があるじゃありませんか、あんまりずうずうしいことをなさ

ると私がいいつけてやるからいい。」 

「ええいいんですとも。芳村が帰って来たって、私逃げも隠れもするじゃありません。

よけいな心配などして頂かなくとも、私が綺麗に話をつけて別れますよ。 憚
はばか

りなが

ら、そんな意気地のないお増じゃありませんよ。」 

 二 女
ふたり

は長い間、 凄
すご

い勢いで言い合った。傍で制する磯野の 語
ことば

も耳に入らなか

った。 

「あなたになぞ係り合っていませんよ。」と、お庄は 終
しま

いに磯野の方へ向いて、 

「磯野さん、ちょっとそこまで私と一緒に来て頂戴。」 

「お気の毒ですが行きゃしませんよ。磯野は私の 良 人
おっと

です。」 

 お庄は糺や友達に呼び出されて、そのまま引き取った。田舎から出て来た芳村は、上

野へ着くとすぐその足でお庄の家へやって来た。友達からの 報 知
しらせ

を受け取った時、芳

村は何のこととも想像がつかなかったが、すぐ宿へ乗り込むのは不得策だということだ



けは、電文にも書き入れてあった。 

 一 同
みんな

から事情を聞いてから、芳村は自分の宿へ帰って行った。 

 

     六十六 

 

 その晩芳村は行ききりであったが、お増と綺麗に手を切ったことは、翌朝芳村が友達

のところへやって来てから、やっと解った。そのことを話しに二人はお庄のところへも

やって来た。 

 芳村は旅の疲 労
つかれ

やら、 昨 夜
ゆうべ

の騒ぎやらでめっきり顔に 窶
やつ

れが見えた。今朝友達

の宿で飲んだ酒の気もまだ残っていた。 

「それにしても可哀そうな女です。 彼
あれ

自身も思い設けない結果になってしまっ

て――。」と、芳村はまだ女の心持を 愍
あわれ

んでいた。 

「それにしても随分ずうずうしいやね。」と、友達は芳村から聞いた 昨 夜
ゆうべ

の事情を、

お庄や母親の前で話した。磯野とお増とが、芳村の顔を見ると、いきなり二人がそうな

った動機を話して、芳村にも同情してくれろと言ったことや、お増が部屋にあったいろ

いろの世帯道具や夜の物、 行 李
こうり

のなかの芳村の持物までを強請
ねだ

って、おおかた 浚
さら

っ

て行ったことなどが、憎さげに話し出された。 

「それで磯野と一緒に出て行ったんですか。」と、お庄はあの部屋を出て行った二人の

様子を心に描いた。 

「それでも出て行くとなれば、あまりいい心持はしなかったろうがね。」と母親も傍か

ら口を利いた。 

「今度こそは、意地にも添い通して見せるなんて言って出ては行きましたがね、長持ち

がするかどうかは疑問ですよ。」と言って、淋しく笑っている芳村の顔では、女がまた



自分の懐に 復
かえ

って来る時が、きっとあるものと信じているらしかった。 

「どうせ一人を守っちゃいられない女なんだからね。」友達が言った。 

「そうなんでしょうね。あの人は私の聞いているだけでも、随分いろいろの人を知って

いましたからね。」と、お庄も芳村の心をもどかしく思った。 

 二階に寝ていた叔父が起きて来てから、芳村は 昨 夜
ゆうべ

托
あず

けておいた鞄を提げ出し

て、やがて友達と一緒に帰って行った。叔父は淋しい朝飯の膳に向いながら、 母 子
おやこ

が

している磯野らの噂に耳を 傾
かし

げていた。 

「お庄も、築地にいる時分にどこかへ片着けておくだったい。」と、母親はお庄の厭が

る弟の給仕をしながら、以前のことを思い出していた。運の向きかけて来てから、まだ

まだ前途があるように言っていた弟が、こんなにばたばたと息ついて来ようとは思わな

かった。 

 お庄はすることが手に着かなかった。縫直しに取りかかろうとしていた春着の

襦 袢
じゅばん

なども、染物屋から色揚げが届いたばかりで、この四、五日のどさくさ紛れ

に、まだ押入れへ突っ込んだままであった。ひとしきり自分の体に着くものと決まって

いた数ある衣類も、叔父に言われて、世帯の足しに大方余所
よそ

へ持ち出してしまった。磯

野が時に工 面
くめん

に行き詰ったおりおり、母親に秘密で、二人でそっと持ち出して行った

品も少くなかった。今度磯野に逢ったら、せめてそれだけでも取り返す工夫をしなけれ

ばならぬとも考えた。 

 天神下の叔父の家の二階に 潜 伏
しゃが

んでいる磯野とお増のことが、時々思い出された。

お庄は明りがつく時分になると、天神の境内から男坂の方へ降りて行った。どの町を歩

いても、軒ごとに門松や輪飾りが綺麗に出来 揚
あが

って、新しい春がもう来たようであっ



た。羽子板を突いている 少
わか

い娘たちの顔にも待ち遠しい色があった。 

 お庄は淋しい男坂を、また一人で登って来た。 

「お庄も、ああしてうっちゃっておいちゃ悪いがな。」と、湯島の伯母が、蔭で気を揉

んだ。 

 

     六十七 

 

 お庄が下 谷
したや

の方のある眼鏡屋の 子 息
むすこ

と見合いをさせられることになったのは、一

月の末であった。その眼鏡屋を、湯島の伯母の家主が懇意にしていた。家主が以前下谷

で瀬戸物屋をしていた時分からの知合いで、 今 茲
ことし

二十四になった子 息
むすこ

のこともよく

解っていた。 

 お庄は伯母の家で、時々この家主の家の娘と顔を合わして双方が知っていた。娘はも

う 三 十 歳
さんじゅう

余りで、出戻りであったが、瀬戸物屋をしまってから、湯島の方へ引っ越

して来た。母子二人きりで質素に暮し、田舎へ小金を廻しなどしていた。五、六軒ある

借家の家賃の額も少くなかった。娘は名の聞えた呑んだくれの洋画家に縁づいていた

が、父親が死ぬ前に、病気の見舞いに来ていて、父の遺言でそれきり帰らずじまいにな

っていた。 

 伯母とこの家とは、大屋と 店 子
たなこ

との関係以上の親しみがあった。瀬戸物屋などして

いる時分から 界 隈
かいわい

に美人の評判が高かったその娘は、糺を弟のように可愛がってい

た。 

「東京で開業なさるなら、資本ぐらいは家でどうにかしますよ。」と、その娘は伯母の

前にも 公 然
おおぴら

に言っていた。 

 糺が田舎の身内続きのある医者の家を継がなければならぬことになってからも、この



交際は続いていた。そのころには、画家から籍を取り 復
かえ

されて、娘に養子が迎えられ

た。 

 この女が、母 子
おやこ

と一所にあり余る財産を持っていながら、いつも着物らしい着物を

引っ張っていたこともなく、顔には白粉一つ塗らずに、克明な 姿
なり

をして、家賃を取り

立てて歩いているのがお庄には不思議なようであった。 惰
なま

けものの美術家に縁づい

て、若い盛りを 嫌
いや

な借金取りのいいわけに過して来た話を、お庄は時々この女の口か

ら聞かされた。 

 この家へ、糺や繁三と一緒に、正月カルタを取りに行った時、女はしみじみした調子

でお庄に縁談を勧めた。  

「どこか堅いところへ速くお片着きなさい。やっぱり商売屋がいいんですよ。商いは何

といっても 強
つよ

ござんすからね。」 

 女は父親の死ぬ間際に、質に入っている着物が出せなくて、見舞いに来ることも出来

ずにいた時の切なかったことなどを、また新しく語りだした。昼間うるさく借金取りに

襲われる画家は、夜戸締りをしてから、やっと落ち着いて画板に向うことが出来た。幾

晩もかかってその絵が出来揚ってから、久しぶりでようやく父親を見舞ったころには、

病勢がもうよほど進んでいた。女の体は、それきり実家に押えられてしまった。 

 眼鏡屋の話は、その晩も母子の口から言い出された。そこはかなりに古い店で、財産

と言うほどのものもないけれど、 子 息
むすこ

は小さい時から大事にして育ててあったから、

世間摺れのしているようなこともないし、母親は少しは芸事なども出来て、 気 爽
きさく

な女

だから、そんなに窮屈な家ではなかろうということであった。 

 磯野との関係を深くも知らないこの母子の前で、お庄は 応 答
うけこたえ

のしようもなかっ



た。 纏
まと

まって何一つ 躾
しつ

けられたことのない体で、そんな母子のなかへ入って、日が

暮せそうにも思えなかった。 

 その子 息
むすこ

が、遊びに来ている時、お庄は迎えを受けて、湯島の伯母に連れられてし

ょうことなしに出て行った。 

「あらたまった 姿
なり

をして行くには及ばんで、羽織でも一枚上へ引っ被
か

けて……。」

と、母親と二人、支度でごたごたしている奥の方へ伯母が声をかけた。 

 子 息
むすこ

は茶の室
ま
の火鉢のところに坐って、 老 母

としより
と茶を呑んでいた。撫

な
で肩の男の

後姿が、上り口の障子の腰硝子から覗くお庄の目についた。同時に振り顧った男ののっ

ぺりした色白の 細 面
ほそおもて

も、ちらと目に入った。 

 裏口の方へ廻されたが、お庄はそこからも入り得ずにやがて逃げて帰った。 

 

     六十八 

 

 春の末に郊外のある町へ片づいて行くまで、お庄は家にぶらぶらしていた。 

 その町は 飯 田 町
いいだまち

から汽車で行って、一時間ばかりの 道 程
みちのり

であった。家は古い

料理屋で、東京から 西 新 井
にしあらい

の薬師やお祖師様へ 参 詣
さんけい

する人たちの立ち寄って飲

食する場所であったが、土地の客も少くなかった。中野の方の電信隊へ勤める将校連

も、時々来ては騒いだ。 

 四ツ谷に縁づいている父方の従姉
あね

の家へ出入りしている男が、その家をよく知ってい

たところから、大蔵省へ出ている従姉
あね

の良人と叔父との間にそんな話が纏まることにな

った。 



 それまでに、お庄は二度も三度も四ツ谷の従姉
あね

の家へ遊びにやらされた。従姉
あね

の家と

は長いあいだ打ち絶えていた。互に居所も知らずにいたのが、この三月ごろ田舎から出

て来た人の口から、ふとその消息を聴くことが出来た。古いころの早稲田を出たという

その良人の浅山は、ある会社の外国支店長をしている自分の姉の 添 合
つれあ

いの家 宅
やしき

の門

内にある小さい家に住まっていた。家には、幼い時に二度逢ったきりで、顔も覚えてい

ない従姉
あね

の母親も一緒にいた。 

 媒 介 人
なこうど

はそこでお庄を見てから、思いついて双方へ口を利くことになった。 

 先方の家の母親だという、四十四、五の女が、媒 介 人
なこうど

と一緒にお庄を見に来たと

き、お庄は浅山の晩酌の世話をしていた。 下
しも

の病気で始終悩まされていた従姉
あね

は、頭

が痛むと言って奥で臥
ふ
せっていた。 

 むかし品川で芸者をしていたとかいうその母親は、体の小肥
ぶと

りに肥った、 目 容
めつき

に

愛 嬌
あいきょう

のある鼻の低い婆さんであった。半衿のかかった軟かい着物のうえに、小紋

の羽織などを抜き衣 紋
えもん

にして、浅山が差してくれる猪口を両手に受けなどして、お庄

にもお愛想を言っていた。 

 お庄も酒の酌をしながら、この婆さんの気質を知ろうとして、時々顔色を見ていた。 

「家は別にむずかしいことはございません。お爺さんはもうごく気のいい人ですし、私

もこれっきりの人間なのですから、ただ 子 息
むすこ

のお守りをしてもらいさえすればそれで

いいのです。」と、母親は帰りがけに、ずっと打ち釈
と
けたような調子で、猪口を浅山に

さしながら言った。 



 少年のような顔をした浅山は、ぐずりぐずりした調子で、媒 介 人
なこうど

とこの婆さんとを

相手に、ちびちびいつまでも後を引いていた。そして時々お庄の 失 笑
ふきだ

すような

笑 談 口
じょうだんぐち

を利いた。お庄は奥の方へ逃げ込んで行った。 

 母親の話では、嫁がうまく落ち着いてくれて、銭遣いの荒い 子 息
むすこ

がそれで締ってく

れさえすれば、自分ら夫婦は早晩商売を若夫婦に譲り渡して、この春建てた裏の 離 房
はなれ

へ別居してしまいたいということであった。自分が来て世話を焼くようになってから、

メキメキ商売が 繁 昌
はんじょう

するようになったという自慢話も出ていた。 

 婆さんが媒 介 人
なこうど

と一緒に、いい機嫌で帰って行ってから、従姉
あね

は 鬱 陶
うっとう

しい顔を

して、茶の室
ま
へ出て来た。浅山は手酌で、まだそこに飲んでいた。 

「どうだお庄さん行って見るかね。 己
おれ

のような安官員のところなぞへ行って、年中ぴ

いぴいしてるよりか、どのくらい気が利いているか知れないよ。」浅山は景気づいて言

い出した。浅山がなにかにつけて、始終実姉
あね

の家の 厄 介
やっかい

になっていることは、お庄

も従姉
あね

の 愚 痴 談
ぐちばなし

で知っていた。 

「腰弁当こそ駄目よ。」と、従姉
あね

もそうけ立った 頭 髪
あたま

を押えながら呟いた。 

「お庄の前祝いに、私も一つ頂きましょうかね。」と、酒ずきな伯母が傍から浅山に猪

口を催促した。 

 お庄は伯母にも愛想よく酌をしてやったが、まだそこまで気が進んでいなかった。 

 

     六十九 



 

 婚礼の日にも、お庄は母親と一緒に、昼間から従姉
あね

の家に行っていて、そこから

媒 介 人
なこうど

夫婦と浅山夫婦とが附いて行くことになった。 

 四ツ谷から汽車に乗ったのは、その日の夕暮れであった。線路沿いの 濠 端
ほりばた

には葉

桜ばかりが残っていて、暗い客車の窓には若葉の影が流れた。お庄はもうそんな時節か

と思って、初めてそこらを見廻した。先が急いでいたのに叔父の手もとが苦しく、持っ

ている物も、その日の間に合わすことも出来なかった。じみな色合いの紋附の上に、衿

の型の少し古くなったコートを着て、手に指環一つないのが心淋しかった。 

 お庄は二、三日前に受け取った磯野の手紙のことなどを想い出していた。その手紙に

は磯野から折れてこの間のことを詫びた文句などが書いてあった。磯野が後悔している

ことは、その手紙でも解ったが、そんなことは他の女に対しても、これまでないことで

はなかった。お庄は体が 忙
せわ

しかったので、その返辞を書く 隙
ひま

すらなかった。これぎ

り手紙のやり取りをする時がありそうにも思えなかった。 

 停車場へ着くと、 提 灯
ちょうちん

を持った男が十人余り出迎えていた。 法 被
はつぴ

を着た男

や、 縞
しま

の羽織に 尻 端 折
しりはしょ

りをして、靴をはいた男などがいた。中には 羽 織 袴
はおりはかま

の人もあった。 

「どうも御苦労さまで……。」という挨拶が、双方から取り交された。 

 その家は停車場から五、六町も隔たった通りにあった。暗い町中にはところどころに

人立ちがしていた。広い空地に 集
つど

うている子守の哀れな声で 謳
うた

う 唄
うた

の節が、胸に

染みるようであった。お庄らの入って行ったところは、近ごろの普請と思われる 扉
とびら

のある新しい門口で、そこを 潜
くぐ

ると、木立ちを切り 拓
ひら

いて作ったような、まだ落着



きのない山ばかりの庭を通って、橋廊下で 繋
つな

がれた一棟の建物の座敷の縁側へ出るよ

うに、飛び石が置いてあった。池の縁には松の葉蔭に 燈 籠
とうろう

の灯が見えなどした。 

 お庄らの上って行った部屋は、六畳ばかりの小間
こま

であった。浅山も媒 介 人
なこうど

も、ン

バネスを脱ぎ棄て、縁側から上って行くと、やがていろいろの人がそこへ顔を出した。

老 人
としより

夫婦もちょっと来て挨拶をして行った。 

 店の方で、何やらごたごたしている様子が、こっちへも解った。お庄が女中に頼ん

で、そこへ鏡台を持って来てもらって、顔を直したり、衣紋を繕ったりしている間に、

媒 介 人
なこうど

は二度も三度も、店の方へ呼ばれて行った。 

「困ったな。」と、媒 介 人
なこうど

は部屋へ 復
かえ

ってくると、入口でそっと浅山に耳打ちをし

た。一行が乗り込んで来る二、三時間前に、ぶらりと 店 頭
みせさき

から出て行ったきり、

子 息
むすこ

の姿が見えないと言うのであった。 

「どうしたというんだ。肝腎のお婿さんの行方が知れないなぞは少しおかしいね。」と

チョッキの間ぬけて衿の 濶
ひろ

いフロックを着けて坐り込んでいた浅山は、興のさめたよ

うな顔をして、薄い 口 髭
くちひげ

を 捻
ひね

っていた。 

 頭の地の透き透きになった、色の黒い大柄の媒 介 人
なこうど

は、落着きのない顔を 顰
しか

めて

また母屋
もや

の方へ渡って行った。 

 二十二になる 新 婿
にいむこ

が、 床 前
とこまえ

に伏目がちに坐っている嫁の側へ押し据えられた

のは大分経ってからであった。お庄はその顔を見ることすら出来なかったが、べろべろ



に酔っていることだけは、媒 介 人
なこうど

に引っ張られて入って来た時の様子でも解った。並

みはずれに身長
たけ

の詰ったじくじくした体や色の蒼白い細面なども、坐る時薄々目に入っ

た。 

 親戚たちの挨拶が長く続いた。 

 燭 台
しょくだい

の火が目にちらつくようで、見まいとしている婿の姿が、横からまた目に

映った。 

 盃
さかずき

の時、骨細い婿の手が、ぶるぶる 顫
ふる

えていた。 

 

     七十 

 

 翌朝お庄が目を覚ました時分は、 屋 内
やうち

がまだひっそりしていたが、立て廻した

屏 風
びょうぶ

の外の日影は闌
た

けていた。昨 夜
ゆうべ

は寝室
ねま

へ退
ひ
けてからも、 衆

みんな
はいつまでも

騒いでいた。 終
しま

いにはお袋の三味線などが持ち出された。汽車の間に合わなくなっ

て、東京へ帰れなかった連中もあった。意地の汚い浅山も酔い潰れて、次の室
ま
に 衆
みんな

と一緒にごろ寝をすることになった。そんな人たちの疲れた寝息や 鼾
いびき

が、こっちま

でも聞えた。 

 子 息
むすこ

の 芳 太 郎
よしたろう

は、蒲団の外へ 辷
すべ

り出したまま、まだ深い眠りに沈んでいた。

角刈りにした頭の地も綺麗で、顔立ちも優しい方であったが、手足の筋肉がこちこちと

硬かった。時々板前をやると見えて、どこか 腥
なまぐさ

い 臭
にお

いのするのも胸につかえる

ようであった。お庄は明け方までおちおち眠ることが出来なかった。 



 芳太郎の口から聞かされる家の様子の、お袋の話と違ったところのあることが、じき

にお庄にも感づけた。盃をする 間 際
まぎわ

に、近所の飲み屋で酒を 呷
あお

っていたのも、

衆
みんな

が揶 揄
からか

っていたように、きまりの悪いせいばかりとも思えなかった。芳太郎の

父親が死んでから、父親の生きているうちに 外 妾
めかけ

から後妻に直ったお袋が、引っ張り

込んで来た今の親父を、始終不快に思っている芳太郎の心持も呑み込めた。親父には、

牛込にいる女房も子もあった。実の父親が逐
お
い出した芳太郎の母親は、長いあいだ田舎

の方を流れ歩いて、今は消息も絶えていた。 

「お前も、あの親父にいびられることくらいは覚悟していなくちゃ駄目だよ。」少し口

がほぐれてきた時分に、芳太郎はそう言って狎
な

れ狎
な
れしげに、酒くさい息を吐

ふ
きかけ

た。 

 お庄はそんなことを憶い出しながら急いで床を離れると、屏風の外で着物を着換えて

部屋を出た。 

 橋廊下から母屋
もや

の方の台所へ出て行くと、 年 増
としま

のと 少
わか

いのと、女中が二人で

昨 夜
ゆうべ

の膳椀や皿小鉢の始末をしていた。 筒 袖
つつそで

に三尺を締めて、土間を掃
は
いている

男衆の姿も目に着いた。 

 従姉
あね

が起きて来た時分には、母屋の方の座敷も綺麗に掃除が出来て、 麗
うらら

かな日影

が畳のうえまで漂ういていた。床の間には、赤々した大きい花瓶に 八 重 桜
やえざくら

が活けら

れて、庭のはずれの 崕
がけ

からは 鶯
うぐいす

の声などが聞えた。 

 二人で 縁 端
えんばた

に坐っていると、女中が蒲団を持って来たり、朝茶や 梅 干
うめぼし

を運ん

だりした。 



「花の時分は随分忙がしござんしたよ。小金井ももう駄目でしょうよ。」と、女中は茶

を汲
く
みながら、お庄の顔をじろじろ見た。 

「 姐
ねえ

さんはどこ……。」などと、従姉
あね

は珍しそうに女中の相手になって、 離 房
はなれ

の普

請を賞めなどした。 

「私もこれからちょいちょい寄せてもらいましょう。こんなところで一日も遊ばしても

らえると、どんなに気が晴れ晴れするか知れやしない。」 

「ええ、東京から皆さん随分いらッしゃいますよ。」 

 媒 介 人
なこうど

や浅山の起き出した時分に、また迎え酒が始まった。 昨 夜
ゆうべ

店の方に構え込

んでいて、あまり座敷へ顔出しをしなかった親父も、そこへ来て一緒に飲んだ。お庄は

従姉
あね

と一緒に、離 房
はなれ

の方の二階座敷へ上って見たり、庭を 逍 遥
ぶらつ

いたりした。 

 芳太郎のことが、従姉
あね

の口からいろいろ 訊
たず

ねられた。 

「この家で 衆
みんな

に思わるれば、お庄さんも 幸 福
しあわせ

だよ。婿さんは若くて 幼
うぶ

だし、

物はあるしさ。」と、従姉
あね

は手擦
てす

りに 凭
もた

れていながらうらやましそうに言った。 

 お庄は男の無作法さが腹立たしかった。「あまりそうでなさそうなの。家も随分ごた

ごたしているようですよ。」お庄は 赧
あか

らんだ顔に淋しく笑った。 

 

     七十一 

 

 躑 躅
つつじ

の時分に一度ここへ寄って、半日ばかり遊んで行った外神田の洋服屋だとかい

う男が、どこかの帰りに友達を一人連れて来て、新建ちの方の座敷で、女中を相手に無

駄口を利きながら酒を飲んでいた。そこへお庄も酌に出された。 



 来た当座 丸 髷
まるまげ

に結って、赤い 手 絡
てがら

などをかけているのが、始終帳場に頑張って

いる親父の気に入らないことが、素振りでも解って来た。そんなことを口へ出して言う

こともあった。 

「こんな客商売をする家へ来たら、お前もちっと気を利かさなくちゃいけないよ。」 

 お庄はお袋の指図で、浅草にいたころ挿したような黄楊
つげ

の 櫛
くし

などを、前髪を広く取

った島田髷の頭 髪
あたま

に挿さされた。そして手の足りない時は、座敷へ出て客の相手をも

しなければならなかった。 

「あんたはここの家の何です。」と言って客に訊
き
かれると、お庄はいつも 曖 昧

あいまい
な返

事をして笑っているのが切なかった。お袋に教わった通りに、ここの養女だということ

が、慣れて来るまでは口へ出なかった。 

 親父もお袋も、血を引いていない 子 息
むすこ

の芳太郎のことをあまり気にかけてもいなか

った。芳太郎の生みの母親が、いつかどこからか帰って来はしないかということも、始

終気 遣
きづか

われた。この家を芳太郎に譲れば、自分たちはやがてここから逐い出されて行

かなければならぬようなことがないとも限らぬと不安のある様子も、お庄の心に感じら

れて来た。 

 お袋は土間へ降りてビールや正宗の 空 罎
あきびん

を、物置へしまい込んでいるお庄の側へ

来て、 

「こんな物は皆なお前にあげるよ。三月も溜めておいちゃ空罎屋へ売るんですがね、ど

うして大きいものですよ。お前はそのお鳥目
あし

を自分のものにして除
の
けておおきよ。これ

までは芳の 儲
もう

けにしておいたけれど、 彼
あれ

にやったって皆な飲んでしまうから何にも

なりゃしない。」と言って、薄暗い物置の中を 窺
のぞ

いていた。 



 お袋は、これまでに骨折って、 幼
ちいさ

い芳太郎を育てて来ても、芳太郎の 頭 脳
あたま

には

まだ田舎にいる母親のことが、時々憶い出されているということや、今の親父と折合い

の悪いことなどを言い出して 零
こぼ

した。お袋の口ではこの界隈で顔利きの親父が、帳場

にでも坐っていてくれなければ、一日もこんな商売がして行かれないということであっ

た。 

「それでお前さえ柔 順
おとな

しく辛抱してくれれば、私は何でもして上げるよ。芳太郎が厭

なら厭でもいいのさ。 彼
あれ

に身上を配
わ
けて別家さして、お前に他から養子をしたってい

いんですからね。」 

 お庄は空罎の積みの前に立って、「え、え。」と言って聴いていたが、ぽつぽつ

痘 痕
あばた

のような穴のあるお袋の顔が、薄気味わるく眺められた。四、五日前に、親父が

どこからか、延べの指環を一つ持って来てくれた時も、同じようなことを聴かされた。

相談ずくで、自分を店の売り物にしようとしているような二人の心持が、ようやく見え

て来たようにも思えた。 

 洋服屋が前に来て騒いだ時も、お庄は着物など着替えさせられて、座敷へ出された。

その男は酒に酔うと浮かれて 唄
うた

など 謳
うた

い出した。そして帰りがけに、 衣 兜
かくし

から名

刺を取り出して、お庄にくれた。名刺には高等洋服店 何 某
なんのなにがし

と記してあった。 

 洋服屋は、今日もお袋にちやほやされて、養女のお庄を相手に騒いでいた。お庄は

銚 子
ちょうし

を持って母屋
もや

の方へ来たきり、しばらく顔出しをしずにいると、また呼び立て

られて、離 房
はなれ

の方へ出て行った。 

「お客さまの前へはあまり出さないことにしておりますものですから……。」と、お袋

はお愛想を言いながら、入れ替りに部屋を出た。 



 

     七十二 

 

 暮れてから客が引き揚げて行くと、家が急に淋しくなった。お庄も強いられた酒の酔

いがさめかかって来た。取り散らかった座敷を片着けている女中を手伝いがてら、二階

へ上って手擦りに凭
よ
りかかっていると、裏の 田 圃

たんぼ
で啼
な
き立てている 蛙

かえる
の声が耳に

ついて、頭 脳
あたま

が掻き乱されるようであった。いつもそのころになると、お庄は東京を

憶い出していた。 

 ここへ来る少し前に、茨城の方から叔父のところへ長い手紙をよこしたお照のことな

どが、思い浮べられた。叔父が悪い病気に 罹
かか

ってからも、一日も傍を離れなかったお

照は、田舎から持って来た着物までなくして、 終
しま

いにやりきれなくなって、姿を隠し

てしまった。それが茨城まで流れて行ったことは、叔父も知らなかった。手紙には相変

らず 狂 気
きちがい

じみた文句ばかり並べてあったが、何をして暮しているかということを考

えると、人事のようにも思えなかった。  

 女たちは、そこに置き忘れて行った敷島を吸いながら、客の 品 評
しなさだめ

などをし合っ

ていた。この女たちも方々を 渉
わた

り歩いて、いろいろの男を知っていた。いつもよく来

る中野の隊の方の、若い将校連の 風 評
うわさ

なども出た。 

 こんな連中にも評判のいい洋服屋の様子は、お庄にも悪くはなかった。男はお庄に東

京へ出たら、是非店へ遊びに来いと言って、そこを 委
くわ

しく教えてくれた。お庄のこと

もいろいろ聞きたがった。お庄は女たちにそのことをいろいろ言われた。 

「私はあんなのッぺりしたような人嫌いですよ。」と、お庄は顔を背向
そむ

けながら言っ



た。 

「それでも家の芳ちゃんよりかもいいでしょう。」と、年増の方の女は、そこにべッた

り坐っていた。 

「芳ちゃんも可哀そうね。」と、若い方の女は、 餉 台
ちゃぶだい

の上を拭きながら呟いた。 

 八時ごろに、お庄はお袋に断わって、ちょっと四ツ谷まで出かけた。何だか今夜は家

にじッとしてもいられなかった。 

 停車場まで来ると、前の床屋で将棋仲間に加わっていた芳太郎が、すぐにお庄の姿を

見つけた。お庄が客の前へ出るのを、芳太郎は快く思わなかった。そんな時にはきっと

料理場で 菰 冠
こもかぶ

りの飲口を抜いてコップで酒を 呷
あお

ったり、お袋に突っかかったりし

た。そうしたあげくに、金を 掴
つか

みだして、ぷいと家を飛び出して行った。手近に金の

ない時は、 板 片
いたぎれ

の端に 黐
もち

をつけて、 銭 函
ぜにばこ

の中から銀貨を釣り出した。 

「家のものは皆な 己
おれ

のものだ。己の物を己が持ち出すに不思議はない。」 

 芳太郎はこう言って、銭函の前に、どかりと 胡 坐
あぐら

をかきながら、銀貨の勘定をして

いた。 

「それが厭なら、身上を速く己に渡すがいいんだ。」と、駄々を捏
こ
ねた。 

 親父は苦い顔をして、帳場の方で見ぬ振りをしていた。 

「誰がこの身上を作ったとお思いだい。莫迦
ばか

お言いでないよ。」と、お袋はたしなめた

が、強いて止めることも出来なかった。お庄が来る少し前に、親子の 間
なか

が揉
も
めてしば

らく家を出ていた親父を、また引っ張り込もうとして大喧嘩をした時、外から 食
くら

い酔

って帰って来た芳太郎に、刃物を振り廻されたことが、お袋にも気味が悪かった。 



 芳太郎は金を持ち出して行くと、 宿
しゅく

の方へ入り浸って、二日も三日も帰らなかっ

た。お庄が来てからも、 新 婦
にいよめ

の仕打ちに 癇 癪
かんしゃく

を起して、夜中に家を飛び出す

こともめずらしくなかった。 

 お庄はぷりぷりして出て行く芳太郎を送り出すと、そっと戸締りをして、また 寝 所
ねどこ

へ 復
かえ

った。そして楽々と手足を伸ばして甘い眠りに沈むのであった。 

「おいおい。」 

 床屋の店から、芳太郎が声をかけた。お庄は黙って行き過ぎようとした。 

 

     七十三 

 

「おい、お前どこへ行く。」と、芳太郎は後から追いかけて来た。 

「四ツ谷の従姉
ねえ

さんのとこまで行って来ますの。」と、お庄は振り顧りながら言った。 

「何しに行くんだい。」芳太郎は釈
と
けかかった太い 白 縮 緬

しろちりめん
の兵 児 帯
へこおび

をぐるぐる

捲
ま
きつけながら、「お前今夜は帰りゃしないんだろう。己も一緒に行こう。」 

「人に 嗤
わら

われますよ。」と、お庄は 後 歯
あとば

の下駄を鳴らしながら、停車場へ入って行

った。 

 お庄が切符を買うと、芳太郎も 鰐 口
がまぐち

から金を出して同じように四ツ谷行きを買っ

た。 

「一緒に行ったり何かして、後で 叱
しか

られてもいいんですか。」お庄は念を押しながら

埒
らち

の外へ出て行った。 



 お庄は 内 密
ないしょ

で、従姉
あね

にいろいろ話したいこともあった。この前にもちょっと従姉
あね

の耳へ入れておいた家の様子や自分の立場について、媒 介 人
なこうど

の利いた口と大した相違

のあることを、今一度委しく話して見たかった。 

「いいんだよ。」と、芳太郎は耳に挟んでいた両切りの莨に火を点
つ
けて吸いながら、お

庄の傍を離れなかった。帽子も 冠
かぶ

らない顔が蒼白く、目の色も 澱
おど

んでいる。二人は

このごろ、ろくろく話をするような折もなかった。芳太郎は昼間も酒の気を絶やさず、

夜はまたふらふらとそこらをほつき廻り、友達と一緒に宿場を 騒
ぞめ

き歩いた。 

 お庄は時々お袋からいいつかって、心の荒びたような男の機嫌をも取らなければなら

なかった。 

 座敷の 閑
ひま

な時は、お庄も寄りついて来る芳太郎と一緒にたまには打ち釈
と
けた話をす

ることもあった。隠し立てのない芳太郎の口から、お袋や親父の噂を聞き出すのも興味

があったし、芳太郎の関係した女のことを知るのも面白かった。 

「お前が出て行けゕ、己だって家にゕいねえ。」と、芳太郎は駄々
だだ

ッ児
こ

のように言い出

した。 

 そんなところを見つけると、お袋はすぐに厭な顔をした。 

「ふざけていちゃいけないよ。」と、お袋は呶鳴
どな

りつけて、お庄に用事をいいつけた。 

 酒で頭 脳
あたま

の 爛
ただ

れたようになっている芳太郎は、汽車のなかでも、始終いらいらし

ていた。そして時々独り 語
ごと

のような棄て鉢を言った。金を掻
か
っ 浚
さら

って家を逃げ出し

てくれるとか、お袋を 撲
なぐ

り殺して高飛びをするとか、そんなことをすらお庄の耳元で



口走った。これまでにも、酔って正体がなくなると、芳太郎は、時々そうした 口 吻
くちぶり

を洩らした。 

 お庄は暗い窓の外を眺めながら、顔に笑っていた。 

 新宿まで来た時、お庄はとうとう一緒に降りることにした。そうでもしなければ、男

を撒
ま
くことが出来ないと考えた。 

 停車場を出ると、二人は並んで暗い片側町を歩いていた。芳太郎は時々 気 狂
きちがい

の発

作のように、お庄の手を引っ張って、明りの差さない草ッ原に連れ出した。足場の悪い

草 叢
くさむら

にはところどころに水溜りが、ちらちらと空明りに黒く光った。お庄はけたた

ましい声を立てながら、芳太郎の手に掴まってそこを 渉
わた

った。四 方
あたり

はシンとしてい

た。 

 広い通りへ出ると、両側の 妓 楼
ぎろう

の二階や三階に薄暗い瓦 斯 燈
ガスとう

が 点
とも

れて、人影が

ちらほら見えた。水浅黄色の 暖 簾
のれん

のかかった家の入口からは、 周
まわ

りに色硝子の障子

の 嵌
はま

った中庭や、つるつるした古い光沢
つや

のある廊下段階子などが 見 透
みすか

された。芳太

郎は時々そこらの門口に立ち停った。 

「今夜中に、私きっと帰ってよ。」と、お庄がやっと芳太郎と手を分ったのは、それか

ら大分経ってからであった。 

 お庄は大木戸から俥をやとって、荒木町の方へ急がせた。二度と帰って来るような気

がしていなかった。 

 

     七十四 

 

 荒木町の家では、従姉
あね

が相変らず 色 沢
いろつや

の悪い顔をして、ランプの薄暗い茶の間に



坐っていた。いつも気が浮き浮きしたということもない従姉
あね

の、髪一つ綺麗に結った姿

をお庄は見たことがなかった。 

「またどうかしたんですか。」と、お庄は気遣わしげに訊
き
いた。 

「いいえ。相変らずぶらぶらしているもんですからね。」と、従姉
あね

はぽきぽきしたお庄

の顔を眺めた。行った時から見ると、どこかお茶屋風になっているのも目についた。 

 浅山は、このごろしばらく帰朝している姉婿の家へ行っていて、留守であったが、台

所にいた伯母は、手を拭きながらすぐに傍へ寄って来た。 

「お前もそうしていいところへ片着いて、どんなに 幸 福
しあわせ

だか知れやしないわね。」

と、お 饒 舌
しゃべり

の伯母は独りでお庄の身の上をうらやましがった。浅山の月給が細いの

に、娘が始終寝たり起きたりしているので、長いあいだ胃が持病の自分が、六十 幾 歳
いくつ

になってこうして立働きもしなければならぬという愚痴が、じきに始まった。 

「私が寝てばかりいるもんだから、浅山にも気の毒でね。」と、従姉
あね

も 萎
しお

れて言っ

た。 

 浅山が、今の役所を罷
や

めて、今度の帰朝を幸いに姉婿の方へ使ってもらう運動をして

いるのだが、それがうまく行きそうにもない様子が、 母 子
おやこ

の口から洩れた。 

 お庄は伯母と従姉
あね

が、着るものを着ないでも、膳の上にうまいものの絶えたことのな

いのを知っていた。伯母が浅山と同じに、刺身などに箸をつけながら、ちびちび晩酌を

やっていることもめずらしくなかった。お庄はこの人たちの貧乏するのに不思議はない

と思った。 

「……少し媒 介 人
なこうど

に 瞞
だま

されたようですよ。」と、お庄は帯の間から莨入れを取り出



して、 含 嗽 莨
うがいたばこ

をふかしながら言い出した。 

「始終家が揉
も
み合っているものですし、あの人だってちっとも 柔 順

おとな
しかありません

よ。」 

「それでもいい男だという話じゃないかえ。――酒癖でも悪いと言うのかい。」と、伯

母は切り髪頭の、長い 凋
しな

びた顔を 顰
しか

めながら言った。 

 お庄は思っていることを、話すことも出来なかった。 

 芳太郎を嫌っているお庄の心持は、従姉
あね

によく解った。 

「 老 人
としより

の思うようじゃないんですよ。」と、従姉
あね

は、お庄の顔をじろじろ眺めなが

ら、薄ら笑いをしていた。 

「でもまゕ辛抱していさえすれば、あの家も始終はお前たち夫婦のものだでね。」 

「そうは言っても、欲ばかしにかかってもいられませんよ伯母さん。」 

 鮨
すし

を少しばかりおごって、茶呑み話にごまかしていながら、お庄はしみじみした話

もしずに、やがてそこを出た。 

「浅山から、中村さんによく話してもらって上げるからね、自棄
やけ

を起さないで、まゕ当

分辛抱した方がいいでしょう。」 

 帰りがけに、従姉
あね

はお庄の様子を気遣いながらそう言った。お庄がお照の 稼
かせ

ぎに行

っている茨城の方へでも行けば、自分の体一つぐらいは、自分の腕一つで、どうにでも

して行けると言ったことが、従姉
あね

にも気にかかった。 

「今夜は家へお帰りよ。心配さしても悪いでね。」と、伯母も門口まで送って出ながら

行った。 

 外はもう更けていた。そこらの芸妓屋や、劇場の 居 周
いまわ

りも静かであった。お庄は暗



い町をすごすごと歩いていたが、どこへ行くという 的
あて

もなかった。 

 伝馬町の方へ出ようとする途中で、二、三度車夫に声をかけられたが、乗る決心もつ

かぬうちに、皆なやり過してしまった。 

 停車場へ来たのは、もうよほど 晩
おそ

かった。構内には、疲れたような人の姿がちらほ

ら見えていた。お庄は薄暗い隅の方のベンチに腰を 卸
おろ

しながら、上り下りどっちの切

符を買おうかと思案していた。 

 

     七十五 

 

 その晩お庄は本郷の方に泊った。 

 ちょうど正雄が来合わせていて、 姉 弟
ふたり

は久しぶりで顔を合わした。正雄はこれまで

にも二度ばかり親方を取り替えた。体の弱いので、あまり仕事の 劇
はげ

しい家では、辛抱

がしきれなかった。お庄はそのたびに弟をつれて、前の主人へ話をつけたり、新しい洋

服店へ交渉したりした。今の家は 女 主
おんなあるじ

であった。その主人はお庄のところへも

遊びに来て、一緒に花など引いたこともあった。 

 正雄は脚気で蒼い顔をしていた。お庄の変った様子を見て、にやにや笑っていたが、

お庄も弟の様子がめっきり落ち着いて来たと思った。 

「医 師
いしゃ

が転地しろと言うそうで。」と、母親は一番体が弱くて可愛い正雄のことで

先 刻
さっき

から気を揉んでいた。 

「しばらく田舎へでもやらずかと思うけれど……そうすれば叔父さんも一緒に行くと言

うでね。――叔父さんも梅雨
つゆ

が体に 障
さわ

ったようで、あれからずッと工合が悪いで、ど



うでも田舎へ帰ると言って、今その支度中さね。」母親は火鉢に凭
よ
りかかっていなが

ら、屈托そうな顔をして、火箸で火を 弄
いじ

っていた。 

 家の 荒
さび

れている様子が、ひしひしお庄の胸に感ぜられた。お庄が行くとき 傭
やと

い入

れた女中の姿も見えず、障子の破けた台所の方もひっそりして、二階にも人気がなかっ

た。掃除ずきな自分がいなくなってから、そこらのだらしなく汚くなった 状
さま

も、心持

悪いようであった。 

 この家を早晩畳まなければならぬことは、行く時分からお庄にも解っていたが、また

帰って来てここを盛り返したいような気も、時々しなくもなかった。 

 母親は、ここの雑作が売れ次第、借金を少し片着けて、それから田舎へ行きたいと言

っている叔父のことや、お庄が行ってから、ここへ寄り着く人もめっきり少くなったこ

となどを言い出した。叔父が会社にいた時分の連中も、近ごろはとんと顔出しをしなく

なったし、ちょいちょい金を貸してあった人たちも、かんぎらともしなかった。 

 そんな話が長く続いて、 母 子
おやこ

の目はいつまでも冴
さ
えていた。 

「姉さんの家はどんなとこだえ。」と、弟はもう 捲 莨
まきたばこ

などを 喫
ふか

して、お庄に訊

いた。 

「今までのように、不断にお鳥目
あし

を使ったり何かしちゃいけないからって、今阿母さん

ともその話をしていたのさ。」 

「それゕそうさ。私だってそんな白痴
ばか

じゃないよ。」と、お庄は磯野との関係以来、自

分がさもだらしのない女のように、 衆
みんな

に思われているのが切なかった。誰よりも一

番苦労をして来たことも考え出された。 

「見かけによらない、私はこれで苦労性ですよ。」と、お庄は長い指に莨を揉んで、煙



管に詰めながら言った。話そうと思って来たことを、二人の前に打ち明けることも出来

なかった。 

「何だか知らないけれど、皆な運が悪い。」と、母親は、この家が畳まれてからの、自

分の体の行き場のないことを 零
こぼ

した。 

「湯島で来ておれと言うだけれど、たびたびのことだし、そうも行かないでね。」 

 衆
みんな

のまごついているのを、田舎に傍観している父親のことが、また噂された。

廃
すた

れ 株
かぶ

の買占めで 失 敗
しくじ

ってから、家のばたばたになった本家の後始末に気骨を折

っている父親が、このごろは皆なの思うほど気楽でもないことは、こっちへも解って来

た。本家が銀行から差押えを喰って、ぴたぴた 庫
くら

を封ぜられ、若い 主
あるじ

が取り詰め

たようになって気の狂い出したという消息の伝わったのは、お庄が行ってから間もない

ことであった。 

 頭 脳
あたま

に異状のある本家が、わざわざ町から診察に来た 医 師
いしゃ

の頭を、 撲
なぐ

り飛ばし

たということを言い出して、正雄もお庄も、腹を抱えて笑った。 

 宵から奥で寝ている叔父が、目をさましたと見えて、力ない 咳
せき

の声が洩れて来た。 

 

     七十六 

 

 家へ帰って行ったのは、その翌々日の午後であった。それまでお庄は伯母の家へ行っ

たり、親しい近所の家を訪ねたりして遊んでいた。伯母の家では、相変らず皆と花など

引いたが、その間も心は始終今の家に辛抱していいか悪いかということについて思い惑

うていた。 

「前途
さき

に見込みがないから、私もうあすこを逃げてしまおうかとも思っているんで



す。」と、お庄は思い断
き

って伯母や糺にも、自分の心持を打ち明けてみたが、二人とも

あまり真面目に聞いてもくれなかった。 

「そんなことを言って、今家へなんか帰ってどうするつもりだい。」と、伯母は頭ごな

しに言って、先の家の深い事情などは、ろくろく考えもしないらしかった。 

「むやみなことをして、中へ入った浅山の顔を 潰
つぶ

すようでも悪いじゃないか。」と、

糺も言った。 

 始終聞きたい聞きたいと思い続けていた磯野やお増のことを、お庄は時々言い出そう

としたが、それも詳しくは二人の口から聞き出すことが出来なかった。 

「何だかまた別れたとかいう話だぜ。」と言って糺は笑っていた。 

 芳村が前からよく行きつけていた碁会所の娘と約束が出来て、そこへ荷物を持ち込ん

で引っ越すようになってから、お増がまた気を 焦
あせ

って、このごろでは磯野の手を離れ

て、芳村との関係が 旧
もと

へ 復
かえ

ったとか、芳村がお増をどこかに隠しておくとかいうこ

とだけは、糺の話でも解った。お庄は磯野と自分との縁が、またどこかで繋がれていそ

うな気もして、もどかしいようであったが、こっちから訪ねて行く心にもなれなかっ

た。 

 お庄は、叔父がいよいよ田舎へ帰るようになったら、ちょっと 報
しら

してほしいとその

ことを母親に頼んで帰って行ったが、途中で小石川の伝通院前の赤門の家で占いの名人

のあるということを想い出して、ふとそこへ行って観
み
てもらう気になった。占いやお

神 籤
みくじ

はこれまでにも、たびたび引いて見たことがある。磯野との縁が切れそうになっ

た時も、わざわざ水天宮で 御 籤
みくじ

を引いた。その時の籤はそんなに悪くもなかったが、

三十過ぎるまでは、心に苦労が絶えないというようなことは、一、二度売 卜 者
うらない

にも聞



かされた。着ることや食うことには大して不足もないが、処
お
るところがまだ決まらない

というようなことも言われた。 

 赤門ではその日がちょうど 休 日
やすみ

であった。お庄はさらに伝通院横にある、大黒の小

さいお寺へ行って、そこに出張っている 法 師
ぼうず

に見てもらうことにした。 

 派手な衣を着けて、顔のてらてらしたその 法 師
ぼうず

は、じろじろお庄の顔を見い見い

水 晶
すいしょう

の 数 珠 玉
じゅずだま

などを数えていたが、示されたことはあまり望ましいことでも

なかった。法師は古びた易書を繰って、卦
け
などを読んで聞かせた。 

「あなたの心は、今二つにも三つにも迷っている。」と、言って、お庄が亭主運のまだ

決まっていないことや、今いる場所と動こうとしている方角のよくないことなどを説い

て聞かせた。どちらにしても、当分足掻
あが

きがつかないということだけは確かめられた。 

 お庄は銀貨を 一 顆
ひとつぶ

紙に 捻
ひね

って、傍に出してあった 三 方
さんぽう

の上に置いて、そこ

を出て来た。出る時、俥で乗り着けて来た一人の貴婦人に行き逢った。その婦人は

繻 珍
しゅちん

の 吾 妻 袋
あずまぶくろ

を提げて、ぱッとした色気の羽二重の被布
ひふ

などを着け、手にも

宝石のきらきらする指環を 幾 個
いくつ

も嵌
は
めていた。夫人は 法 師

ぼうず
に目礼をすると、すぐに

どたばたとお庄らの控えている傍を通って、本堂の奥の方へ入って行ったが、それを見

受くる法 師
ぼうず

のしおしおした目元には、 悪 狡
わるごす

いような笑いが浮んでいた。 

 お庄は何となしもの足りぬような暗い心持で、夏の日ざしの強い伝通院前の広い通り

を、片蔭づたいに歩いていた。 

 

     七十七 



 

「お前は帳場に見張りをしていておくれ、芳が来てまたお鳥目
あし

を持ち出すといけないか

ら。」と、お袋にそう言われて、お庄は店の方へ来て坐っていた。 

 爺
じい

さんは二、三日東京へ出ていて、留守であった。お庄が帰って来る前に、母子三

人のあいだに大 揉
おおも

めがあって、お袋も爺さんに 頭 脳
あたま

をしたたか 撲
なぐ

られた。お庄に

は深い事情の解りようもなかったが、牛込の自分の弟のところに 母 子 厄 介
おやこやっかい

になっ

ている親 爺
おやじ

の添 合
つれあ

いや子供のことから、時々起る 紛 紜
ごたくさ

が、その折も二人の間に

起っていた。お庄が四ツ谷へ行ッったきり帰らなかったことも一つの問題であった。芳

太郎がそのことで暴れ出して、二人に突っかかって行ったのが、一層騒ぎを大きくし

た。 

 お庄が帰って来た時分には、家がひっそりしていた。お袋は頭が痛むと言って結び髪

のまま氷袋をつけて奥で寝ていたし、芳太郎もそこらで自 暴 酒
やけざけ

を飲んで 行
ある

いて家へ

寄りつきもしなかった。 

 奥の客座敷で、お庄は年増の女中からその話を聞いて、体がぞくぞくするほど厭であ

った。お庄を速く呼び 還
かえ

せと言って、芳太郎がお袋と長いあいだ 捫 着
もんちゃく

したあげ

くに、争いが爺さんの方へも移って行った。お袋が死んでしまうと言って、素足のまま

帯しろ裸で裏へ飛び出して行ったことや、 狂 気
きちがい

のように爺さんに武 者
むしゃ

ぶりついて

泣いたことなどを、女中は手真似をして話した。 

「お神さんが独りでいさえすれば、何のことはないんでしょうがね。」と、世帯崩しの

この女中は、婆さんの男意地の汚いのを憎んだ。 

「自分じゃ 稚
ちいさ

い時分から育てた芳ちゃんが、まんざら可愛くないこともないんでし



ょうけれどね、やっぱりあの爺さんと別れられないんでしょうよ。お爺さんだって、今

となっちゃ空手
ただ

じゃ出て行きゃしませんからね。」 

 お庄は、お袋からは何のことも聞かされなかった。 

 今日もお袋は、朝のうち料理場や帳場の方を見廻っていたが、まだ顔色が悪く、髪も

取り乱したままであった。そして掃除がすむと神棚へ切り火をあげて、お庄と一緒に

餉 台
ちゃぶだい

に向いながら、これまでに自分の苦労して来た話などをして聴かした。 

「何も辛抱ですよ。辛抱気のない人間はどこへ行っても駄目だよ。」と、お袋は、東京

へ行って二日も帰らなかったお庄の心が、まだ十分ここに落ち着いていないのをもどか

しく思った。 

 昼からお袋は、また頭が痛むと言って奥へ引っ込んで行った。 

 三時ごろ、お庄は帳場の蔭で、新聞の三面記事に読み 耽
ふけ

りながら、そうした世間や

自分の身のうえなどをいろいろに考えていた。広い通りには折々荷車が通って、 燥
はしゃ

ぎきった砂がぼこぼこと立った。箪笥や鏡、嫁入り道具一式を売る向いの古い反物屋の

前に据えた 天 水 桶
てんすいおけ

に、熱そうな日が赫 々
かっか

と照して、 埃 深
ほこりぶか

い陳列所の硝子

のなかに、色の褪
さ
めたような帯地や 友 染

ゆうぜん
が、いつ見ても同じように飾られてあっ

た。来た当座は寂しいその店などは、目にも留らなかったが、見馴れるにつれて、思い

のほか奥行きのあることも知れて来た。 幽 暗
ほのぐら

い帳場格子のなかで、 算 盤
そろばん

をはじ

いている四十ばかりの内儀
かみ

さんも、そんなに田舎くさくはなかった。 

 店 頭
みせさき

まで来てちょっと立ち停って、そのまま引き返して行った洋服姿の男が、ふ

と目についた。新しい 麦 稈
むぎわら

帽子を着て、金縁眼鏡をかけていた丸顔の横顔や様子



が、どうやら磯野らしく思われた。お庄はここを 覗
のぞ

かれたような気がして、胸がどき

りとした。 

 やがて門の方から奥庭へ入って行く男の姿が、目に入った。男は庭の真中に立って、

うそうそ家のなかを見廻していた。お庄は帳場格子の蔭に深くうつむいてしまった。男

は確かに磯野であった。 

 

     七十八 

 

「お客さまが若い方のお神さんに、ちょっといらして下さいってそうおっしゃるんです

よ。」と、一人の女中が莨盆などを運んで行ってから、やがてお庄を呼びに来た。 

 お庄はその時帳場を離れて、料理場から物置の方へ出ていた。 

「私に。」と、お庄はじめじめした物置の蔭に積んである 薪
まき

に体を 凭
もた

せていなが

ら、胸を騒がせた。 

「あの人が私を知っているとでも言うの。」 

「何ですか、ただお目にかかりさえすれば解るからって……。」 

 お庄はそこから庭の方へそっと出て行って見た。あれほど不人情な仕向けをしておき

ながら、のこのこ嫁入り先へやって来た男の愚かしい心持が腹立たしいようであった

が、床柱のところに胡 坐
あぐら

を組んで、団 扇
うちわ

遣いをしているその姿が目に入ると、何の

ことも考えていられなくなった。 

「しばらくだったね。」と、磯野に挨拶されると、お庄は胸が一杯になって、涙が湧
わ
き

立つようににじみ出て来た。 

 磯野の目にも涙が溜っていた。 

「どうして来たんです。」と、お庄はめずらしくチョッキに金鎖などを光らせている男

の様子を見ながら、大分経ってから、やっと口を利くことが出来た。ここへ来るために

わざわざこんな身 装
みなり

を拵えたのであろうと、お庄はしっくり体に合っていない洋服な



どがおかしかった。 

「僕は実に悪いことをした。お庄ちゃんにも済まなかった。」と磯野は気弱そうな調子

で言い出した。 

 お庄がここへ来たことが、磯野の耳に伝わった時分には、お増はもう天神下の家にも

いられなかった。磯野も、時の 機
はずみ

でしたことが振り顧って見られたし、お増にも、

始終変ってゆく男の心の頼みがたいことが解って来た。学資もろくろく送ってもらえな

くなっていた磯野を世に出すまでには、また新しい苦労も重ねなければならぬというこ

とも考えられた。 

 碁会所の若い娘と一緒に歩いている芳村の姿を、天神の境内で見たとき、お増は芳村

に鼻を明かされたような気がした。 

「芳村さん、あなたは随分ね。」と、お増はその時追い 縋
すが

るようにして芳村の後から

声かけた。 

 芳村は黙って行き過ぎようとしたが、後悔の影のさしている女の心をいじらしく思っ

た。 

「ちっと遊びにおいで。」と、芳村は娘と離れて、磯野の消息を 訊
たず

ねなどした。 

 芳村がお増を自分の方へ引きつけようとしていることが、磯野の前に何事をも包み隠

さぬお増の 口 吻
くちぶり

でも解った。二人は磯野の叔父の家の二階でよく言合いをした。毎

日頭 脳
あたま

のふらふらしている磯野は、気ままなお増に責められて芳村へ詫
わ
び手紙をさえ

書いて送らせられ、お増と別れるについて、手切れの金の算段にも出歩かなければなら

なかった。 

「僕はあの時の罰が来て、実にひどい目に逢わされた。」と言って、磯野は涙を出しな

がら愚痴を 零
こぼ

した。 

 お庄は終いに笑い出した。 



「お庄ちゃんも、ここに辛抱おしなさい。ここの家には、相当に金もあるというじゃな

いか。」と、磯野は 手
ハンケチ

で眼鏡を拭きながら、お庄の顔を眺めた。 

「どうですか。何だかあんまり面白いこともないんですけれど。」と、お庄は自分の立

場を打ち明ける気にもなれなかった。 

「しかし変だね。何にも取らないで話ばかりしていちゃ。」と、磯野は気にし出した。 

 お庄はそうして長く坐り込まれても困ると思った。母屋
もや

の座敷で昼寝をしている芳太

郎のことも気にかかったが、とにかく酒だけは出すことにした。しばらくしてから、卵

焼きに海苔
のり

などが酒と一緒に 上 衣
うわぎ

を脱いで 寛
くつろ

いでいる磯野の前に持ち運ばれた。 

 

     七十九 

 

 磯野がちびちび酒を飲んでいる間も、お庄はちょいちょい母屋
もや

の方を気にして覗きに

来た。磯野は切り揚げそうにしては、また想い出したように 銚 子
ちょうし

をいいつけいいつ

けしたが、お庄が傍ではらはらするほど、気が熬
い
れて話がこじくれて来た。 

「僕はここの家の人に紹介してもらおう、そしてお庄ちゃんのことも頼んで行きたいと

思うが悪いかね。」磯野は 衣 兜
かくし

のなかから、帳場へおく祝儀などを取り出して、お庄

の前におきながら言った。 

「そんなことをしなくともいいんですよ。かえっておかしゅうござんすから。」と、お

庄は押し戻した。 

「芳太郎という人にも、ここでちょッと逢って行こうじゃないか。僕は第三者として、

お庄ちゃん夫婦のためにいささか健康を祝したいと思う。」と酒の廻った磯野は芝居じ

みたような調子で、真面目に言い出した。 



「それもおかしいでしょう。家は今少しごたごたしているんですよ。」と、お庄は 遊
あそ

び 人
にん

肌
はだ

のようなところのある芳太郎を、磯野に見らるるのも厭であった。 

 日が 蔭
かげ

りかかる時分に、磯野はやっと帰って行った。 

 お庄が帳場へ勘定をしに行った時、いつの間にか起き出して、庭の植木に水をやって

いた芳太郎が、橋廊下の下の方にたたずんで、莨を 喫
ふか

しながらうッとりした顔をして

いた。廊下に 雑 巾
ぞうきん

がけをしていた年増の方の女中が、手を休めて手擦りに 凭
もた

れな

がら、芳太郎と何やら話しているところであった。 

「お客さまはもうお帰りですか。」と、女中は落ちかかった着物の裾を帯の間へ押し込

んで、また働きはじめた。西日を受けた廊下の板敷きは、砂埃でざらざらしていた。 

「ちょいと勘定なんですがね。」と、お庄は立ち停って、芳太郎に声かけた。 

 帳場へ上って来た芳太郎の目には不安の色があった。 

「お前にあんな親戚があるなんて、何だかおかしいじゃないか。」と、芳太郎は書付け

を書きはじめながら 詰
なじ

った。 

「私にだって親類がありますよ。」と、お庄は顔を 赧
あか

めながら言った。 

「それじゃお前の何に当る人だ。」 

 お庄はへどもどして、もう口が利けなかった。目にも涙が出た。 

「お前の親類が、座敷へあがって酒を飲むなんて、変じゃないか。」 

「え、だから皆さんにもお目にかかるって、そう言ったんですけれど、阿母さんは加減

がわるいし、あなただって、今まで 寝
やす

んでいらしったじゃありませんか。またそれほ

ど近しい親類でもないんですもの。あの人が思いがけなくここを通って、ちょっと寄っ

たまでなんです。」 

「うまく言ってら。四ツ谷へ行って聞いて見るからいいや。」 



「え、いいんですとも。私そんな嘘なぞ吐
つ
きゃしませんよ。」 

 しばらく言い合ったが、お庄は 秘
かく

し 逐
おお

せないような気がした。そして 袂
たもと

で顔

ににじみ出る汗を拭きながら、黙って裏口の方へ出て行った。 

 女中に呼びに来られて出て行った時分には、磯野は書付けを前に置いて、座敷にぼん

やりしていた。お庄は目に涙を一杯溜めていた。 

「どうかしたの。」と、磯野は薄笑いをしていた。しばらくしてから、勘定が足りなく

て、磯野のもじもじしていることが解った。 

「勘定なんぞどうでもいいんです。」と、お庄は 邪 慳
じゃけん

そうに言ったが、磯野はまだ

そこにもじもじしていた。 

 

     八十 

 

 磯野を送り出してから、お庄はしばらく座敷にぼんやりしていた。 

 磯野はまだ話したいこともあるから、金助町の方へ来たら、一度訪ねてくれと、靴の

紐を結びながら言っていたが、お庄は磯野のここへ来たことを、伯母などの耳へ入れた

くないと思った。十八の年に初めて男に逢ったのが磯野で、それから三年ばかり関係し

ていた。田舎から出て来てからは、磯野も比較的落ち着いて勉強していたし、お増の事

件さえなければ二人の交情
なか

は何のこともなく続けられたかも知れなかった。磯野も始終

気の移って行く男だから、あれで別れてかえってよかったようにも思えたが、やきもき

してこっちから騒ぎを大きくした傾きのあったのがくやしかった。 

 お庄はそこに坐って少しばかり銚子に残っていた酒を注いで、独りで飲んだ。器など

の散った部屋には今まで差していた西日の影が消えて、野良
のら

くさい夕風が吹いていた。

お袋の耳へ入れば、どうせ一騒ぎ持ち上らずには済まないだろうし、もう長くはここに

もいられないような気がしていた。書付けばかり持って帳場へ行くのも厭であった。 



 お庄は勘定前を合わそうと思って、帯の間の財布から自分の小遣いをさらけ出して、

磯野の置いて行った祝儀と一緒にしているところへ、芳太郎が入って来た。お庄は急い

で財布を帯の間へ挟んだ。 

「情人
いろ

でも何でもないものなら、お前が自腹を切る謂
い
われはないじゃないか。家だって

お前の親類の人から、勘定を取ろうとは言やしまいし。」芳太郎はお庄の側へ来て、

胡 坐
あぐら

を掻いていながら言った。もう飲口を 捻
ひね

って二、三杯 呷
あお

って来たらしかっ

た。 

「それゕそうですけれどもね、そうしないと私も何だか厭ですから。」とお庄は気味悪

そうにそこらを片着けはじめた。 

「まゕそんなことはどうでもいいや、お前にごまかされるような 己
おれ

じゃないんだから

な。」 

「それはそうですとも。私もこんなつもりでこちらへ来たんじゃないんですよ、話と実

際とは、随分違っていたんですからね。」 

 がちゃがちゃと軍刀の音をさして、いつも来て飲む大隊の方の将校が、二人門の方か

ら入って来て、縁側へ腰かけて靴を脱いだころには、芳太郎もお庄も大分頭が熱してい

た。芳太郎はそこにあった 盃 洗
はいせん

を取って投げつけるし、お庄は胸から一杯に水を浴

びながら、橋廊下の方へ逃げて行って、 手
ハンケチ

で 頚 首
えりくび

などを拭いていた。芳太郎

はまた空の銚子を持って、部屋を飛び出した。 

 ここの家の様子をよく知っている、頭の禿
は
げた年取った方の将校は、ふらふらと追っ

かけて行く芳太郎の姿を見ると、次の部屋から出て来て見た。 

「おいおいどうしたんだい。」と、その将校が声をかけた時分には、お庄はもう素足で

庭へ飛び出していた。 

 暗い物置のなかへ逃げ込んだお庄が、料理場から引き返して来た芳太郎に隅の方へ押



えつけられて、目のうえで 刺 身 庖 丁
さしみぼうちょう

を振り廻されているところを、将校も母親

も駈けつけて行って、やっと取り押えた。刃物をぎ取られた芳太郎が、 披
はだ

けた胸を苦

しげな荒い息に波立たせながら上へ引っ張りあげられると、お庄も壊れた頭髪
かみ

を手で押

えながら 真 蒼
まっさお

になって物置を出て来た。そこらはもう暗くなっていた。 

 その晩、牛込から親父が呼び寄せられた。 

「 脅
おど

かすんだよ。私なんざ慣れッっこで平気なものさ。」と、お袋はしばらくぶりで

帰って来た爺さんと、酒を飲みながらお庄に言った。 

「こんなことは、四ツ谷なぞへ行って、あまり 弁
しゃべ

っちゃいけないよ。」お袋はこう

言ってお庄に口留めをした。 

 芳太郎も酔いがさめると、早くから奥へ引っ込んで寝てしまった。 

 

     八十一 

 

 爺さんが来て、また帳場に頑張ることになってから、芳太郎はしばらく四ツ谷の

媒 介 人
なこうど

の家に預けられた。 

 その話が決まるまでには、お庄も媒 介 人
なこうど

から事をわけていろいろに言って聴かされ

た。火災保険の重 立
おもだ

ちの役員であった媒 介 人
なこうど

の中村の言うことには、お袋などの

所 思
おもわく

とはまた違ったところもあった。中村は爺さんやお袋やお庄の顔を 揃
そろ

えてい

る折にも、自分の考えを述べて、爺さんと反
そ
りの合わない芳太郎を、お庄と一緒に一時

自分の家へ引き取ることに話を 纏
まと

めた。 



 忙しい時は、ちょいちょい手伝いに来るという約束で、お庄が中村の家へ移って行っ

たのは、病気で困りきっていた金助町の叔父が、ちょうど上野から田舎へ立った日の夕

方であった。お庄は正雄と一緒に停車場まで見送ってやった。 

 叔父の家は、その三、四日前に畳まれてあった。雑作も棄売りにして、それで滞って

いた払いをすましたり、自分もいくらか懐へ入れて、町に 涼 気
すずけ

の立った時分に、湯島

の伯母の家を俥で出て行った。 

 叔父は田舎へ行っても、快く自分を迎えて、養生をさしてくれそうな隠れ家の 的
あて

と

てもなかった。東京で世話をしてやった友人が町でかなりな歯科医の玄関を張ってい

る、そこへ行くか、亡
な
くなった妻の実家の持ち家が少しばかりある、その中の一つを借

りて起臥
きが

するかよりほかなかった。どっちにしても、こんな病人に来て寝込まれるのを

迷惑がるのは、解りきっていた。 

 田舎でみっちり養生をして、 癒
なお

ったらまた出て来て、運を盛り返そうという心組み

のあることは、痩
や
せ衰えた叔父の顔にも現われていた。 

「私はまだ結核にはなっておらんつもりだで――。」と、叔父は立つ前にもそう言っ

て、一人では道中が気遣われると言って危ぶむ母親や伯母に笑って言った。 

「そんなこといって、汽車のなかで血でも吐いたらどうすらい。」と、母親は弟をたし

なめた。ことによったら糺か繁三に行ってもらってもいいし、正雄がついて行ってもい

いと思ったが、強
し
いて勧めもしなかった。 

「工合が悪かったら、すぐ宿屋へ入ってどっちへでも電報を打たっし。」と、伯母も言

い添えた。 

 叔父の手荷物と言っては、書生で出て来た時分ほどの物すらないくらいであった。時

計や指環などもとっくに亡くなって、汚れたパナマだけが、京橋で活動していた時分の



面影を 遺
のこ

していた。そのパナマも、遊びに来る糺の友人に買ってもらおうとしたくら

いであったが、買 値
かいね

を言えば 嗤
わら

われるほどであったので、叔父は気持を悪くして、

それだけは 冠
かぶ

って行くことにした。 

 正雄もお庄も、型の古いその帽子を冠って、三等客車に乗り込んで行く、叔父の、

窶
やつ

れて耄
ぼ

けたような姿を見て、後からくすくす笑っていた。 

 叔父はお庄のことなどは、口へ出して聞きもしなかった。出来る時分にあまり世話を

しておかなかったことが、心に省みられたからでもあろうし、このごろ様子や心持のす

っかり 渝
かわ

った 姪
めい

の身のうえを知るのも 厭
いと

わしいように見えた。お庄も自分のこと

を言い出すどころではなかった。 

「叔父さんには、もう逢えやしませんよ。」と、お庄はプラットホームを歩いていなが

ら、帰りに弟に話しかけた。弟はまだ売り損ねたパナマがおかしいと言って思い出し笑

いをしていた。 

 送った人たちと一緒に、お庄は湯島の家へ引き返して来たが、今日は中村の家で初め

て泊る日だと思うと、うんざりした。一
ひ
ト 纏
まと

めにして出て来た、鏡台や着替えを入れ

た行李などが、もう運び込まれているころだとも思った。 

「ああなるのも自業自得でしかたがない。」と、母親らは、まだ茶の室
ま

で茶を呑みなが

ら、今立たしてやった叔父の噂をしていた。 

 お庄もそれに釣り込まれながらも、時の移るのが気が気でなかった。 

 

     八十二 

 

「 真 実
ほんとう

におっかない人ですよ。」と、お庄は立ち際に、伯母と母親の前で、子の間



芳太郎に刃物で追っかけられた話をしながら言い出した。お袋も一度は斬
き
りつけられて

怪我
けが

をして、長いあいだ奥州の方の温泉へ行っていたということも話した。 

「それじゃまるで話が違うがな。」と、母親は顔の色を変えていた。そんなところへお

庄を取り持った四ツ谷の人たちの心持も疑わしいと思った。 

「お前が客の前へ出るが悪いといって、そんなことをするだかい。」と、伯母も訊い

た。 

「まあそうなんでしょうね。婆さんはまた私がそうしないと機嫌が悪いんですの。あの

人の腹では、芳太郎が可愛くないことはないんでしょうけれど、どうしたって血を分け

た子じゃないんですから、いろいろお爺さんに言われると、その気になるんでしょう

よ。やっぱり欲なんですね。」 

「その 塩 梅
あんばい

じゃ、 子 息
むすこ

が柔 順
おとな

しくしていたって、いつ 身 上
しんしょう

を渡すか解ら

ないと言ったようなものせえ。」母親は望みがなさそうに言った。 

「それでいて、私にはいろいろうまいことを言って聴かすんですの。」と、お庄は長く

客商売をして来たお袋の自分に対する心持を話した。 

「お前のような娘が一人あれば、こんな 吝
しみ

ったれな料理屋なんかしていやしないなん

て、そんなことを言うんですよ。」 

「ああいう人は、女さえ見れゕじき金にしようと、そんなことばかり思っているで。」

と、伯母は 冷 笑
あざわら

った。 

 母親と伯母のあいだには、また門閥の話が出た。田舎にいる父親が、まだ得心してい

なかったので、籍を送らずにおいたことが、かえって幸いであったようにも思えた。 

「まゕ浅山ともよく相談して見るだい。片輪にでもされてから、何を言って見たって追

っ着かない話だで。」伯母は心配そうに言った。 

 お庄は家のなくなった母親のことも気にかかった。どうせ針仕事もあるから、お庄さ

え辛抱する気なら、母親に来ていてもらってもいいと言っていたお袋の 言
ことば

を 憶
おも

い



出したが、 効 性
かいしょう

のない母親が、手も口も 喧
やかま

しい、あの人たちのなかにいられ

そうにも思えなかった。自分一人の体さえ、いつどうなるか解らないと思った。 

「阿母さんこそ、田舎へ帰った方がよかったんですよ。」と、お庄はいじめるように言

った。 

 こんなに行き詰まっても、母親がまだ田舎へ帰るのを厭がっているのがもどかしくも

思えた。 

「正雄でも一人前にならにゃ、 私
わし

も田舎へ提げて行く顔がないで。」と母親は切なげ

に言った。 

「その間、私は私でどこかお針にでも行っているでいいわね。」 

「お針って、お安さあはどんな仕事が出来るだい。」と伯母は手も遅く、気も利かない

母親のことを 嗤
わら

った。これまでにも、お庄に突き放されると、母親は、そこからそこ

までへも、買物一つしに行くことが出来なかった。 

 お庄の帰ったのは、八時ごろであった。婚礼後、芳太郎と一緒に、一度挨拶に行った

ことがあるので、家の様子は大概解っていた。お庄はその少し手前で俥から降りて、途

中で買った手土産を挈
さ
げながら入って行った。 

 家はかなり人数が多かった。 老 人
としより

も子供もあった。お庄は一々それらの人に、

叮 寧
ていねい

に挨拶をしてから、自分ら夫婦のに決められた奥の部屋へ導かれた。芳太郎は

ちょうど湯に行っているところであった。 

「どうもお世話さまでした。」と、お庄はランプを持って来てくれた細君に愛想よく礼

を言って、まだ荷の片着かない部屋を見廻していた。 

 

     八十三 

 

 お庄もそこらを片着けてから、べとべとする昼間の汗を流して来ようと思って、鏡台



の 抽 斗
ひきだし

にしまっておいた 糠 袋
ぬかぶくろ

などを取り出し、縁づいてからお袋が見立てて

拵えてくれた細い矢羽根の 置 型
おきがた

の浴 衣
ゆかた

に着かえた。 

 部屋はたッた六畳敷きで、一間の押入れに置き床などがあって、古びた天井も柱もし

っかりしていた。住居とはかけ放れた方の位置で、前はすぐ広い荒れた庭になってい

た。崩れかかったような 塀 際
へいぎわ

に、大きな立
た

ち樹
き
が暗く枝葉を差し交していて、裏通

りにも人気がなかった。浅山の話によると、ここはもと神田で大きな 骨 董 商
こっとうしょう

を

していた中村の父親の別邸で、今の代になってから、いろいろな失敗が続いて、このご

ろではこの家すら抵当に入っているということであった。芳太郎のお袋からも、少しは

借りているような様子もあった。 

 この 廃 邸
あれやしき

の空気は、お庄にはあまり 居 心
いごこち

がよくなかった。部屋で声を立て

ても、奥から駈けつけて来てもらえそうにも思えなかったし、庭も何だか陰気くさかっ

た。こんなところで毎日芳太郎と顔を突き合わしているよりも、家で座敷の手伝いでも

していた方が、まだしも気が紛れてよかったようにも思えた。 

 深い木立ち際から舞い込んで来た虫が、薄暗いランプの笠に淋しい音を立てて 周
まわ

り

を飛んでいた。お庄は帯を締めると、障子を閉
た

てきって、暗い廊下の方へ出て行った。 

 だだッ広い茶の室
ま
では、大きな 餉 台

ちゃぶだい
がまだ散らかったままであった。下町育ち

らしい束髪の細君が、胸を 披
はだ

けて 萎
しな

びた乳房を三つばかりの女の子に 啣
ふく

ませてい

る傍に、切り髪の 姑
しゅうとめ

や大きい方の子供などもいた。四十四、五の頭髪
かみ

の薄い

主
あるじ

は、古い折り鞄からいろいろの書類を取り出してしきりに何やら調べていた。 

 ひっそりした広い門のうちには、ほかに汚い家が二軒ばかり明りが洩れていた。 



 淋しい屋敷町を通って、お庄が湯から帰って来たころには、芳太郎も途中で、一杯飲

んで帰って来たところであった。芳太郎は薔薇色の胸を披けて、ランプの蔭に引っくら

かえっていた。 細
ほっ

そりした足の 指 頭
ゆびさき

まで 真 紅
まっか

であった。 

 お庄は声もかけずに、そっと押入れから小 掻 捲
こがいま

きを取り出して被
か
けてやると、置き

床のうえに据えた鏡台の前に坐って、 銀 杏 返
いちょうがえ

しの 鬢
びん

を直したり、白粉をつけた

りして、やがてまた部屋を出て行った。 

 その晩十時過ぎまで、お庄は茶の室
ま
で話し込んでいた。 主

あるじ
が寝てからも、細君に

引き留められて、身の上 談
ばなし

などして聞かされた。 舅
しゅうと

がまだ世にあった自分の

良人の 放 蕩
ほうとう

が原因で、自分たちがとうとう賑やかな下町から、こんな山のなかへ逐
お

いあげられたという細君の話では、この夫婦の若いころの豊かな生活の有様が想像さ

れ、子供が育つ時分から、だんだん落ちて来て、こうした貧乏世帯に慣らされるまでの

細君の気苦労も 窺
うかが

えるように思えた。 

「私も、まさかあんな家とは思いませんでしたよ。」 

 お庄もつい引き込まれて、自分の家の事情など話しながら言い出した。お庄はここの

人たちの心持も知っておきたいと思った。 

「あのお爺さんのいるうちは、とても丸く行かないだろうって、良人
うち

でも心配している

んですよ。」と細君はこの婚礼についての主の苦心を語った。これまでにも、芳太郎が

ちょくちょくここへ 囲
かく

まわれていたことも言い出された。 

「……あの人が、一番可哀そうですの。」と細君はこうも言った。 

 

     八十四 



 

 芳太郎が、中村の知っているある通運会社へ出ることになってから、お庄も時々外へ

出られるようになった。 

 これまで芳太郎は、中村から小遣いを強求
せび

っては、 浪 花 節
なにわぶし

や講釈の寄席
よせ

へ入った

り、小料理屋で飲食いをしたりして、ぶらぶら遊んでいた。昼は邸の裏の池に 鉄 網
かなあみ

を張って飼ってある家 鴨
あひる

や 家 鶏
にわとり

を 弄
いじ

ったり、貸し本を読んだりして、ごろごろ

していたが、それにも倦
う

んで来ると、お庄をいびったり、 揶 揄
からか

ったりした。お庄がち

ょっとでも家を出ようとすると、芳太郎が目の色がたちまち変った。家へ訪ねて来たお

庄の前の男のことも始終言い出された。 

 木立ちの深いこの部屋は、昼もめったに日光が通わなかった。三時ごろからしばらく

の間 斜
はす

に差し込む西日の影は、かなり暑かった。お庄は芳太郎の昼寝をしている側

で、自分もぐったり眠ってしまうようなことが間々
まま

あった。森に 蜩
ひぐらし

の声が、聞え

る時分に、ふと汗ばんだ 腋
わき

のあたりに、涼しい風が当って目がさめると、芳太郎もぼ

んやりした顔をして、起き直っていた。両手を上へ伸ばして、 突 伏
つっぷ

しになっていたお

庄は、 懈
だる

い体を崩して、べッたりと坐りながら、大きい手で顔を撫
な
でたり、腕を 擦

さす

ったりしていた。通りに豆腐屋の声などがして、邸のなかはひっそりとしていた。 

 体に 悪 戯
いたずら

をされたことに心づくと、お庄は妙に腹が立った。子供のような芳太郎

はお庄のぶよぶよした白い 股
もも

のあたりに、何やら入れ墨のようなものを描いて、にや

にやしていた。 

「知っていますよ。」 



 お庄はその悪戯書きを見て見ぬふりをしていたが、終いに一緒に噴
ふ
き出してしまっ

た。 

「叱られますよ。」とお庄はまた本気
むき

になって見せた。その顔は 紅
あか

かった。 

 く、く、くと鳴いている 鶏
とり

の世話をしに芳太郎は裏の方へ出て行った。お庄も砂埃

を拭き掃除しようと思ったが、初め来たころ日課にしていたようには働けもしなかっ

た。今日逃げようか、明日は出ようかという気が、始終 頭 脳
あたま

にあった。 

 浅山のうちでも、長く続かないことが解って来た。いつかお庄が、夜その相談に行っ

たときも、夫婦は、もう 断 念
あきら

めてしまったような 口 吻
こうふん

を洩らしていた。 

「私たちが黒幕にいるように思われちゃ、事が面倒ですよ。中村さんにも気の毒ですか

ら、誰も知らない風にして、うまく逃げられたらお逃げなさい。そうすれば、私たちに

も責任はないし、中村の顔も立つんですから。」と、従姉
あね

は内々でお庄を 唆
そその

かし

た。 

 お庄はそれから、時々風呂敷に包んで、着物や何かを、夜従姉
あね

の家へ持ち込むことに

した。家からも、中村の家へ持ち運ぶように見せかけて、少しずつ取り出すことを怠ら

なかった。中には以前磯野から受け取った手紙を封じ込んだ背負
しょ

い揚
あ
げや、死んだ叔母

から伝わった 歌 麿
うたまろ

の絵本などがあった。その絵本を、ほかの物と一つに、お庄は磯

野と質に入れたこともあったが、芳太郎のところへ来てから間もなく、やっと取り出す

ことが出来た。お庄はその値打ちのものだということを、磯野に聴いて知っていた。 

「まかり間違って、茨城にいるお照さんのところへ訪ねて行くにしても、これを売りさ

えすれば旅費ぐらいは出来る。」 

 お庄は中村や芳太郎の手からのがれたとき、 切 迫
せっぱ

つまって来れば、自分はどこへ行



く体か解らないと思った。そして、その方がどんなに自由だか知れないとも考えた。 

 お庄は箪笥の底から持ち出して、従姉
あね

の家へその絵本の入った 手 匣
てばこ

を持ち込む時

も、そっと中から出して、 黴
かび

くさい絵を従姉に見せながら、その値踏みなどをしても

らった。 

 

     八十五 

 

「そう毎日ぶらぶら遊んでばかりいるのが、大体よろしくない。」世話好きな中村は、

会社から退
ひ

けて来ると、芳太郎に何か 叱 言
こごと

を言いながら言った。 

 芳太郎はまだ庭で 鶏
とり

を 折 打
せっちょう

していた。鶏は驚きと怖れに充血したような目を

して、きょときょとと木蔭をそっちこッち遁
に
げ廻った。木の下や塀の隅はもう薄暗くな

っていた。芳太郎は竿でその鶏をむやみに逐
お
い廻していた。そこへ洋服姿の 主

あるじ
が、

縁から降りて来たのであった。 

 二人で鶏を鶏舎
とや

へ始末をしてから、縁側の方へ戻って来ると、中村は愚かしい芳太郎

に、いつも言って聞かせるようなことを、また繰り返した。 

「まさか労働するわけにも行くまいが、何しろ若いものが遊んでいてはいけない。体が

怠けるばかりだ。お神に堅くなったという証拠を見せるつもりで、一時こういうところ

へ出てみてはどうかね。」と、中村はその時自分の知っている通運会社のことを言い出

した。 

 芳太郎は荒い息をしながら、縁に腰かけて黙って 莨
たばこ

を 喫
ふか

していたが、するうち

に手拭や 石 鹸
せっけん

を持ち出して湯に行った。 



 お庄や細君――女連は土台の腐れた古い湯殿で毎日行水を使うことになっていた。 

 麹 町
こうじまち

の方の会社へ出るようになってから、芳太郎はこれまでのように朝寝をし

ていることも出来なかった。 

 店の 忙
せわ

しいとき、芳太郎は夜おそく帰るような日が二、三日続いた。 

 お庄は押入れの行李のなかに残っていたものを、 萌 黄
もえぎ

に 唐 草
からくさ

模様の四布
よの

風呂敷

に包んで、近所からやとって来た俥に積み、自分もそれに乗って、晩方中村の邸を出

た。 

 大雨がざあざあ降っていて、外は真暗であった。中村はちょうど留守であったし、広

い茶の室
ま
で晩飯の 餉 台

ちゃぶだい
に就いている細君も 老 人

としより
もそんな荷を持ち出したこと

に気がつかなかった。荷の中には、鏡台のような 稜 張
かどば

った物もくるまれてあった。お

庄は自分の部屋の縁側から、ばしばし 雨 滴
あまだ

れのおちる 廂 際
ひさしぎわ

に沿
つ

いて、庭の木戸

から門までそれを持ち出さなければならなかった。夜具などは後でどうでもなると思っ

たが、少しばかりの軟かい着替えや手廻りの物を、芳太郎の目の前に 遺
のこ

しておくのは

不安心であった。 

「阿母さんの手 隙
てすき

に洗濯や縫直しをしてもらいたいものがありますから。」と、お庄

はそんなにびくびくすることもないと思ったので、荷を持ち出す前にちょっと二人の前

へ出て断わった。 

「昼間風呂敷包みを持ち出すのもおかしゅうござんすから。」と、お庄はそうも言っ

て、胸をそわそわさせながら二人の傍をやっと離れた。 

 ここの女たちは、いつお袋や爺さんの機嫌が直って、芳太郎が家へ入るようになるか

解らなかった。これまでちょいちょい人に貸したりなどしている部屋を、この夫婦のた



めに長く 塞
ふさ

げておくのも惜しかった。細君が 主
あるじ

の 好 奇
ものずき

を喜ばない気振りが、

お庄には見えすくように思えて来た。お庄ら夫婦がこの家へ住み込むようになってか

ら、もう一ト月と十日余りになっていた。 

 俥の 柁 棒
かじぼう

が持ち上げられた時、お庄はようやくほっとしたような目つきになっ

た。 

 従 姉
いとこ

の家へ着くまで、お庄は後から追い駈けられるような気がしていたが、着いて

からも気が気でなかった。 

 包みはすぐ奥の押入れへ隠されたが、お庄は下駄や傘までも気にして、裏の方へ廻し

た。 

「芳がきっと来ますよ。」と、お庄は落ち着いて坐ってもいられなかった。 

「今ごろは押入れでも開けて見て、びっくりしているかも知れませんよ。」 

 時計を見ると、芳太郎がいつも帰って来る時分までには、たっぷり一時間の余裕があ

った。 

 

     八十六 

 

 その晩のうちに、お庄は雨のなかを湯島まで逃げて来た。 

 目立たぬ 黒 絣
くろがすり

の 単 衣
ひとえ

のうえに、小柄な浅山のンバネスなどを着込んで、半

分 窄
つぼ

めた男持ちの 蝙 蝠 傘
こうもりがさ

に顔を隠し、裾を 端 折
はしょ

って出て行くお庄のとぼけた

姿を見て、従姉
あね

は腹を抱えて笑った。 

「かまうもんですかよ。 彼 奴
あいつ

にさえ見つからなけゕいいんだ。」と、お庄は用心深く

暗い四 下
あたり

を見廻しながら出て行った。 



 寂しい士官学校前から、広い 濠 端
ほりばた

へ出たころには、強い風さえ吹き添って来た。

お庄は両手で傘に 掴
つか

まりながら、すたすたと走るようにして歩いた。俥があったら乗

ろうと思ったが、 提 灯
ちょうちん

の影らしいものすら見当らなかった。 見 附
みつけ

の方には、

淡 蒼
うすあお

い柳の蔭に 停 車 場
ステション

の明りが見えていたが、そんなところへ 迂 闊
うかつ

に入り

込んで行くことも出来なかった。 

 そこからは道が 一 条
ひとすじ

であった。 神 楽 坂
かぐらざか

の下まで来ると、世界がにわかに明る

くなった。人の影もちらほら見えていた。ぐっしょり雨に濡れたお庄は、灯影を避ける

ようにして、揚 場
あげば

の方へ歩いて行った。 

 湯島の家へ着いたのは、もう九時ごろであった。元町の水道の 傍
わき

を通るとき、すれ

すれに行き違った背の低い男が一人あった。お庄は傘の下から、ふっと顔を出すと人家

の薄明りに、ちらと見えた白いその男の顔が、芳太郎であることに気がついた。お庄は

息が 塞
つま

るような心持で、急いで 堤
どて

について左の方へ道を折れた。店屋の立て込んだ

狭い町まで来た時、お庄は冷や汗で体中びっしょりしていた。 

 湯島の家では、 衆
みんな

が入口まで出て来て、 異
ちが

ったお庄の姿や、 真 蒼
まっさお

なその顔

を眺めた。お庄は上り口でンバネスを脱ぐと、がっかりした体を這
は
うようにして流し

の方へ出て行った。 

「芳が今ここへ俥で駆けつけ尋ねて来たぞえ。」伯母はお庄の顔を見るなり、言い出し

た。 

「やっぱりそうでしょう。」と、お庄は呼吸
いき

がはずんで、口が利けなかった。 

 その晩は早くから戸を締めた。 



 母親が、二、三日前から余所
よそ

へ手伝いに行っていることが、伯母の話で解った。その

家が、近所の 知 人
しりびと

のまた 知 人
しりびと

の書生の新世帯であることも話された。 

「正雄が店でも持つまで、人中へ出て苦労してみるもよかろうず。」伯母はこうも言っ

た。 

 翌 日 午 後
あしたひるから

、四ツ谷の家から、 老 人
としより

が着替えを二、三枚届けてくれてから、

お庄は独りで世帯を切り廻したことのない母親の身の上も気にかかったし、この先自分

の体の振り方も会って相談して見たいと思った。後から暗い影の附き 絡
まと

っているよう

な東京を離れて、独りで遠くへ出るにしても、母親の体の落着きを見届けておかなけれ

ばならぬとも思った。 

 お庄はジミな絣に、 黒 繻 子
くろじゅす

の帯などを締めて、母親を世話した近所の家まで訪ね

て行った。 

 その家は氷屋であった。 主
あるじ

はお庄たちと同じ村から出た男で、 兜 町
かぶとちよう

の方

へ出ていた。お庄の父親とも知らない顔でもなかった。 

 母親のいる家は、伝通院のすぐ下の方の新開町であった。場末の広い淋しいその通り

には、家がまだ少かった。出来たてのペンキ塗りの湯屋の棟が遠くに見えたり、壁にビ

ラの張られてある床屋があったりした。 

 四、五軒並んだ新建ちのうちの一つが、それであった。まだ木の香のするようなその

建物について、裏へ廻ると、じきに石炭殻を敷き詰めたその家の勝手口へ出た。 

 新壁の隅に据えた、 粗 雑
がさつ

な長火鉢の傍にぽつねんと坐り込んでいる母親の姿が、明

け放したそこの勝手口からすぐ見られた。台所にはまだ世帯道具らしいものもなかっ

た。裏は 崖 下
がけした

の広い空地で、厚く 繁
しげ

った 笹
ささ

や夏草の上を、真昼の風がざわざわ

と吹き渡った。 



 お庄は母親の隠れ家へでも落ち着いたような気がして、狭い茶の室
ま
へ坐り込んで日の

暮れまで話し込んでいた。 
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