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 この無題の小説は、泉先生逝去後、机邊の篋底に、夫人の見出されしものにして、

いつ頃書かれしものか、これにて完結のものか、はたまた朩完結のものか、今はあき

らかにする術なきものなり。昭和十四年七月號中央公論掲載の、「縷紅新草」は、先

生の生前發表せられし最後のものにして、その完成に盡されし努力は既に疾を内に

潜めゐたる先生の肉體をいたむる事深く、其後再び机に對はれしこと無かりしといふ。

果して然らばこの無題の小説は「縷紅新草」以前のものと見るを至當とすべし。原稿

は稍古びたる半紙に筆と墨をもつて書かれたり。紙の古きは大正六年はじめて萬年

筆を使用されし以前に購はれしものを偶々引出して用ひられしものと覺しく、墨色は

朩だ新しくして此の作の近き頃のものたる事を證す。主人公の名の糸七は「縷紅新

草」のそれとひとしく、點景に赤蜻蛉のあらはるゝ事も亦相似たり。「どうもかう怠けて

ゐてはしかたが無いから、春になつたら少し稼がうと思つてゐます。」と先生の私に語

られしは昨年の暮の事なりき。恐らく此の無題の小説は今年のはじめに起稿されしも

のにはあらざるか。 

 雜誌社としては無題を迷惑がる事察するにあまりあれど、さりとて他人がみだりに

命題すべき筊合にあらざるを以て、強て其のまゝ掲出すべきことを希望せり。（水上瀧

太郎附記） 

 

 



［＃改ページ］ 

 

 

 

 伊豆の修禪寺の奧の院は、いろは假名四十七、道しるべの石碑を畷、山の根、村

口に敷へて、ざつと一里餘りだと言ふ、第一のいの碑はたしか其の御寺の正面、虎

溪橋に向つた石段の傍にあると思ふ……ろはと敷へて道順ににのあたりが俗に釣橋

釣橋と言つて、渡ると小學校がある、が、それを渡らずに右へ るとほの碑に續く、何

だか大根畠から首をもたげて指示しをするやうだけれど、此のお話に一寸要がある

ので、頬被をはづして申して置く。 

 もう温泉場からその釣橋へ行く道の半ばからは、一方が小山の裙、左が小流を間に

して、田畑に成る、橋向ふへ ると、山の裙は山の裙、田畑は田畑それなりの道續き

が、大畝りして向ふに小さな土橋の見えるあたりから、自から靜かな寂しい參拜道と

なつて、次第に俗地を遠ざかる思ひが起るのである。 

 土地では弘法樣のお祭、お祭といつて居るが春秋二季の大式日、月々の命日は知

らず、不斷、この奧の院は、長々と螺線をゆるく田畝の上に繞らした、處々、萱薄、草

草の茂みに立つたしるべの石碑を、杖笠を棄てゝ彳んだ順禮、道しやの姿に見せる、

それとても行くとも皈るともなく 然として獨り佇むばかりで、往來の人は殆どない。 

 またそれだけに、奧の院は幽邃森嚴である。畷道を桂川の上流に辿ると、迫る處怪

石巨巖の磊々たるはもとより古木大樹千年古き、楠槐の幹も根も其のまゝ大巖に化し

たやうなのが 々と立聳えて、忽ち石門砦高く、無齋式、不精進の、わけては、病身

たりとも、がたくり、ふら／＼と道わるを自動車にふんぞつて來た奴等を、目さへ切塞

いだかと驚かれる、が、慈救の橋は、易々と欄干づきで、靜に平かな境内へ、通行を

許さる。 



 下車は言ふまでもなからう。 

 御堂は颯と松風よりも杉の香檜の香の清々しい森森とした樹立の中に、青龍の背

をさながらの石段の上に玉面の獅子頭の如く築かれて、背後の大碧巖より一筊水晶

の瀧が杖を鳴らして垂直に落ちて仰ぐも尊い。 

 境内わきの、左手の庵室、障子を閉して、……たゞ、假に差置いたやうな庵ながら

構は縁が高い、端近に三寶を二つ置いて、一つには横綴の帳一册、一つには奉納の

米袋、ぱら／＼と少しこぼれて、おひねりといふのが捧げてある、眞中に硯箱が出て、

朱書が添へてある。これは、俗名と戒名と、現當過去、朩來、志す處の差によつて、

おもひ／＼に其の姓氏佛號を記すのであらう。 

「お本を頂きます。」 

 ――お本は、それは米袋に添へて三寶に調へてある、其のまゝでもよかつたらうが、

もうやがて近い……年頭御慶の客に對する、近來流行の、式臺は惡冷く外套を脱ぐ

と嚔が出さうなのに御内證は煖爐のぬくもりにエヘンとも言はず、……蒔繪の名本受

が出て居るのとは些と勝手が違ふやうだから――私ども夫婦と、もう一人の若い方、

と云つて三十を越えた娘……分か？女房の義理の姪、娘が縁づいたさきの舅の叔母

の從弟の子で面倒だけれど、姉妹分の娘だから義理の姪、どうも事實のありのまゝに

いふとなると説明は止むを得ない。とに角、若いから紅氣がある、長襦袢の褄がずれ

ると、縁が高いから草履を釣られ氣味に伸上つて、 

「ごめん下さいまし。」 

 すぐに返事のない處へ、小肥りだけれど氣が早いから、三寶越に、眉で覗くやうに

手を伸ばして障子腰を細目に開けた。 

 山氣は翠に滴つて、詣づるものゝ袖は墨染のやうだのに、向つた背戸庭は、一杯の

日あたりの、ほか／＼とした裏縁の障子の開いた壁際は、留守居かと思ふ質素な老

僧が、小机に對ひ、つぐなんで、うつしものか、かきものをしてござつた。 



「ごめん下さいまし、お本を頂きます。」 

 黒い前髮、白い顏が這ふばかり低く出たのを、蛇體と眉も顰めたまはず、目金越の

睫の皺が、日南にとろりと些と伸びて、 

「あゝ、お本はの、御隨意にの頂かつしやつてようござるよ。」 

 と膝も頭も聲も圓い。 

「はい。」 

 と、立直つて、襟の下へ一寸端を見せてお本を受けた、が、老僧と机ばかり圓光の

裡の日だまりで、あたりは森閑した、人氣のないのに、何故か心を引かれたらしい。 

「あの、あなた。」 

 かうした場所だ、對手は弘法樣の化身かも知れないのに、馴々しいことをいふ。 

「お一人でございますか。」 

「おゝ、留守番の隱居爺ぢや。」 

「唯たお一人。」 

「さればの。」 

「お寂しいでせうね、こんな處にお一人きり。」 

「いや、お堂裏へは、近い頃まで猿どもが出て來ました、それはもう見えぬがの、日和

さへよければ、此の背戸へ山鳥が二羽づゝで遊びに來ますで、それも友になる、そ

れ。」 

 目金がのんどりと、日に半面に庭の方へ傾いて、 

「巖の根の木瓜の中に、今もの、來て居ますわ。これぢや寂しいとは思ひませぬぢ

や。」 

「はア。」 

 と息とゝもに娘分は胸を引いた、で、何だか考へるやうな顏をしたが、「山鳥がお友

だち、洒落てるわねえ。」と下向の橋を渡りながら言つた、――「洒落てるわねえ」で



は困る、罪障の深い女性は、こゝに至つてもこれを聞いても尼にもならない。 

 どころでない、宿へ皈ると、晩餉の卓子臺もやひ、一銚子の相伴、二つ三つで、赤く

なつて、あゝ紅木瓜になつた、と頬邊を壓へながら、山鳥の旦那樣はいゝ男か知ら。

いや、尼處か、このくらゐ悟り得ない事はない。「お日和で、坊さんはお友だちでよか

つたけれど、番傘はお茶を引きましたわ。」と言つた。 

 出掛けに、實は春の未だが、そちこち梅雨入模樣で、時時氣まぐれに、白い雲が薄

墨の影を流してばら／＼と掛る。其處で自動車の中へ番傘を二末まで、奧の院御參

詣結縁のため、「御縁日だと此の下で飴を賣る奴だね、」「へへへ、お土産をどうぞ。」

と世馴れた番頭が眞新しい油もまだ白いのを、ばり／＼と綴枞をはづして入れた。 

 贅澤を云つては惡いが、此の暖さと、長閑さの眞中には一降り來たらばと思つた。

路近い農家の背戸に牡丹の緋に咲いて蕋の香に黄色い雲の色を湛へたのに、舞ふ

蝶の羽袖のびの影が、佛前に捧ぐる妙なる白い手に見える。遠方の小さい幽な茅屋

を包んだ一むら竹の奧深く、山はその麓なりに咲込んだ映山紅に且つ半ば濃い陽炎

のかゝつたのも里親しき護摩の燃ゆる姿であつた。傘さして此の牡丹に彳み、すぼめ

て、あの竹藪を分けたらばと詣づる道すがら思つたのである。 

 土手には田芹、蕗が滿ちて、蒲公英はまだ盛りに、目に幻のあの白い小さな車が自

動車の輪に競つて飛んだ。いま、その皈りがけを道草を、笊に洗つて、縁に近く晩の

卓子臺を圍んで居たが、 

 ――番傘がお茶を引いた―― 

 おもしろい。 

 悟つて尼に成らない事は、凡そ女人以上の糸七であるから、折しも欄干越の桂川

の流をたゝいて、ざつと降出した雨に氣競つて、 

「おもしろい、其の番傘にお茶をひかすな。」 

 宿つきの運轉手の馴染なのも、ちやうど帳場に居はせた。 



 九時頃であつた。 

「さつきの番傘の新造を二人……どうぞ。」 

「はゝゝ、お樂みで……」 

 番頭の八方無碍の會釋をして、其の眞新しいのを又運轉手の傍へ立掛けた。 

 しばらくして、此の傘を、さら／＼と降る雨に薄白く暗夜にさして、女たちは袖を合せ

糸七が一人立ちで一畝の水田を前にして彳んだ處は、今しがた大根畑から首を出し

て指しをした奧の院道の土橋を遙に見る――一方は例の釣橋から、一方は鳶の嘴の

やうに上へ被さつた山の端を潜つて、奧在所へさながら谷のやうに深く入る――俗に

三方、また信仰の道に因んで三寶ヶ辻と呼ぶ場所である。 

 ――衝き進むエンジンの音に鳴留んだけれども、眞上に突出た山の端に、ふアツふ

アツと、山臥がうつむけに息を吹掛けるやうな梟の聲を聞くと、女連は眞暗な奧在所

へ入るのを可厭がつた。元來宿を出る時この二人は温泉街の夜店飾りの濡灯色と、

一寸野道で途絶えても殆ど町續きに齊しい停車場あたりの靄の燈を望んだのを、番

傘を敲かぬばかり糸七が反對に、もの寂しいいろはの碑を、辿つたのであつたから。 

 それでは、もう一方奧へ入つてから其の土橋に向ふとすると、餘程の畷を拔けなけ

れば、車を返す足場がない。 

 三寶ヶ辻で下りたのである。 

「あら、こんな處で。」 

「番傘の情人に逢はせるんだよ。」 

「情人ツて？番傘の。」 

「蛙だよ、いゝ聲で一面に鳴いてるぢやあないか。」 

「まあ、風流。」 

 さ、さ、その風流と言はれるのが可厭さに、番傘を道具に使つた。第一、雨の中に、

立つた形は、うしろの山際に柳はないが、小野道風何とか硯を惡く趣向にしたちんど



ん屋の稽古をすると思はれては、いひやうは些とぞんざいだが……ごめんを被つて

……癪に障る。 

 糸七は小兒のうちから、妙に、見ることも、聞くことも、ぞつこん蛙といへば好きなの

である。小學最初級の友だちの、――現今は貴族院議員なり人の知つた商豪だが

――邸が侍町にあつて、背戸の蓮池で飯粒で蛙を釣る、釣れるとも、目をぱち／＼と

やつて、腹をぶく／＼と膨ます、と云ふのを聞くと、氏神の境内まで飛ばないと、蜻蛉

さへ易くは見られない、雪國の城下でもせゝこましい町家に育つたものは、瑠璃の丁

斑魚、珊瑚の鯉、五色の鮒が泳ぐとも聞かないのに、池を蓬莱の嶋に望んで、青蛙を

釣る友だちは、寶貝のかくれ蓑を着て、白銀の糸を操るかと思つた。 

 學問半端にして、親がなくなつて、東京から一度田舍へ返つて、朝夕のたつきにも

途方に暮れた事がある。 

「あゝ、よく鳴いてるなあ。」―― 

 城下優しい大川の土手の……松に添ふ片側町の裏へ入ると廢敗した潰れ屋のあと

が町中に、棄苗の水田に成つた、その田の名には稱へないが、其處をこだまの小路

といふ、小玉といふのゝ家跡か、白晝も寂然として居て谺をするか、濁つて呼ぶから

女の名ではあるまいが、おなじ名のきれいな、あはれな婦がこゝで自殺をしたと傳へ

て、のち／＼の今も尚ほ、その手提灯が闇夜に往來をするといつた、螢がまた、こゝ

に不思議に夥多しい。 

 が、提灯の風説に消されて見る人の影も映さぬ。勿論、蛙なぞ聞きに出掛けるもの

はない。……世の暗さは五月闇さながらで、腹のすいた少年の身にして夜の灯でも

繁華な巷は目がくらむで痩脛も捩れるから、こんな處を便つては立樹に凭れて、固か

らの耕地でない證には破垣のまばらに殘つた水田を熟と闇夜に透かすと、鳴くわ、鳴

くわ、好きな蛙どもが裝上つて浮かれて唱ふ、そこには見えぬ花菖蒲、杜若、河骨も

卯の花も誘はれて來て踊りさうである。 



 此處だ。 

「よく、鳴いてるなあ。」 

 世にある人でも、歌人でも、こゝまでは變りはあるまい、が、情ない事には、すぐあと

へ、 

「あゝ、嘸ぞお腹がいゝだらう。」 

 ――さだめしお飯をふんだんに食つたらう―ても情ない事をいふ―と、喜多八がさも

しがる。……三嶋の宿で護摩の灰に胴卷を拔かれたあとの、あはれはこゝに彌次郎

兵衞、のまず、くはずのまず、竹杖にひよろ／＼と海道を辿りながら、飛脚が威勢よく

飛ぶのを見て、其の滿腹を羨んだのと思ひは齊しい。……又膝栗毛で下司ばる、と

思召しも恥かしいが、こんな場合には繪言葉卷ものや、哲理、科學の横綴では間に

合はない。 

 生芋の欠片さへ芋屋の小母さんが無代では見向きもしない時は、人間よりはまだ氣

の知れない化ものゝ方に幾分か憑頼がある、姑獲女を知らずや、嬰兒を抱かされても

力餅が慾しいのだし、ひだるさにのめりさうでも、金平式の步勇傳で、劍術は心得た

から、糸七は、其處に小提灯の幽靈の怖れはなかつた。 

 奇異ともいはう、一寸微妙なまはり合はせがある。これは、ざつと十年も後の事で、

糸七もいくらか稼げる、東京で些かながら業を得た家業だから雜誌お誂への隨筆の

やうで、一度話した覺えがある。やゝ年下だけれど心置かれぬ友だちに、――よ［＃

「よ」に「原」の注記］うから、末名俳名も――谷活東といふのが居た。 

 

 作意で略其の人となりも知れよう、うまれは向嶋小梅業平橋邊の家持の若旦那が、

心がらとて俳三昧に落魄れて、牛込山吹町の割長屋、薄暗く戸を鎖し、夜なか洋燈を

つける處か、身體にも油を切らして居た。 

 昔から恁うした男には得てつきものゝ戀がある。最も戀をするだけなら誰がしようと



御隨意で何處からも槍は出ない。許嫁の打壞れだとか、三社樣の祭禮に見初めたと

かいふ娘が、柳橋で藝妓をして居た。 

 さて、其の色にも活計にも、寐起にも夜晝の區別のない、迷晦朦朧として黄昏男と

言はれても、江戸兒だ、大氣なもので、手ぶらで柳橋の館――いや館は上方――何

とか家へ推參する。その藝しやの名を小玉といつた。 

 借りたか、攫つたか朩だ審ならずであるが、末望だといふのに、絹糸のやうな春雨

でも、襦袢もなしに素袷の膚薄な、と畜生め、何でもといつて貸してくれた、と番傘に

柳ばしと筆ぶとに打つけたのを、友だち中へ見せびらかすのが晴曇りにかゝはらない。

况や待望の雨となると、長屋近間の茗荷畠や、水車なんぞでは氣分が出ないとまだ

古のまゝだつた番町へのして清水谷へ入り擬寶珠のついた辨慶橋で、一振柳を胸に

たぐつて、ギクリと成つて……あゝ、逢ひたい。顏が見たい。 

こたまだ、こたまだ 

 こたまだ…… 

 其の邊の蛙の聲が、皆こたまだ、こたまだ、と鳴くといふのである。 

 唯、糸七の遠い雪國の其の小提灯の幽靈の ふ場所が小玉小路、斷然話によ

そへて拵へたのではない、とすると、蛙に因んで顯著なる奇遇である。かたり草、言

の花は、蝶、鳥の翼、嘴には限らない、其の種子は、地を飛び、空をめぐつて、いつ

其の實を結ばうも知れないのである、――此なども、道芝、仇花の露にも過ぎない、

實を結ぶまではなくても、幽な葉を裝ひ儚い色を彩つて居る、たゞし其にさへ少からぬ

時を經た。 

 明けていふと、活東の其の柳橋の番傘を隨筆に撰んだ時は、――其以前、糸七が

小玉小路で蛙の聲を聞いてから、ものゝ三十年あまりを經て居たが、胸の何處に潜

み、心の何處にかくれたか、翼なく嘴なく、色なく影なき話の種子は、小机からも、硯

からも、其の形を顯はさなかつた、まるで消えたやうに忘れて居た。 



 それを、其の折から尚ほ十四五年ののち、修禪寺の奧の院路三寶ヶ辻に彳んで、

蛙を聞きながら、ふと思出した次第なのである。 

 悠久なるかな、人心の小さき花。 

 あゝ、悠久なる…… 

 そんな事をいつたつて、わかるやうな女連ではない。 

「――一つ此の傘を はして見ようか。」 

 糸七は雨のなかで、――柳橋を粗と話したのである。 

「今いつた活東が辨慶橋でやつたやうに。」 

「およしなさい、澤山。」 

 と女房が聲ばかりでたしなめた。田の縁に並んだが中に娘分が居ると、もうその顏

が見えないほど暗かつた。 

「でも、妙ね、然ういへば……何ですつて、蛙の聲が、其の方には、こがれる女の小

玉だ、小玉だと聞こえたんですつて、こたまだ。あら、眞個だ、串戲ぢやないわ、叔母

さん、こたまだ、こたまだツて鳴いてるわね、中でも大きな聲なのねえ、叔母さん。」 

「まつたくさ、私もをかしいと思つて居るほどなんだよ、氣の所爲だわね、……氣の所

爲といへば、新ちやんどう、あの一齊に鳴く聲が、活東さんといやしない？…… 

かつと、かつと、 

  かつと、…… 

 それ、揃つて、皆して……」 

「むゝ、聞こえる、――かつと、かつと――か、然ういへば。――成程これはおもしろ

い。」 

 女房のいふことなぞは滅多に應といつた事のない奴が、これでは濟むまい、蛙の聲

を小玉小路で羨んだ、その昔の空腹を忘却して、圖に乘氣味に、田の縁へ、ぐつと踞

んで聞込む氣で、いきなり腰を落しかけると、うしろ斜めに肩を並べて廂の端を借りて



居た運轉手の帽子を傘で敲いて驚いたのである。 

「あゝ、これは何うも。」 

 其の癖、はじめは運轉手が、……道案内の任がある、且つは婦連のために頭に近

い梟の魔除の爲に、降るのに故と臺から出て、自動車に引添つて頭から黒扮裝の細

身に腕を組んだ、一寸探偵小説のやみじあひの 繪に似た形で屹として彳んで居た

ものを、暗夜の畷の寂しさに、女連が世辭を言つて、身近におびき寄せたものであつ

た。 

「ごめんなさい、熊澤さん。」 

 こんな時の、名も頼もしい運轉手に娘分の方が――其のかはり糸七のために詫を

いつて、 

「ね、小玉だ、小玉だ、……かつと、かつと……叔母さんのいふやうに聞こえるわ

ね。」 

「蛙なかまも、いづれ、さかり時の色事でございませう、よく鳴きますな、調子に乘つて、

波を立てゝ鳴きますな、星が降ると言ひますが、あの聲をたゝく雨は花片の音がしま

す。」 

 月があると、晝間見た、畝に咲いた牡丹の影が、こゝへ重つて映るであらう。 

「旦那。」 

「………」 

 妙に改つた聲で、 

「提灯が來ますな――むかふから提灯ですね。」 

「人通りがあるね。」 

「今時分、やつぱり在方の人でせうね。」 

 娘分のいふのに、女房は默つて見た。 

 温泉の町入口はづれと言つてもよからう、もう、あの釣橋よりも此方へ、土を二三尺



離れて一つ灯れて來るのであるが、女連ばかりとは言ふまい、糸七にしても、これは、

はじめ心着いたのが土地のもので樣子の分つた運轉手で先づ可かつた、然うでない

と、いきなり目の前へ梟の腹で鬼火が燃えたやうに怯えたかも知れない。……見える

其の提灯が、むく／＼と灯れ据つて、いびつに大い。……軒へ立てる高張は御存じ

の事と思ふ、やがて其のくらゐだけれども、夜の畷のこんな時に、唯ばかりでは言ひ

足りない。たとへば、翳して居る雨の番傘をばさりと半分に切つて、やゝふくらみを繼

足したと思へばいゝ。 

 樹蔭の加減か、雲が低いか、水濛が深いのか、持つて居るものゝ影さへなくて、其

の［＃「其の」に「原」の注記］其の提灯ばかり。 

 つらつら／＼と、動くのに濡色が薄油に、ほの白く艶を取つて、降りそゝぐ雨を露に

散らして、細いしぶきを立てると、その飛ぶ露の光るやうな片輪にもう一つ宙にふうわ

りと仄あかりの輪を大きく提灯の形に卷いて、且つ其のづぶ濡の色を一息に［＃「一息

に」に「原」の注記］一息に熟と撓めながら、風も添はずに寄つて來る。 

 姿が華奢だと、女一人くらゐは影法師にして倒に吸込みさうな提灯の大さだから、

一寸皆聲を※［＃「添」のさんずいに代えて「口」、736-7］んだ。 

「田の水が茫と映ります、あの明だと、縞だの斑だの、赤いのも居ますか、蛙の形が

顯はれて見えませうな。」 

 運轉手がいふほど間近になつた。同時に自動車が寐て居る大な牛のやうに、其の

灯影を遮つたと思ふと、スツと提灯が縮まつて普通の手提に小さくなつた。汽車が、

其の眞似をする古狸を、線路で轢殺したといふ話が僻地にはいくらもある。文化が妖

怪を減ずるのである。が、すなほに思へば、何かの都合で圖拔けに大きく見えた持手

が、吃驚した拍子にもとの姿を顯はしたのであらう。 

「南無、觀世音……」 

 打念じたる、これを聞かれよ。……村方の人らしい、鳴きながらの蛙よりは、泥鼈を



抱いて居さうな、雫の垂る、雨蓑を深く着た、蓑だといつて、すぐに笠とは限らない、古

帽子だか手拭だか煤けですつぱりと頭を包んだから目鼻も分らず、雨脚は濁らぬが

古ぼけた形で一濡れになつて顯はれたのが、――道巾は狹い、身近な女二人に擦

違はうとして、ぎよツとしたやうに退ると立直つて提灯を持直した。 

 音を潜めたやうに、跫音を立てずに山際について其のまゝ行過ぎるのかと思ふと、

ひつたりと寄つて、運轉手の肩越しに糸七の横顏へ提灯を突出した。 

 蛙かと思ふ目が二つ、くるツと映つた。 

 すぐに、もとへ返して、今度は向ふ りに、娘分の顏へ提灯を上げた。 

 爾時である、菩薩の名を唱へたのは―― 

「南無觀世音。」 

 續けて又唱へた。 

「南無觀世音……」 

 この耳近な聲に、娘分は湯上りに化粧した頸を垂れ、前髮でうつむいた、その白粉

の香の雨に傳ふ白い顏に、一條ほんのりと紅を薄くさしたのは、近々と蓑の手の寄せ

た提灯の――模樣かと見た――朱の映つたのである、……あとで聞くと、朱で、かな

だ、「こんばんは」と記したのであつた。 

 このまざ／＼と口を聞くが、聲のない挨拶には誰も口へ出して會釋を返す機を得な

かつたが、菩薩の稱號に、其の娘分に續いて、糸七の女房も掌を合はせた。 

「南無觀世音……」 

 又繰返しながら、蓑の下の提灯は、洞の口へ吸はるゝ如く、奧在所の口を見るうち

に深く入つて、肩から裙へすぼまつて、消えた。 

「まるで嘲笑ふやうでしたな、歸りがけに、又あの梟めが、まだ鳴いて居ます――爺い

……老爺らしうございましたぜ。……爺も驚きましたらう、何しろ思ひがけない雨のや

みに第一ご婦人です……氣味の惡さに爺もお慈悲を願つたでせうが、觀音樣のお庇



で、此方が助かりました、……一息冷汗になりました。」 

 する／＼と車は早い。 

「觀音樣は――男ですか、女で居らつしやるんでございますか。」 

 響の應ずる如く、 

「何とも言へない、うつくしい女のお姿ですわ。」 

 と、淺草寺の月々のお茶湯日を、やがて滿願に近く、三年の間一度も缺かさない姪

がいつた。 

「まつたく、然うなんでございますか、旦那。」 

「それは、その、何だね……」 

 いゝ鹽梅に、車は、雨もふりやんだ、青葉の陰の濡色の柱の薄り青い、つゝじのあ

かるい旅館の玄關へ入つたのである。 

 出迎へて口々にお皈んなさいましをいふのに答へて、糸七が、 

「唯今、夜遊の番傘が皈りました――熊澤さん、今のはだね、修禪寺の然るべき坊さ

んに聞きたまへ。」 

 

 天狗の火、魔の燈――いや、雨の夜の畷で不思議な大きな提灯を視たからと言つ

て敢て圖に乘つて、妖怪を語らうとするのではない、却つて、偶然の或場合には其が

普通の影象らしい事を知つて、糸七は一先づ讀しやとゝもに安心をしたいと思ふので

ある。 

 學問、といつては些と堅過ぎよう、勉強はすべきもの、末は讀むべきもので、後日、

紀州に棲まるゝ著名の碩學、南方熊楠氏の隨筆を見ると、其の龍燈に就て、と云ふ

一章の中に、おなじ紀州田邊の絲川恒太夫といふ老人、中年まで毎度野諸村を行商

した、秋の未らしい……一夜、新鹿村の湊に宿る、此の湊の川上に淺谷と稱ふるの

がある、それと並んで二木嶋、片村、曾根と谿谷が續く二谷の間を、古來天狗道と呼



んで少からず人の懼るゝ處である。時に絲川老人の宿つた夜は恰も樹木挫折れ、屋

根廂の摧飛ばむとする大風雨であつた、宿の主とても老夫婦で、客とゝもに搖れ撓む

柱を抱き、僅に板形の殘つた天井下の三疊ばかりに立籠つた、と聞くさへ、……わけ

て熊野の僻村らしい……其の佗しさが思遣られる。唯、こゝに同郡羽鳥に住む老人の

一人の甥、茶の木原に住む、其の從弟を誘ひ、素裸に腹帶を緊めて、途中川二つ渡

つて、伯父夫婦を見舞に來た、宿に着いたのは眞夜中二時だ、と聞くさへ、其の膽勇

殆ど人間の類でない、が、暴風強雨如法の大闇黒中、かの二谷を呑むだ峯の上を、

見るも大なる炬火廿ばかり、烈烈として連り行くを仰いで、おなじ大暴風雨に處する村

人の一行と知りながら、かゝればこそ、天狗道の稱が起つたのであると悟つて話した

といふ、が、或は云ふ處のネルモの火か。 

 なほ當の南方氏である、先年西牟婁郡安都ヶ峯下より坂泰の巓を踰え日高丹生川

にて時を過ごしすぎられたのを、案じて安堵の山小屋より深切に多人敷で搜しに來た、

人敷の中に提灯唯一つ灯したのが同氏の目には、ふと炬火敷十束一度に併せ燃し

たほどに大きく見えた、と記されて居る。然も嬉しい事には、談話に續けて、續膝栗毛

善光寺道中に、落合峠のくらやみに、例の彌次郎兵衞、北八が、つれの獵夫の舌を

縮めた天狗の話を、何だ鼻高、さあ出て見ろ、其の鼻を引 いで小鳥の餌を磨つて

やらう、といふを待たず、獵夫の落した火繩忽ち大木の梢に飛上り、たつた今まで吸

殼ほどの火だつたのが、またゝくうちに松明の大さとなつて、枝も木の葉もざわ／＼と

鳴つて燃上つたので、頭も足も獵師もろとも一縮み、生命ばかりはお助け、と心底か

ら涙……が可笑しい、 面屋と喜多利屋と、這個二人の呑氣ものが、一代のうちに唯

一度であらうと思ふ……涙を流しつゝ鼻高樣に恐入つた、といふのが、いまの南方氏

の隨筆に引いてある。 

 夜の燈火は、場所により、時とすると不思議の象を現はす事があるらしい。 

 幸に運轉手が獵師でなかつた、婦たちが眞先に梟の鳴聲に恐れた殊勝さだつたか



ら、大きな提灯が無事に通つた。 

 が、例を引き、因を説き蒙を啓く、大人の見識を表はすのには、南方氏の説話を聽

聞することが少しばかり後れたのである。 

 實は、怪を語れば怪至る、風説をすれば影がさす――先哲の識語に鑒みて、温泉

宿には薄暗い長廊下が續く處、人の居ない百疊敶などがあるから、逗留中、取り出て

は大提灯の怪を繰返して言出さなかつたし、東京に皈ればパツと皆消える……日記

を出して話した處で、鉛筆の削屑ほども人が氣に留めさうな事でない、婦たちも、そん

な事より釜の底の火移りで翌日のお天氣を占ふ方が忙しいから、たゞ其のまゝになつ

て過ぎた。 

 翌年――それは秋の未である。糸七は同じ場所――三寶ヶ辻の夜目に同じ處にお

なじ提灯の顯はれたのを視た。―― 

 ……然うは言つても第一季節は違ふ、蛙の鳴く頃ではなし、それに爾時は女房ばか

りが同伴の、それも宿に留守して、夜歩行をしたのは糸七一人だつたのである。 

 夕餉が少し晩くなつて濟んだ、女房は一風呂入らうと云ふ、糸七は寐る前にと、その

間をふらりと宿を出た、奧の院の道へ向つたが、 

「まづ、御一名――今晩は。」 

 と道しるべの石碑に挨拶をする、微醉のいゝ機嫌……機嫌のいゝのは、まだ一つ、

上等の卷莨に火を點けた、勿論自費購求の品ではない、大連に居る友達が土産にく

れたのが、素敵な薫りで一人其の香を聞くのが惜い、燐寸の燃えさしは路傍の小流

に落したが、さら／＼と行く水の中へ、ツと音がして消えるのが耳についたほど四邊

は靜で。……あの釣橋、その三寶ヶ辻――一昨夜、例の提灯の暗くなつて隱れた山

入の村を、とふと したが、今夜は素より降つては居ない、がさあ、幾日ぐらゐの月だ

らうか、薄曇りに唯茫として、暗くはないが月は見えない、星一つ影もささなかつた、

風も吹かぬ。 



 煙草の薫が來たあとへも、ほんのりと殘りさうで、袖にも匂ふ……たまさかに吸つて

ふツと吹くのが、すら／＼と向ふへ靡くのに乘つて、畷のほの白いのを蹈むともなしに、

うか／＼と前途なる其の板橋を渡つた。 

 こゝで見た景色を忘れない、苅あとの稻田は二三尺、濃い霧に包まれて、見渡すか

ぎり、一面の朧の中に薄煙を敶いた道が、ゆるく、長く波形になつて遙々と何處までと

もなく奧の院の雲の果まで、遠く近く、一むらの樹立に絶えては續く。 

 その路筊を田の畔畷の左右に、一つ、二つ、三つ、四つ、五つ、六つ、七つと順々に

敷へるとふわりと霧に包まれて、ぼうと未消えたのが浮いて出たやうに又一つ二つ三

つ四つ五つ、稻塚――其の稻塚が、ひよい／＼と、いや、實のあとゝいへば氣は輕い

けれども、夜氣に沈んだ薄墨の石燈籠の大きな蓋のやうに何處までも行儀よく並ん

だのが、中絶えがしつゝ、雲の底に姿の見えない、月にかけた果知れぬ八ツ橋の状

に視められた。 

 四邊は、ものゝ、たゞ霧の朧である。 

 糸七は、然うした橋を渡つた處に、うつかり恍惚と彳んだが、裙に近く流の音が沈ん

で聞こえる、その沈んだのが下から足を浮かすやうで、餘り靜かなのが心細くなつた。 

 あの稻塚がむく／＼と動き出しはしないか、一つ一つ大きな笠を被た狸になつて、

やがては誘ひ合ひ、頷きかはし、寄合つて手を繋ぎ、振向いて見返るのもあつて、け

た／＼と笑出したら何うだらう。……それはまだ與し易い。宿縁に因つて佛法を信じ、

靈地を巡拜すると聞く、あの海豚の一群が野山の霧を泳いで順々に朦朧と列を整へ

て、ふかりふかりと浮いつ沈んつ音なく頭を進めるのに似て、稻塚の藁の形は一つ一

つ其の頂いた幻の大な笠の趣がある。…… 

 いや、串戲ではない、が、ふと、そんな事を思つたのも、餘り夜たゞ一色の底を、靜

に搖つて動く流の音に漾はされて、心もうはの空になつたのであらう……と。 

 何も體裁を言ふには當らない、ぶちまけて言へば、馬鹿な、糸七は……狐狸とは言



ふまい――あたりを海洋に變へた霧に魅まれさうに成つたのであらう、然うらしい

…… 

 で幽谷の蘭の如く、一人で聞いて居た、卷莨を、其處から引返しざまに流に棄てる

と、眞紅な莟が消えるやうに、水までは屆かず霧に吸はれたのを確と見た。が、すぐ

に踏掛けた橋の土はふわ／＼と柔かな氣がした。 

 それからである。 

 恁る折しも三寶ヶ辻で、又提灯に出會つた。 

 もとの三寶ヶ辻まで引返すと、丁どいつかの時と殆ど同じ處、その温泉の町から折

曲一つ折れて奧の院參道へあらたまる釣橋の袂へ提灯がふうわりと灯も仄白んで顯

はれた。 

 糸七は立停つた。 

 忽然として、仁王が鷲掴みにするほど大きな提灯に成らうも知れない。夜氣は――

夜氣は略似て居るが、いま雨は降らない、けれども灯の角度が殆ど同じだから、當座

仕込の南方學に教へられた處によれば、此の場合、偶然エルモの火を心して見る事

が出來ようと思つたのである。 

 ――違ふ、提灯が動かない霧に据つたまゝの趣ながら、靜にやゝ此方へ近づいたと

思ふと、もう違ふも違ひすぎた――そんな、古蓑で頬被りをした親爺には似てもつか

ぬ。髮の艶々と黒いのと、色のうつくしく白い顏が、丈だちすらりとして、ほんのり見え

る。 

 婦人が、いま時分、唯一人。 

 およそ、積つても知れるが、前刻、旅館を出てから今になるまで、糸七は人影にも逢

はなかつた。成程、くらやみの底を拔けば村の地へ足は着かう。が、一里あまり奧の

院まで、曠野の杜を飛々に心覺えの家敷は六七軒と敷へて十に足りない、この心細

い渺漠たる霧の中を何處へ吸はれて行くのであらう。里馴れたものといへば、たゞ



遙々と畷を奧下りに連つた稻塚の敷ばかりであるのに。――然も村里の女性の風情

では斷じてない。 

 霧は濡色の紗を掛けた、それを透いて、却つて柳の薄い朧に、霞んだ藍か、いや、

淡い紫を掛けたやうな衣の彩織で、しつとりともう一枚羽織はおなじやうで、それより

も濃く黒いやうに見えた。 

 時に、例の提灯である、それが膝のあたりだから、褄は消えた、而して、胸の帶が、

空近くして猶且つ雲の底に隱れた月影が、其處にばかり映るやうに艶を消しながら白

く光つた。 

 唯、こゝで言ふのは、言ふのさへ、餘り町じみるが、あの背負揚とか言ふものゝ、灯

の加減で映るのだらうか、ちら／＼と……いや、霧が凝つたから、花片、緋の葉、然う

は散らない、すツすツと細く、毛引の雁金を紅で描いたやうに提灯に映るのが、透通

るばかり美しい。 

「今晩は。」 

 此の靜寂さ、いきなり聲をかけて行違つたら、耳元で雷……は威がありすぎる、そ

れこそ梟が法螺を吹くほどに淑女を驚かさう、默つてぬつと出たら、狸が泳ぐと思は

れよう。 

 こゝは動かないで居るに限る。 

 第一、あの提灯の小山のやうに明るくなるのを、熟として待つ筈だ。 

 糸七は、嘗て熱海にも兩三度入湯した事があつて、同地に知己の按摩がある。療

治が達しやで、すこし目が見える、夜話が實に巧い、職がらで夜戸出が多い、其のい

ろ／＼な話であるが、先づ水口園の前の野原の眞中で夜なかであつた、茫々とした

草の中から、足もとへ、むく／＼と牛の突立つやうに起上つた大漢子が、いきなり鼻

の先へ大きな握拳を突出した、「マツチねえか。」「身ぐるみ脱ぎます――あなたの前

でございますが。……何、此の界隈トンネル工事の勞働しやが、醉拂つて寐ころがつ



て居た奴なんで。しかし、其の時は自分でも身に覺えて、ぐわた／＼ぶる／＼と震へ

ましてな、へい。」まだある、新温泉の別莊へ療治に行つた皈りがけ、それが、眞夜中、

時刻も丁ど丑滿であつた、來の宮神社へ上り口、新温泉は神社の裏山に開けたから、

皈り途の按摩さんには下口になる、隧道の中で、今時、何と、丑の時參詣にまざ／＼

と出會つた。黒髮を長く肩を分けて蓬に捌いた、青白い、細面の婦が、白裝束といつ

ても、浴衣らしい、寒の中に唯一枚、糸枞に立てると聞いた蝋燭を、裸火で、それを左

に灯して、右手に提げたのは鐵槌に違ひない。さて、藁人形と思ふのは白布で、小箱

を包んだのを乳の下鳩尾へ首から釣した、頬へ亂れた捌髮が、其の白色を蛇のやう

に這つたのが、あるくにつれて、ぬら／＼動くのが蝋燭の灯の搖れるのに映ると思ふ

と、その毛筊へぽた／＼と血の滴るやうに見えたのは、約束の口に啣へた、その耳ま

で裂けるといふ梳櫛の然もそれが燃えるやうな朱塗であつた。いや、其の姿が眞の

闇暗の隧道の天井を貫くばかり、行違つた時、すつくりと大きくなつて、目前を通る、

白い跣足が宿の池にありませう、小さな船。あれへ、霜が降つたやうに見えた、「私は

腰を拔かして、のめつたのです。あの釘を打込む時は、杉だか、樟だか、其の樹の梢

へ其の青白い大きな顏が乘りませう。」といふのである。 

 ――まだある、秋の未で、其の夜は網代の郷の舊大莊屋の内へ療治を頼まれた。

旗櫻の名所のある山越の捷 は、今は茅萱に埋もれて、人の往來は殆どない、伊東

通ひ新道の、あの海岸を辿つて皈つた、爾時も夜更であつた。 

 やがて二時か。 

 もう、網代の大莊屋を出た時から、途中松風と浪ばかり、路に落ちた緋い木の葉も

動かない、月は皎々昭々として、磯際の巖も一つ一つ紫水晶のやうに見えて山際の

雜樹が青い、穿いた下駄の古鼻緒も霜を置くかと白く冴えた。 

 ……牡丹は持たねど越後の獅子は……いや、然うではない、嗜があつたら、何とか

石橋でも口誦んだであらう、途中、目の下に細く白浪の糸を亂して崖に添つて橋を架



けた處がある、其の崖には瀧が掛つて橋の下は淵になつた所がある、熱海から網代

へ通る海岸の此處は謂はゞ絶所である。按摩さんが丁ど其の橋を渡りかゝると、浦添

を曲る山の根に突出た巖膚に響いて、カラ／＼コロ／＼と、冴えた駒下駄の音が聞こ

えて、ふと此方の足の淀む間に、其の音が流れるやうに、もう近い、勘でも知れる、確

に若い婦だと思ふと悚然とした。 

 寐鳥の羽音一つしない、かゝる眞夜中に若い婦が。按摩さんには、それ、嘗て丑の

時詣のもの凄い經驗がある、さうではなくても、いづれ一生懸命の婦にも突詰めた絶

壁の場合だと思ふと、忽ち颯と殺氣を浴びて、あとへも前へも足が縮んだ、右へのめ

れば海へ轉がる、左へ轉べば淵へ落ちる。杖を兩手に犇と掴んで根を極め、がツしり

と腰を据ゑ、欄干のない橋際を前へ九分ばかり讓つて、其處をお通り下さりませ、で、

一分だけわがものに背筊へ瀧の音を浴びて踞んで、うつくしい魔の通るのを堪へて

待つたさうである。それがまた長い間なのでございますよ、あなたの前でございます

が。カラン、コロンが直き其處にきこえたと思ひましたのが、實は其の何とも寂然とし

た月夜なので、遠くから響いたので、御末體は遙に遠い、お渡りに手間が取れます、

寒さは寒し、さあ、然うなりますと、がつ／＼がう／＼といふ瀧の音ともろともに、ぶる

／＼がた／＼と、ふるへがとまらなかつたのでございますが、話のやうで、飛でもない、

何、あなた、ここに月明に一人、橋に噛りついた男が居るのに、其のカラコロの調子

一つ亂さないで、やがて澄して通過ぎますのを、さあ、鬼か、魔か、と事も大層に聞こ

えませうけれども、まつたく、そんな氣がいたしましてな、千鈞の重さで、すくんだ頸首

へ獅噛みついて離れようとしません、世間樣へお附合ばかり少々櫛目を入れました

此の素頭を捻向けて見ました處が、何と拍子ぬけにも何にも、銀杏返の中背の若い

婦で……娘でございますよ、妙齡の――※［＃「姉」の正字、「 」の「木」に代えて「女」、

749-12］さん、※［＃「姉」の正字、「 」の「木」に代えて「女」、749-12］さん――私は此方が肝

を冷しましただけ、餘りに對手の澄して行くのに、口惜くなつて、――今時分一人で何



處へ行きなさる、――いゝえ、あの、網代へ皈るんでございますと言ひます、農家の

娘で、野良仕事の手傳を濟ました晩過ぎてから、裁縫のお稽古に熱海まで通ふんだ

とまた申します、痩せた按摩だが、大の男だ、それがさ、活きた心地はなかつた、とい

ふのに、お前さん、いゝ度胸だ、よく可怖くないね、といひますとな、おつかさんに聞き

ました、簪を逆手に取れば、婦は何にも可恐くはないと、いたづらをする奴の目の球

を狙ふんだつて、キラリと、それ、あゝ、危い、此の上目を狙はれて堪るもんでござい

ますか、もう片手に拔いて持つて居たでございますよ、串戲ぢやありません、裁縫が

へりの網代の娘と分つても、そのうつくしい顏といひ容子といひ、月夜の眞夜中、折か

らと申し……といつて揉み分けながらその聞手の糸七の背筊へ頭を下げた。觀音樣

のお腰元か、辨天樣のお使姫、當の娘の裁縫といふのによれば、そのまゝ天降つた

織姫のやう思はれてならない、といふのである。 

 かうしたどの話、いづれの場合にも、あつて然るべき、冒險の功名と、步勇の勝利

がともなはない、熱海のこの按摩さんは一種の人格しやと言つてもいゝ、學んで然る

べしだ。 

 ――處で、いま、修禪寺奧の院道の三寶ヶ辻に於ける糸七の場合である。 

 夜の霧なかに、ほのかな提灯の灯とゝもに近づくおぼろにうつくしい婦の姿に對した。 

 糸七は其のまゝ人格しやの例に習つた、が、按摩でないだけに、姿勢は渠と反對に

道を前にして洋杖を膝に取つた、突出しては通る人の裳を妨げさうだから。で、道端

へ踞んだのである。 

 がさ／＼と、踞込む、その背筊へ觸るのが、苅殘しの小さな茄子畠で……然ういへ

ば、いつか番傘で蛙を聞いた時こゝに畝近く蠶豆の植つて居たと思ふ……もう提灯が

前を行く……その灯とともに、枯莖に殘つた澁い紫の小さな茄子が、眉をたゝき耳を

打つ礫の如く目を遮るとばかりの隙に、婦の姿は通過ぎた。 

 や、一人でない、銀杏返しの中背なのが、添並んでと見送つたのは、按摩さんの話



にくツつけた幻覺で、無論唯一人、中背などゝいふよりは、すつとすらりと背が高い、

そして、氣高く、姿に威がある。 

 その姿が山入の眞暗な村へは向かず、道の折めを、やゝ袖なゝめに奧の院へ通ふ

橋の方へ、あの、道下り奧入りに、揃へて順々に行方も遙かに心細く思はれた、稻塚

の敷も段々に遠い處へ向つたのである。 

 釣橋の方からはじめは左の袖だつた提灯が、然うだ、その時ちらりと見た、糸七の

前を通る前後を知らぬ間に持替へたらしい、いま其の袂に灯れる。 

 その今も消えないで、反つて、色の明くなつた、ちら／＼と映る小さな紅は、羽をつ

ないで、二つつゞいた赤蜻蛉で、形が浮くやうで、沈んだやうで、ありのまゝの赤蜻蛉

か、提灯に描いた畫か、見る目には定まらないが、態は鮮明に、其の羽摺れに霧が

ほぐれるやうに、尾花の白い穗が靡いて、幽な音の傳ふばかり、二つの紅い條が道

芝の露に濡れつゝ、薄い桃色に見えて行く。 
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