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A MADAME

LA DUCHESSE DE RICHELIEU

/

MADAME LA DUCHESSE,

Veuillez agréer ce livre comme un hommage de trés res-
pectueuse amitié.

J hésitais & vous 'offrir, parce que la donnée n’en est pas
bien correcte ; mais j’ai veillé & ce que I’expression ne fdt
jamais de mauvais aloi, et j'espere y étre parvenu.

C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien
changé, pas méme les dates, je trouve que, quand on arrange
les choses, on les dérange toujours beaucoup. Bien que le
role le plus long soit en apparence &4 madame Chrysanth2me,
il est bien certain que les trois principaux personnages sont
Moi, le Japon et VEffet que ce pays m’a produit.

Vous rappelez-vous une photographie — assez comique,
j'en conviens — représentant le grand Yves, une Japonaise
et moi, alignés sur une méme carte d’aprés les indications
d’un artiste de Nagasaki? — Vous avez souri quand je vous
ai affirmé que cette petite personne, entre nous deux, si
soigneusement peignée, avait été une de mes voisines. Veuillez
recevoir mon livre avec ce méme sourire indulgent, sans
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y chercher aucune portée morale dangereuseou bonne, —
comme vous recevriez une potiche drdle, un magot d’ivoire,
un bibelot saugrenu quelconque, rapporté pour vous de cette
étonnante patrie de toutes les saugrenuités. '

Avec un grand respect, madame la duchesse,
votre affectionné,

PIERRE LOTI.
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En mer, aux environs de deux heures du matin,
par une nuit calme, sous un ciel plein d’étoiles.

Yves se tenait sur la passereile auprés de moi,
et nous causions du pays, absolument nouveau
pour nous deux, ou nous conduisaient cette fois
les hasards de notre destinée. C’était le lendemain
que nous devions atterrir ; cette attente nous amu-
sait et nous formions mille projets.

— Moi, disais-je, aussitot arrivé, je me marie...

— Ah! fit Yves, de son air détaché, en homme
que rien ne surprend plus.

— Oui. , avec une peiite femme a peau jaune, &

cheveux noirs, a yeux de chat. — Je la choisirai
a
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jolie. — Elle ne sera pas plus haute qu'une pou-
pée. — Tu auras ta chambre chez nous. — Ca se
passera dans une maison de papier, bien a 'ombre,
au milieu des jardins verts. — Je veux que tout
soit fleuri alentour ; nous habiterons au milieu des
fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de
bouquets, de bouquets comme jamais tu n’en as
Vl...

Yves semblait maintenant prendre intérét & ces
projets de ménage. I1 m’edt d’ailleurs écouté avec
autant de confiance, si je lui avais manifesté 1'in-
tention de prononcer des veeux temporaires chez
des moines de ce pays, ou bien d’épouser quelque
reine des iles et de m’enfermer avec elle, au milieu
d’un lac enchanté, dans une maison de jade.

Mais c’était réellement bien arrété dans ma téte,
ce plan d’existence que je lui exposais la. Par
ennui, mon Dieu, par solitude, j’en étais venu peu
a peu & imaginer et a désirer ce mariage. — Et
puis surtout, vivre un peu d ferre, en un recoin
ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme
cela était tentant, aprés ces mois de notre existence
que nous venions de perdre aux Pescadores (qui
sont des iles chaudes et sinistres, sans verdure,



AVANT-PROPOS m

sans bois, sansruisseaux, ayant 'odeur de la Chine
et de la mort).

Nous avions fait beaucoup de chemin en lati-
tude, depuis que notre navire était sorti de cette
fournaise chinoise, et les constellations de notre
ciel avaient rapidement changé : la Croix du Sud
disparue avec les autres étoiles australes, la
Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se
tenait maintenant presque aussi haut que dans le
ciel de France. Déja Pair plus frais qu'on respi-
rait cette nuit-1a nous reposait, nous vivifiait déli-
cieusement, — nous rappelait nos nuits de quart
d’autrefois, 1’été, sur les cOtes bretonnes...

Et pourtant, & quelle distance nous en étions, de
ces cO}es familiéres, & quelle distance effroyable !...






MADAME CHRYSANTHEME

Au petit jour naissant, nous apercimes le
Japon.

Juste & ’heure prévue, il apparut, eneore loin-
tain, en un point précis de cette mer qui, pendant
tant de jours, avait été ’étendue vide.

Ce ne fut d’abord qu’une série de petits som-
mets roses (I'archipel avancé des Fukai, au soleil
levant). Mais derriére, tout le long de Yhorizon,
on vit bientdt comme une lourdeur en I’air, comme
un voile pesant sur les eaux : c’était cela, le vrai
Japon, et peu a peu, dans cette sorte de grande
nuée confuse, se découpérent des silhouettes tout

€
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a fait opaques qui étaient les montagnes de Naga-
saki. v

Nous avions vent debout, une brise fraiche qui
augmentait toujours, comme si ce pays edt soufflé
de toutes ses forces contre nous pour nous éloigner
de lui. — La mer, les cordages, le navire, étaient
agités et bruissants.
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Vers trois heures du soir, toutes ces choses
lointaines s’étaient rapprochées, rapprochées jus-
qu’a nous surplomber de leurs masses rocheuses
ou de leurs fouillis de verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espéce
de couloir ombreux, entre deux rangées de trés
hautes montagnes, qui se succédaient avec une
bizarrerie symétrique — comme les « portants »
d’un décor tout en profondeur, extrémement beau,
mais pas assez naturel. — On eut dit que ce Japon
s’ouvrait devant nous, en une déchirure enchan-
tée, pour nous laisser pénétrer dans son cceur
meéme.
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Au bout de cette baie longue et étrange, il
devait y avoir Nagasaki qu’on ne voyait pas encore.
Tout était admirablement vert. La grande brise
du large, brusquement tombée, avait fait place au
calme ; l'air, devenu trés chaud, se remplissait de
parfums de fleurs. Et, dans cette vallée, il se fai-
sait une étonnante musique de cigales; elles se
répondaient d’une rive a 1’autre ; toutes ces mon-
tagnes résonnaient de leurs bruissements innom-
brables; tout ce pays rendait comme une incessante
vibration de cristal. Nous frélions au passage des
peuplades de grandes jonques, qui glissaient
tout doucement, poussées par des brises imper-
ceptibles ; sur l'eau a peine froissée, on ne les
entendait pas marcher ; leurs voiles blanches,
tendues sur des vergues horizontales, retombaient
mollement, drapées & mille plis comme des stores ;
leurs poupes compliquées se relevaient en chiteau,
comme celles des nefs du moyen age. Au milieu
du vert intense de ces murailles de montagnes,
elles avaient une blancheur neigeuse.

Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon, quel
Eden inattendu !...

; Dehors, en pleine mer, il devait faire encore

.
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grand jour ; mais ici, dans 1’encaissement de cette
vallée, on avait déja une impression de soir ; au-
dessous des sommets trés éclairés, les bases, toutes
les parties plus touffues avoisinant les eaux,
étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces
jonques qui passaient, si blanches sur le fond
sombre des feuillages, étaient mancuvrées sans
bruit, merveilleusement, par de petits hommes
jaunes, tout nus avec de longs cheveux peignés en
bandeaux de femme. — A mesure qu’on s’enfoncait
dans le couloir vert, les senteurs devenaient plus
pénétrantes et le tintement monotone des cigales
s’enflait comme un crescendo d’orchestre. En haut,
dans la découpure lumineuse du ciel entre les
montagnes, planaient des espéces de gerfauts qui
faisaient : « Han! Han ! Han! » avec un son pro-
fond de voix humaine ; leurs cris détonnaient la
tristement, prolongés par I’écho.

Toute cette nature exubérante et fraiche portait
en elle-méme une étrangeté japonaise; cela rési-
dait dans je ne sais quoi de bizarre qu’avaient les
cimes des montagnes et, si 'on peut dire, dans
Pinvraisemblance de certaines choses trop jolies.
Des arbres s’arrangeaient en bouquets, avec la
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méme grice précieuse que sur les plateaux de
laque. De grands rochers surgissaient tout de-
bout, dans des poses exagérées, a coté de ma-
melons aux formes douces, couverts de pelouses
tendres' : des éléments disparates de paysage se
trouvaient rapprochés, comme dans les sites arti-
ficiels.

... Et, en regardant bien, on apercevait ¢i et la,
le plussouvent batie en porte-a-faux au-dessus d’'un
abime, quelque vieille petite pagode mystérieuse,
4 demi cachée dans le fouillis des arbres suspen-
dus : cela surtout jetait dés I’abord, aux nouveaux
arrivants comme nous, la note lointaine et donnait
le sentiment que, dans cette contrée, les Esprits,
les Dieux des bois, les symboles antiques chargés
de veiller sur les campagnes, étaient inconnus et
incompréhensibles...

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception
pour nos yeux : au pied des vertes montagnes
surplombantes, c’était une ville tout a fait quel-
conque. En avant, un péle-méle de navires portant
tous les pavillons du monde, des paquebots comme
lleurs, des fumées noires et, sur les quais, des
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usines; en fait de choses banales déja vues par-
tout, rien n’y manquait.

Il viendra un temps ou la terre sera bien
ennuyeuse i habiter, quand on Paura rendue
pareille d’'un bout & Vautre, et qu’on ne pourra
méme plus essayer de voyager pour se distraire
un peu...

Nous fimes, vers six heures, un mouillage trés
bruyant, au milieu d’un tas de navires qui étaient
I, et tout aussitot nous fimes envahis.

Envahis par un Japon mercantile, empressé,
comique, qui nous arrivait & pleine barque, a
pleine jonque, comme une marée montante : des
bonshommes et des bonnes femmes entrant en
longue file ininterrompue, sans cris, sans contes-
tations, sans bruit, chacun avec une révérence si
souriante qu’on.n’osait pas se fAcher et qu’a la fin,
par effet réflexe, on souriait soi-méme, on saluait
aussi. Sur leur dos ils apportaient tous des petits
paniers, des petites caisses, des récipients de toutes
les formes, inventés de la maniére la plus ingé-
nieuse pour s'emboiter, pour se contenir les uns
les autres et puis se multiplier ensuite jusqu’a

’
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Pencombrement, jusqu’a V'infini ; il en sortait des
choses inattendues, inimaginables ; des paravents,
des souliers, du savon, des lanternes ; des boutons
de manchettes, des cigales en vie chantant dans
des petites cages; de la bijouterie, et des souris
blanches apprivoisées sachant faire tourner des
petits moulins en carton ; des photographies obs-
cénes; des soupes et des ragotts, dans des écuelles,
tout chauds, tout préts a étre servis par portions
a ’équipage ; — et des porcelaines, des légions de
potiches, de théiéres, de tasses, de petits pots et
d’assiettes... En un tour de main, tout cela, dé-
ballé, étalé par terre avec upne prestesse prodi-
gieuse et un certain art d’arrangement ; chaque
vendeur accroupi a la singe, les mains touchant
les pieds, derriére son bibelot — et toujours sou-
riant, toujours cassé en deux par les plus gra-
cieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces
amas de choses multicolores, ressemblant tout a
coup & un immense bazar. Et les matelots, trés
amusés, trés en gaieté, piétinant dans les tas, pre-
nant le menton des marchandes, achetant de tout,
semant A plaisir leurs piastres blanches...

Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid,
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mesquin, grotesque ! Etant donnés mes projets de
mariage, j’en devenais trés réveur, trés désen-
chanté...

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu'an
lendemain matin, et, aprés les premiéres agitations
qui, 4 bord, suivent toujours les mouillages —
(embarcations a mettre a la mer; échelles, tangons
A pousser dehors) — nous n’avions plus rien a faire
qu’a regarder. Et nous nous disions : Ou sommes-
nous vraiment? — Aux Ktats-Unis? — Dans une
colonie anglaise d’Australie, — ou a la Nouvelle-
Zélande ??...

Des consulats, des douanes, des manufactures;
un dock ou trdne une frégate russe; toute une
concession européenne avec des villas sur les hau-
teurs, et, sur les quais, des bars américains &
Pusage des matelots. La-bas, il est vrai, 13-bas,
derriére et plus loin que ces choses communes,
tout au fond de l'immense vallée verte, des mil-
liers et des milliers de maisonnettes noiratres, un
fouillis d’un aspect un peu étrange d’ou émergent
ca et 1a de plus hautes toitures peintes en rouge

sombre : probablement le vrai, le vieux Nagasaki
A.
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japonais qui subsiste encore... Et dans ces quar-
tiers, qui sait, minaudant derriére quelque para-
vent de papier, la petite femme a yeux de chat...
que peut-é&tre... avant deux ou trois jours (n’ayant
pas de temps a perdre) jaurai épousée!!l... Cest
égal, je ne la vois plus bien, cette petite personne;
les marchandes de souris blanches qui sont ici
m’ont gité son image; j'ai peur a présent qu’'elle
ne leur ressemble...

A la nuit tombante, le pont de notre navire se
vida comme par enchantement; ayant en un tour
de main refermé leurs boites, replié leurs para-
vents a coulisses, leurs éventails a ressorts ; ayant
fait & chacun de nous la révérence trés humble, les
petits bonshommes et les petites bonnes femmes
s’en allérent.

Et & mesure que la nuit descendait, confondant
les choses dans de l'obscurité bleudtre, ce Japon
ol nous étions redevenait peu a4 peu, peu a peu,
un pays d’enchantements et de féerie. Les grandes
montagnes, toutes noires a présent, se dédoublaient
par la base dans I’eau immobile qui nous portait,
se reflétaient avec leurs découpures renversées,
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donnant l'illusion de précipices effroyables au-
dessus desquels nous aurions été suspendus; —
et les étoiles, renversées aussi, faisaient dans le
fond du goufire imaginaire comme un semis de
petites taches de phosphore.

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait & profusion,
se couvrait de lanternes a 1'infini ; le moindre fau-
bourg s’éclairait, le moindre village ; 1a plus infime
cabane, qui était juchée la-haut dans les arbres et
que, dans le jour, on n’avait méme pas vue, jetait
sa petite lueur de ver luisant. Bientdt il y en eut,
des lumiéres, il y en eut partout ; de tous les cotés
de la baie, du haut en bas des montagnes, des
myriades de feux brillaient dans le noir, donnant
I'impression d’une capitale immense, étagée autour
de nous en un vertigineux amphithéitre. Et en
dessous, tant I’eau était tranquille, une autre ville,
aussi illuminée, descendait au fond de I’abime. La

nuit était tiéde, pure, délicieuse ; I’air rempli d’'une .

odeur de fleurs que les montagnes nous envoyaient.
Des sons de guitares, venant des « maisons de
thé » ou des mauvais lieux nocturnes, semblaient,
dans l’éloignement, étre des musiques suaves. Et
ce chant des cigales, — qui est au Japon un des
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bruits éternels de la vie, auquel nous ne devions
plus prendre garde quelques jours plus tard tant
il est ici le fond méme de tous les bruits terres-
tres, — on l'entendait, sonore, incessant, douce-
ment monotone comme la chute d’une cascade de
cristal...
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Il pleuvait par torrents le lendemain; une de
.ces pluies d’abat, sans tréve, sans merci, aveu-
glante, inondant tout; une pluie drue a ne pas se
voir d’'un bout du navire 4 I'autre. On et dit que
les nuages du monde entier s’étaient réunis dans
la baie de Nagasaki, avaient pris rendez-vous dans
ce grand entonnoir de verdure pour y ruisseler a
leur aise. Et il pleuvait, pleuvait; il faisait presque
nuit, tant cela tombait épais. A travers un voile
d’eau émiettée, on apercevait encore la base des
montagnes; mais quant aux cimes, elles étaient
perdues dans les grosses masses sombres qui
pesaient sur nous. On voyait des lambeaux de
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nuages, qui avaient I'air de se détacher de la voute
obscure, qui trainaient la-haut sur les arbres
comme de grandes loques grises, — et qui tou-
jours fondaient en eau, en eau torrentielle. Il y
avait du vent aussi ; on I’entendait hurler dans les
ravins avec une voix profonde. — Et toute la sur-
face de la baie, piquée de pluie, tourmentée par des
tourbillons qui arrivaient de partout, clapotait,
gémissait, se démenait dans une agitation extréme.

Un vilain temps pour mettre pied 2 terre une
premiére fois... Comment aller chercher épouse,
sous ce déluge, dans un pays inconnu !...

Tant pis! Je fais toilette et je dis & Yves, — qui
sourit & mon idée de promenade quand méme :

— Fais-moi accoster un « sampan », frére, je te
prie. '

Yves alors, d’'un geste de bras dans le vent et
la pluie, appelle une espéce de petit sarcophage
en bois blane, qui sautillait prés de nous sur la
mer, mené A la godille par deux enfants jaunes
tout nus sous I'averse. — La chose s’approche ; je
m’élance dessus; puis, par une petite trappe en
forme de ratiére que m’'ouvre ’'un des godilleurs,
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je me glisse et m'étends tout de mon long sur une
natte — dans ce que l'on appelle la « cabine »
d’un sampan.

J’ai juste la place de mon corps couché, dans ce
cercueil flottant — qui est d’ailleurs d’une propreté
minutieuse, d’'une blancheur de sapin neuf. Je suis
bien abrité de la pluie, qui tambourine sur mon
couvercle, et me voild en route pour la ville, navi-
guant a plat ventre dans cette botte ; bercé par une
lame, secoué méchamment par une autre, & moitié
retourné quelquefois — et, dans 1’entre-bdillement
de ma ratiére, apercevant de bas. en haut les deux
petits personnages a qui j’ai confié mon sort :
enfants de huit ou dix ans tout au plus, ayant des
minois de ouistiti, mais déjd musclés comme de
vrais hommes en miniature, déja adroits comme
de vieux habitués de la mer.

... Ils poussent les hauts cris : c’est que sans
doute nous abordons! — En effet, par ma trappe,
que je viens d’ouvrir en grand, je vois les dalles
grises du quai, 1 tout prés. Alors j'émerge de mon
sarcophage, me disposant & mettre le pied, pour la
premiére fois de ma vie, sur le sol japonais. ‘
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Tout ruisselle de plus en plus et 1a pluie fouette
dans les yeux, irritante, insupportable.

A peine suis-je & terre, qu’une dizaine d’étres
étranges, difficiles a définir dés I'abord a travers
I'ondée aveuglante — espéces de hérissons humains
trainant chacun quelque chose de grand et de noir
— bondissent sur moi, crient, m’entourent, me
barrent le passage. L'un d’eux a ouvert sur ma
téte un immense parapluie, & nervures trés rappro-
chées, sur lequel des cigognes sont peintes en
transparent, — et les voici qui me sourient tous,
la figure engageante, avec un air d’attendre.

On m’avait prévenu : ce sont simplement des
djins qui se disputent ’honneur de ma préférence;,
cependant je suis saisi de cette attaque brusque,
de cet accueil du Japon pour une premiére visite.
(Des djins ou des djin-richisans, cela veut dire des
hommes-coureurs trainant de petits chars et voitu-
rant des particuliers pour de I’argent ; se louant a
I'heure ou & la course, comme chez nous' les
fiacres.)

Leurs jambes sont nues jusqu’en haut, — aujour-
d’hui trés mouillées, — et leur téte se cache sous
un grand chapeau de forme abat-jour. Ils portent
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un manteau waterproof en paillasson, tous les
bouts de paille en dehors, hérissés & la pore-épic ;
on les dirait habillés avec le toit d’une chaumiére.
— Ils continuent de sourire, attendant mon choix.

N’ayant ’honneur d’en connaitre aucun, j'opte a
la 1égére pour le djin au parapluie et je monte dans
sa petite voiture, dont il rabat sur moi la capote,
bien bas, bien bas. Sur mes jambes il étend un
tablier ciré, me le remonte jusqu’aux yeux, puis
s’avance et me dit en japonais quelque chose qui
doit signifier ceci : « Ou faut-il vous conduire,
mon bourgeois ? » A quoi je réponds dans la méme
langue : « Au Jardin-des-Fleurs, mon ami! »

J’ai répondu cela en trois mots appris par ceeur,
un peu a la maniére perroquet, étonné que cela
pit avoir un sens, étonné d’étre compris, — et
nous partons, lui courant ventre a terre; moi
trainé par lui, tressautant sur la route dans son
char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé
comme dans une boite ; — toujours arrosés tous
deux, faisant jaillir I’eau et la boue du sol dé-
trempé.

<« Au Jardin-des-Fleurs », ai-je dit comme un
habitué, surpris moi-méme de m’entendre. C’est
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que je suis moins naif en japonerie qu’on ne pour-
rait le croire. Des amis qui reviennent de cet
empire m’ont fait la lecon, et je sais beaucoup de
choses : ce Jardin-des-Fleurs est une maison de thé,
un lieu de rendez-vous élégant. Une fois 1a, je
demanderai un certain Kangourou-San, qui est a
la fois interpréte, blanchisseur et agent discret
pour croisements de races. Et ce soir peut-étre, si
mes affaires marchent & souhait, je serai présenté
4 la jeuns fille que le sort mystérieux me destine...
Cette pensée me tient 1’esprit en éveil pendant la
course haletante que nous faisons, mon djin et moi,
1’'un roulant I'autre, sous ’averse inexorable...

Oh! le singulier Japon entrevu ce jour-li, par
I’entre-bdillement de ces toiles cirées, par-dessous
la capote ruisselante de ma petite voiture! Un
Japon maussade, crotté, 4 demi noyé. Tout cela,
maisons, bétes ou gens, que je ne connaissais
encore qu'en images ; tout cela que j'avais vu peint
sur les fonds bien bleus ou bien roses des écrans
et des potiches, m’apparaissant dans la réalité sous
un ciel noir, en parapluie, en sabots, piteux et
troussé.

W
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Par instant I'ondée tombe si fort que je ferme
tout bien juste; je m'engourdis dans le bruit et les
secousses, oubliant tout a fait dans quel pays je
suis. — Cette capote de voiture a des trous qui me
font couler des petits ruisseaux dans le dos. —
Ensuite, me rappelant que je voyage en plein
Nagasaki et pour la premiére fois de ma vie, je
jette un regard curieux dehors, au risque de rece-
voir une douche : nous trottons dans quelque petite
rue triste et noirétre (il y en a comme ¢a un dédale,
des milliers) ; des cascades dégringolent des toits
sur les pavés luisants ; 1a pluie fait dans 1’air des
hachures grises qui embrouillent les choses. —
Parfois nous croisons une dame, empétrée dans sa
robe, mal assurée sur ses hautes chaussures de
bois, personnage de paravent qui se trousse sous
un parapluie de papier peinturluré. Ou bien nous
passons devant une entrée de pagode, et alors
quelque vieux monstre de granit, assis le derriére
dans I’eau, me fait la grimace, féroce.

Mais comme c’est grand, ce Nagasaki! Voila prés
d’'une heure que nous courons a toutes jambes
et cela ne parait pas finir. Et c'est en plaine;
on ne soupgonnait pas cela, de la rade, qu’il y
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et une plaine si étendue dans ce fond de vallée.

Par exemple, il me serait impossible de dire ot
je suis, dans quelle direction nous avons couru;
je m’abandonne & mon djin et au hasard.

Et quel homme-vapeur, mon djin! J’étais habitué
aux coureurs chinois, mais ce n’était rien de pareil.
Quand j'écarte mes toiles cirées pour regarder
quelque chose, c’est toujours lui, cela va sans dire,
que j’apercois au premier plan; ses deux jambes
nues, fauves, musclées, détalant I'une devant
I'autre, éclaboussant tout, et son dos de hérisson,
courbé sous la pluie. — Les gens qui voient passer
ce petit char, si arrosé, se doutent-ils qu’il ren-
ferme un prétendant en quéte d’'une épouse ?...

Enfin mon équipage s’arréte, et mon djin, sou-
riant, avec des précautions pour ne pas me faire
couler de nouvelles rivi¢res dans le cou, abaisse la
capote de ma voiture ; il y a une accalmie dans le
déluge, il ne pleut plus. — Je n’avais pas encore
vu son visage ; il est assez joli, par exception ; c’est
un jeune homme d’une trentaine d’années, a 1air
vif et vigoureux, au regard ouvert... Et qui m’eat .
dit que, peu de jours plus iard, ce méme djin...
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Mais non, je ne veux pas ébruiter cela encore ; ce
serait risquer de jeter sur Chrysanthéme une décon-
sidération anticipée et injuste... ’

Donc, nous venons de nous arréter. C’est a la
base méme d’une grande montagne surplombante;
nous avons di dépasser la ville, probablement, et
nous sommes dans la banlieue, & la campagne. Il
faut mettre pied a terre, parait-il, et grimper a
présent par un sentier étroit presque 4 pic. Autour
de nous, il y a des maisonnettes de faubourg,
des cldtures de jardin, des palissades en bambou
trés élevées masquant la vue. La verte montagne
nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées
basses, lourdes, obscures, se tiennent au-dessus de
nos tétes comme un couvercle oppressant qui aché-
verait de nous enfermer dans ce recoin inconnu ou
nous sommes; vraiment il semble que cette absence
de lointains, de perspectives, dispose mieux a
remarquer tous les détails de ce trés petit bout de
Japon intime, boueux et mouillé, que nous avons
sous les yeux. — La terre de ce pays est bien
rouge. — Les herbes, les fleurettes qui bordent le
chemin me sont étrangéres ; — pourtant, dans la
palissade, il y a des liserons comme les ndtres, et
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je reconnais dans les jardins des marguerites-
reines, des zinias, d’autres fleurs de France. L’air
a une odeur compliquée ; aux senteurs des plantes
et de la terre s’ajoute autre chose, qui vient des
demeures humaines sans doute : on dirait un
mélange de poisson sec et d’encens. Personne ne
passe ; des habitants, des intérieurs, de la vie,
rien ne se montre, et je pourrais aussi bien me
croire n’importe ou.

Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voi-
ture, et nous montons ensemble dans ce chemin
raide, sur ce sol rouge ou nos pieds glissent.

— Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs ? dis-je,
inquiet de savoir si j’ai été compris.

— Oui, oui, fait le djin, c’est 1a-haut et c’est tout
preés.

Le chemin tourne, devient encaissé et sombre,
D’un cdté, la paroi de la montagne, toute tapissée
de fougéres mouillées ; de l'autre, une grande
maison de bois, presque sans ouvertures et d’un
mauvais aspect : c’est 12 que mon djin s’arréte.

Comment, cette maison sinistre, le Jardin-des-
Fleurs? — 11 prétend que oui, l'air trés sir de son
fait. Nous frappons a une grosse porte qui aussitot
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glisse dans ses rainures et s’ouvre. — Alors deux
petites bonnes femmes apparaissent, drolettes,
presque vieillottes ; mais ayant conservé des pré-
tentions, cela se voit tout de suite; tenues de
potiche trés correctes, mains et pieds d’enfant.

A peine m’ont-elles vu, qu’elles tombent a quatre
pattes, le nez contre le plancher. — Ah ! mon Dieu,
qu’est-ce qui leur arrive ? — Rien du tout, c’est
simplement le salut de grande cérémonie qui se
fait ainsi; je n’en avais point ’habitude encore. Les
voila relevées, s'empressant & me déchausser (on
n’entre jamais avec ses souliers dans une maison
nipponne), a essuyer le bas de mon pantalon, &
toucher si mes épaules ne sont pas trempées.

Ce qui frappe dés l’abord, dans ces intérieurs
japonais, c’est la propreté minutieuse, et la nudité
blanche, glaciale.

Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans
un dessin, sans une souillure, on me fait monter
au premier étage, dans une grande piéce ou il n’y
a rien, absolument rien. Les murs en papier sont
composés de chdssis & coulisse, pouvant rentrer
les uns dans les autres, au besoin disparaitre, —
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et tout un coté de ’appartement s’ouvre en véranda
sur la campagne verte, sur le ciel gris. Comme
siége, on m’apporte un carreau de velours noir, et
me voild assis trés bas au milieu de cette pitce
vide ou il fait presque froid, — les deux petites
bonnes femmes (qui sont les servantes de la mai-
son et les miennes trés humbles) attendant mes
ordres dans des postures de soumission profonde.

C’est incroyable que cela signifie quelque chose,
ces mots baroques, ces phrases que j’ai apprises
la-bas, pendant notre exil aux Pescadores, & coups
de lexique et de grammaire, mais sans conviction
aucune. — Il parait bien que si, pourtant; on me .
comprend tout de suite.

Je veux d’abord parler & ce monsieur Kangou-
rou, qui est interpréte, blanchisseur et agent discret
pour grands mariages. — C’est parfait ; on le con-
nait, on va sur I’heure me l’aller quérir, et ’ainée
des servantes prépare dans ce but ses socques de
bois, son parapluie de papier.

Ensuite, je veux qu’on m’apporte une collation
bien servie, composée de choses japonaises raffi-
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nées. — De mieux en mieux ; on se précipite aux
cuisines pour commander cela.

Enfin je veux qu’on serve du thé et du riz & mon
djin qui m’attend en bas; — je veux, je veux
beaucoup de choses, mesdames les poupées, je
vous les dirai 4 mesure, posément, quand j'aurai
eu le temps de rassembler mes mots... Mais, plus
je vous regarde, plus je m’inquitte de ce que va
étre ma fiancée de demain. — Presque mignonnes,
je vous Iaccorde, vous I'dtes, — a force de drole-
rie, de mains délicates, de pieds en miniature;
mais laides, en somme, et puis ridiculement
petites, un air bibelot d’étagére, un air ouistiti, un
air je ne sais quoi...

... Je commence & comprendre que je suis
arrivé dans cette maison & un moment mal choisi.
Il s’y passe quelque chose qui ne me regarde pas,
et je géne.

Dés I'abord, j’aurais pu deviner cela, malgré la
politesse excessive de I'accueil — car je me rap-
pelle & présent, pendant qu’on me déchaussait en
bas, j’ai entendu des chuchotements au-dessus de
ma téte, puis un bruit de panneaux que l'on fai-

sait courir treés vite dans leurs glissiéres; évidem-
2
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ment c’était pour me cacher ce que je ne devais
pas voir; on improvisait pour moi I'appartement
ol je suis, — comme, dans les ménageries, on fait
un compartiment séparé a certaines bétes pendant
la représentation.

Maintenant on m’a laissé seul, tandis que mes
ordres s’exécutent, et je tends I'oreille, accroupi
comme un Bouddha sur mon coussin de velours
noir, au milieu de la blancheur de ces nattes et de
ces murs.

Derriére les cloisons de papier, des voix fati-
guées, qui semblent nombreuses, parlent tout bas.
Puis un son de guitare et un chant de femme
s’élévent, plaintifs, assez doux, dans la sonorité
de cette maison nue, dans la mélancolie de ce
temps de pluie.

Par la véranda toute grande ouverte, ce que
I'on voit est bien joli, je le reconnais; cela res-
semble & un paysage enchanté. Des montagnes
admirablement boisées, montant haut dans le ciel
toujours sombre, y cachant les poihtes de leurs
cimes, — et, perché dans les nuages, un temple.
L’air a cette transparence absolue, les lointains
cette netteté qui suivent les grandes averses; mais
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une voute épaisse, encore chargée d’eau, reste
tendue au-dessus de tout, et, sur les feuillages des
bois suspendus, il y a comme de gros flocons
de ouate grise qui se tiennent immobiles. Au pre-
mier plan, en avant et en bas de toutes ces choses
presque fantastiques, est un jardin en miniature
— ou deux beaux chats blancs se proménent,
s’amusent A& se poursuivre dans les allées d’un
labyrinthe lilliputien, en secouant leurs pattes
parce que le sable est plein d’eau. Le jardin est
maniéré au possible : aucune fleur, mais des petits
rochers, des petits lacs, des arbres nains taillés
avec un gout bizarre ; tout cela, pas naturel, mais
si ingénieusement composé, si vert, avec des
mousses si fraiches ...

Un grand silence au dehors, dans ces campagnes
mouillées que je domine; un calme absolu, jusque
1a-bas dans les fonds du décor immense. Mais la
voix de femme, derriére le mur de papier, chante
toujours avec une extréme douceur triste ; la gui-
tare qui I’accompagne a des notes graves, un peu
lugubres...

Tiens !... cela s’accélére A présent, — et on dirait

méme que 'on danse!
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Tant pis! Je vais essayer de regarder entre les
chassis légers, — par une fente que j’apercois la-
bas.

Oh! le spectacle singulier : évidemment de
jeunes élégants de Nagasaki en train de faire la
grande féte clandestine ! Dans un appartement
aussi nu que le mien, ils sont 14 une dquzaine
assis en rond par terre; longues robes en coton
bleu & manches pagodes, longs cheveux gras et
plats surmontés d’'un chapeau européen de forme
melon; figures niaises, jaunes, épuisées, exsangues.
" A terre, une quantité de petits réchauds, de petites
pipes, de petits plateaux de laque, de petites
théiéres, de petites tasses ; — tous les accessoires
et tous les restes d’une orgie japonaise ressem-
blant & une dinette d’enfants. Et, au milieu du
cercle de ces dandies, trois femmes trés parées,
autant dire trois visions étranges : robes de cou-
leurs pales et sans nom, brodées de chiméres d’or;
grands chignons arrangés avec un art inconnu,
piqués d’épingles et de fleurs. Deux sont assises
et me tournent le dos : I'une tenant la guitare;
P’autre, celle qui chante de cette voix si douce; —
elles sont exquises de pose, de costume, de che-
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veux, de nuque, de tout, ainsi vues furtivement
par derriére, et je tremble qu'un mouvement ne
me montre leur visage qui sans doute me désen-
chantera. La troisiéme est debout et danse devant
cet aréopage d’imbéciles, devant ces chapeaux me-
lon et ces cheveux plats... Oh | quelle épouvante
quand elle se retourne! Elle porte sur la figure le
masque horrible, contracté, bléme, d’'un spectre
oud’un vampire... Le masque se détache et tombe...
Elle est un amour de petite fée, pouvant bien avoir
douze ou quinze ans, svelle, déja coquette, déja
femme, — vétue d’une longue robe de crépon bleu
nuit, ombré, avec une broderie représentant des
chauves-souris grises, des chauves-souris noires,
des chauves-souris d’or...

Des pas dans l'escalier, des pieds de femme,
légers, déchaussés, froissant les nattes blanches...
Sans doute le premier service de mon lunch que
Pon m'apporte. — Vite je retombe immobile, fixe,
sur mon coussin de velours noir.

Elles sont trois maintenant, trois servantes qui
arrivent a la file, avec des sourires et des révé-
rences. L’une me présente le réchaud et la théiére;
lautre, des fruits confits dans de délicieuses

S
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petites assicttes; I'autre encore, des choses indé-
{inissables sur des bijoux de petits plateaux. Ft
clles s’accroupissent devant moi par terre, dépo-
sant & mes pieds toute cette dinette.

A ce moment, j'ai une impression de Japon
assez charmante; je me sens entré en plein dans
ce pelit monde imaginé, artificiel, que je connais-
siis déjd par les peintures des laques et des por-
celaines. Cest si bien cela ] Ces trois petites femmes
hssises, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux
bridés, leurs beaux chignons en coques larges,
lisses el comme vernis ; — et ce petit service par
terro; — ot ce paysage entrevu par la véranda,
cetto pagode perchée dans les nuages; — et cette
préciosité qui est partout, méme dans les choses.
C'est si bien cela aussi, cette voix mélancolique
de femme, qui continue de se faire entendre der-
riére la cloison de papier ; c’est ainsi évidemment
qu'clles devaient chanter, ces musiciennes que
j’avais vues jadis peintes en couleurs bizarres sur
papier de riz et fermant & demi leurs petits yeux
vagues, au milieu de fleurs trop grandes. Je ’avais
deviné, ce Japon-la, bien longtemps avant d'y
venir. Peut-étre pourtant, dans la réalité, me
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semble-t-il diminué, plus miévre encore, et plus
triste aussi, — sans doute 4 cause de ce suaire de
nuages noirs, a cause de cette pluie...

En attendant M. Kangourou (qui va arriver,
parait-il, qui s’habille), faisons la dinette.

Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes
envolées, il y a un potage invraisemblable, aux
algues. Ailleurs, des petits poissons secs au sucre,
des crabes au sucre, des haricots au sucre, des
fruits au vinaigre et au poivre. Tout cela atroce,
mais surtout imprévu, inimaginable. Elles me font
manger, les petites femmes, riant beaucoup, de ce
rire perpétuel, agacant, qui est le rire japonais, —
manger 3 leur maniére, avec de gentilles baguettes
et un doigté plein de grace. Je m’habitue a leurs
figures. L’ensemble de tout cela est raffiné, — d’un
raffinement trés a cOté du nétre par exemple, que
je ne puis guére bien comprendre & premiére vue,
mais qui a la longue finira peut-étre par me plaire.

... Entre tout a coup, comme un papillon de
nuit réveillé par le plein jour, comme une phaléne
rare et surprenante, la danseuse d’a coté, I’enfant
qui portait le masque sinistre. C’est pour me voir

-
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sans doute. Elle roule des yeux de chatte crain-
tive; puis, apprivoisée tout de suite, vient s’appuyer
contre moi, avec une célinerie de bébé qui sonne
adorablement faux. Elle est mignonne, fine, élé-
gante; elle sent bon. Drolement peinte; blanche
comme du platre, avec un petit rond rose bien
régulier au milieu de chaque joue; la bouche car-
minée et un peu de dorure soulignant la lévre
inférieure. Comme on n’a pas pu blanchir la
nuque, a cause des cheveux follets qui sont nom-
breux, on a, par amour de la correctitude, arrété
13 le platrage blanc en une ligne droite que 'on
dirait coupée au couteau; il en résulte, derriére
son cou, un carré de peau naturelle, qui est trés
jaune...

Un son impérieux de guitare derriére la cloison,
un appel évidemment ! Crac, elle se sauve, la petite
fée, s’en va retrouver les imbéciles d’a coté.

Si j’épousais celle-ci, sans chercher plus loin ?
Je la respecterais comme un enfant & moi confié;
je la prendrais pour ce qu’elle est, pour un jouet
bizarre et charmant. Quel amusant petit ménage
cela me ferait! Vraiment, tant qu'a épouser un
bibelot, j’aurais peine a trouver mieux...

e N
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Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris,
de la Belle-Jardiniére ou du Pont-Neuf, chapeau
melon, gants de filoselle blancs. Figure a la fois
rusée et niaise; presque pas de nez, presque pas
d’yeux. Révérence a la japonaise : plongeon
brusque, les mains posées a plat sur les genoux, le
torse faisant angle droit avec les jambes comme si
le bonhomme se cassait ; petit sifflement de reptile
(que 'on produit en aspirant la salive entre les
dents et qui est le dernier mot de la politesse obsé-
quieuse dans cet empire).

— Vous parlez fran¢ais, monsieur Kangourou ?

— Vi! Missieu!

Nouvelle révérence.

Il m’en fait pour chaque mot que je dis, comme
g'il était un pantin & manivelle ; quand il est assis
devant moi par terre, cela se borne 4 un plongeon
de la téte, — accompagné toujours du méme bruit
sifflant de salive.

— Une tasse de thé, monsieur Kangourou ?

Nouveau salut et geste trés précieux des mains,
comme pour dire : « J'oserais a peine; c’est trop
de condescendance de votre part... Enfin, pour

vous obéir... »
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Il a deviné, aux premiers mots, ce que j’attends
de lui :

— Sans doute, répond-il, nous allons nous
occuper de cela ; dans une huitaine de jours préci-
sément une famille de Simonosaki, ou il y a deux
filles charmantes, doit arriver...

— Comment, dans une huitaine de jours ! Vous
me connaissez mal, monsieur Kangourou! Non,
non, ce sera tout de suite, demain ou pas du
tout.

Encore une révérence sifflante, et Kangourou-
San, gagné par mon agitation, se met & passer en
revue fiévreusement toutes les jeunes personnes
disponibles a Nagasaki :

—YVoyons,—ily avaitbien mademoiselle OEillet...
Oh! quel dommage que je n’aie pas parlé deux
jours plus tot! Si jolie, si habile a jouer de la gui-
tare... C’est un irréparabie malheur : ellea été prise
avant-hier par un officier russe...

» Ah! mademoiselle Abricot! — Cela ferait-il
mon affaire, cette demoiselle Abricot ? C’est la fille
d’un riche marchand de porcelaines du bazar de
Décima ; une personne d’un grand mérite, mais
elle codterait fort cher : ses parents, qui en font
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beaucoup de cas, ne la céderaient pas & moins de
cent yen! par mois. Elle est trés instruite, sait
couramment 1’écriture commerciale et posséde, au
bout des doigts, plus de deux mille caractéres
¢’écriture savante. Dans un concours de poésie;
elle est arrivée premiére avec un morceau com-
posé d la louange des petites fleurs blanches des
haies vues @ la rosée du matin. Seulement elle
n’est pas trés jolie de visage; un de ses yeux est
moins grand que l’autre — et un trou lui est
resté dans une joue, d’un mal qu’elle avait eu étant
enfant...

— Oh ! non, alors, de grace, pas elle. Cherchons
parmi les jeunes personnes moins distinguées,
mais n’ayant pas de cicatrice. Et celles qui sont 13,
a coté, en belles robes brodées d’or ? Par exemple,
la danseuse au masque de spectre, monsieur Kan-
gourou ?? ou encore celle qui chante d’une voix si
douce et dont la nuque est si jolie ???

Il ne comprend pas bien d’abord de qui il s’agit;
puis, quand il a compris, secouant la téte, presque
moqueur, il dit :

1 Un yen vaut 5 francs.

”~
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— Non, Missieu, non! Ce sont des Guéchas',
Missieu, — des Guéchas !

— Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Gué-
chas? qu'est-ce que cela peut me faire, 4 moi,
qu’elles soient des Guéchas ? — Plus tard, quand je
serai mieux au courant des choses japonaises,
peut-étre apprécierai-je moi-méme I'énormité de
ma demande : on dirait vraiment que j’ai parlé
d’époﬁser le diable... '

Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout a
eoup une certaine mademoiselle Jasmin. — Mon
Dieu, comment donc n’y avait-il pas songé tout de
suite ; mais c’est absolument ce qu’il me faut; il
va dés demain, dés ce soir, faire des ouvertures
aux parents de cette jeune personne, qui demeu-
rent fort loin d’ici sur la colline d’en face dans le
faubourg de Diou-djen-dji. C’est une demoiselle trés
jolie, d’'une quinzaine d’années. On l’aurait proba-
blement a dix-huit ou vingt piastres par mois, a la
condition de lui offrir quelques robes de bon gout
et de la loger dans une maison agréable et bien

1 Guéchas, chanteuses et danseuses de profession formées au
Conservatoire de Yeddo.



MADAME CHRYSANTHEME 31

située, — ce qu’un galant homme comme moi ne
peut manquer de faire.

Va pour mademoiselle Jasmin, — et séparons-
nous, I’heure presse. M. Kangourou viendra de-
main & mon bord me communiquer le résultat de
ses premiéres démarches et se concerter avec moi
pour l'entrevue. De rétribution, il n’en acceptera
aucune pour le moment, mais je lui donnerai mon
linge a blanchir et jé lui procurerai la clientéle de
mes camarades de 1a Triomphante.

C’est entendu.

Saluts profonds, — on me rechausse a la
porte.

Mon djin, profitant de cet interpréte que la
chance lui a mis sous la main, se recommande a
moi pour I'avenir : sa station est justement sur le
quai; son numéro est 415, écrit en chiffres fran-
cais sur la lanterne de sa voiture (a bord, nous
avons 415 Le Goélec, fusilier, servant de gauche a
I'une de mes piéces ; c’est bon, je retiendrai cela);
son tarif est douze sous la course et dix sous I’heure,
pour les habitués. — A merveille, il aura ma pra-
tique, c’est promis. — Allons-nous-en. Les ser-
vantes, qui m’ont reconduit, tombent 4 quatre

3 '
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pattes pour le salut final et restent prosternées sur
le seuil — tant que je suis en vue dans le sentier
sombre ou les fougéres achévent de s’égoutter sur
ma téte...



Iv

Trois jours ont passé. Cest & la tombée de la
nuit, dans un appartement qui depuis la veille
est le mien. — Nous nous promenons, Yves et
moi, au premier étage, sur les nattes blanches,
arpentant cette grande piéce vide dont le plancher
sec et léger craque sous nos pas — un peu agacés
I'un et 'autre par une attente qui se prolonge.
Yves, qui a plus d’entrain dans son impatience, de
temps en temps regarde au dehors. Moi, tout a
coup, je me sens froid au ceeur, a I'idée que jai
choisi et que je vais habiter cette maison perdue
dans un faubourg d’une ville si étrangére, perchée
haut dans la montagne, presque avoisinant les bois.
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Quelle idée m’a pris, de m’installer dans tout
cet inconnu qui sent I'isolement et la tristesse ?...
L’attente m’énerve et je m’amuse & examiner les
petits détails du logis. Les boiseries du plafond
sont compliquées et ingénieuses. Sur les chéssis
de papier blanc qui forment les murailles, il y a
un semis de petites, de microscopiques tortues
bleues, a plumes...

— IIs sont en retard, dit Yves, qui regarde
encore dans la rue.

Pour en retard, oui, ils le sont, d’'une bonne
heure déja, et la nuit arrive, et le canot qui devait
nous ramener a bord pour diner va partir. 11 fau-
dra souper ce soir 4 la japonaise, qui sait ou. Les
gens de ce pays-ci n'ont aucune conscience de
I’heure, du prix du temps.

Et je continue d’inspecter les menus détails
drdoles de ma maison. — Tiens! au lieu de poi-
gnées, comme nous en aurions mis, nous, pour
tirer ces chdssis mobiles, ils ont placé des petits
trous ovales ayant la forme d’un bout de doigt,
destinés évidemment a introduire le pouce. —
Et ces petits trous ont une garniture de bronze,
— et, regardé de prés, ce bronze est curieusement

i
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ouvragé : ici, c’est une dame qui s’évente; ailleurs,
dans le trou voisin, est représentée une branche
de cerisier en fleurs. Quelle bizarrerie dans le gout
de ce peuple ! S’appliquer a une ceuvre en minia-
ture, la cacher au fond d’un trou & mettre le pouce
qui semble n’étre qu’une tache au milieu d’un
grand chassis blanc; accumuler tant de patient
travail dans des accessoires imperceptibles, —
et tout cela pour arriver a produire un effet d’en-
semble nul, un effet de nudité compléte...

Yves regarde encore, comme seur Anne. Du
cOté ou il se penche, ma véranda donne sur une
rue, plutét sur un chemin bordé de maisons qui
monte, monte, et se perd presque tout de suite
dans les verdures de la montagne, dans les champs
de thé, les broussailles, les cimetiéres. Moi, ca
m’agaice pour tout de bon, cette attente, et je re-
garde du coté opposé ; mon autre facade, en
véranda aussi, s’ouvre sur un jardin d’abord, puis
sur un panorama merveilleux de bois et de mon-
tagnes, avec tout le vieux Nagasaki japonais tassé
en fourmiliére noiratre & deux cents métres sous
mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne, un
crépuscule de juillet pourtant, — ces choses sont
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tristes. I y a de gros nuages qui roulent de la
pluie; en l’air, des averses voyagent. Non, je ne
me trouve pas du tout chez moi, dans ce gite
étrange; j'y éprouve des impressions de dépayse-
ment extréme et de solitude ; rien que la perspec-
tive d’y passer la nuit me serre le cceur...

— Ah! pour le coup, frére, dit Yves, je crois, —
je crois fort... que la voila!!l

Je regarde par-dessus son épaule et j'apercois
— vue de dos — une petite poupée en toilette, que
T'on achéve d’attifer dans la rue solitaire : un der-
nier coup d’eeil maternel aux coques énormes de
la ceinture, aux plis de la taille. Sa robe est en
soie gris perle, son obi en satin mauve; un piquet
de fleurs d’argent tremble dans ses cheveux noirs;
un dernier rayon mélancolique du couchant
I’éclaire; cinq ou six personnes I'accompagnent...
Oui, évidemment c’est elle, mademoiselle Jasmin...
ma fiancée qu’'on m’ameéne ! ...

Je me précipite au rez-de-chaussée, qu’habitent
la vieille madame Prune, ma propriétaire, et son
vieux mari; — ils sont en priéres devant l'autel
de leurs ancétres.

MADAME CHRYSANTHEME

— Les voila, madame Prune, dis-je en japonais,
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les voila ! Vite le thé, le réchaud, les braises, les
petites pipes pour les dames, les petits pots en
bambou pour cracher leur salive! montez avec
empressement tous les accessoires de ma récep-
tion!

J’entends le portail qui s’ouvre, je remonte. Des
socques de bois se déposent a terre ; I’escalier crie
sous des pieds déchaussés... Nous nous regardons,
Yves et moi, avec une envie de rire...

Entre une vieille dame, — deux vieilles dames,
— trois vieilles dames, émergeant l'une apres
Pautre avec des révérences a ressorts que nous
rendons tant bien que mal, ayant conscience de
notre infériorité dans le genre. Puis des personnes
d’un 4ge intermédiaire, — puis des jeunes tout a
fait, une douzaine au moins, les amies, les voi-
sines , tout le quartier. Et tout ce monde, en
entrant chez moi, se confond en politesses récipro-
ques : et je te salue — et tu me salues, — et je te
ressalue, et tu me le rends — et je te ressalue
encore, et je ne te le rendrai jamais selon ton mé-
rite, — et moi je me cogne le front par terre, et toi
tu piques du nez sur le plancher; les voila toutes
4 quatre pattes les unes devant les autres; c’est a
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qui ne passera pas, & qui ne s’assoira pas, et des
compliments infinis se marmottent a voix basse,
la figure contre le parquet.

Elles s’asseyent pourtant, en un cercle cérémo-
nieux et souriant a la fois, nous deux restant debout
les yeux fixés sur 'escalier. Et enfin émerge a son
tour le petit piquet de fleurs d’argent, le chignon
d’ébéne, la robe gris perle et la ceinture mauve...
de mademoiselle Jasmin ma fiancée !!...

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déja ! Bien
avant de venir au Japon, je 'avais vue, sur tous
les éventails, au fond de toutes les tasses & thé —
avec son air bébéte, son minois bouffi, — ses petits
yeux percés a la vrille au-dessus de ces deux soli-
tudes, blanches et roses jusqu’a la plus extréme
invraisemblance, qui sont ses joues.

Elle est jeune, c’est tout ce que je lui accorde ;
elle ’est tellement méme que je me ferais presque
un scrupule de la prendre. L’envie de rire me
quitte tout a fait et je me sens au ceceur un froid
plus profond. Partager une heure de ma vie avec
cette petite créature, jamais!...

Elle s’avance souriante, d’un air contenu de
triomphe, et M. Kangourou parait derriére elle,
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dans son complet de drap gris. Nouveaux saluts.
La voila a quatre pattes, elle aussi, devant ma
propriétaire, devant mes voisines. Yves, le grand
Yves, qui n’épouse pas, lui, fait derriére moi une
figure pincée, comique, étouffant mal son rire, —
tandis que pour me donner le temps de rassembler
mes idées j’offre le thé, les petites tasses, les petits
pots, les braises...

Cependant mon air dé¢u n’a pas échappé aux
visiteuses. M. Kangourou m’interroge anxieux :

— Comment me plait-elle ?

Et je réponds & voix basse mais résolument :

— Non l... celle-13, je n’en veux pas... Jamais !

Je crois qu’on a presque compris autour de moi,
a4 la ronde. La consternation se peint sur les
figures, les chignons s’allongent, les pipes s’étei-
gnent. Et me voild faisant des reproches a ce Kan-
gourou : « Pourquoi aussi me l'avoir amenée en
grande pompe, devant les amies, les voisins, les
voisines, au lieu de me I’avoir montrée par hasard,
discrétement, comme j’avais souhaité? Quel affront
cela va étre a présent, pour ces personnes si po-
lies! »

Les vieilles dames (la maman sans doute et des
3.
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tantes) prétent l'oreille, et M. Kangourou leur
traduit, en atténuant, les choses navrantes que je
dis. Elles me font presque de la peine : c’est que,
pour des femmes qui en sonme viennent vendre
une enfant, elles ont un air que je n’attendais pas;
je n’ose.pas dire un air d’honnéteté (c’est un mot
de chez nous qui, au Japon n’a pas de sens), mais
un air d’inconscience, de grande bonhomie; elles
accomplissent un acte qui sans doute est admis
dans leur monde, et vraiment tout cela ressemble,
encore plus que je ne I’aurais cru, & un vrai ma-
riage.

— Mais qu’est-ce que je lui reproche, a cette
petite? demande M. Kangourou, consterné lui-
méme.

Jessaie de présenter la chose d’'une maniére
flatteuse :

— Elle est bien jeune, dis-je, — et puis trop
blanche ; elle est comme nos femmes francaises,
et moi j'en désirais une jaune pour changer. —
Mais c’est la peinture qu’on lui a mise, monsieur !
En dessous, je vous assure qu’elle est jaune...

Yves se penche a mon oreille :

— La-bas, dans ce coin, frére, dit-il, contre le
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dernier panneau, avez-vous remarqué celle qui est
assise ?

Ma foi non, je ne l'avais pas remarquée, dans
mon trouble; tournée a contre jour, vétue de
sombre, dans la pose négligée de quelqu'un qui
s’efface. Le fait est qu’elle parait beaucoup mieux,
celle-ci. Des yeux a longs cils, un peu bridés, mais
qui seraient trouvés bien dans tous les pays du
monde : presque une expression, presque une
pensée. Une teinte de cuivre sur des joues rondes;
le nez droit; la bouche légérement charnue, mais
bien modelée, avec des coins trés jolis. Moins jeune
que mademoiselle Jasmin ; dix-huit ans peut-étre,
déja plus femme. Elle fait une moue d’ennui, de
dédain aussi un peu, comme regrettant d’étre venue
a un spectacle qui languit, qui n’est guére amusant.

— Monsieur Kangourou, quelle est cette petite
personne, en bleu foncé, 1a-bas ?

— La-bas, monsieur ? — C’est une personne ap-
pelée mademoiselle Chrysanthéme. Elle a suivi
les autres qui sont 13 ; elle est venue pour voir...
Elle vous plait ? dit-il brusquement, flairant une
autre solution pour son affaire manquée.

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son céré-
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monial, toute sa japonerie, il la prend par la main,
la force de se lever, de venir en face du jour mou-
rant, de se faire voir. Et elle, qui a suivi nos yeux,
qui commence 4 deviner de quoi il retourne, baisse
la téte, confuse, avec une moue plus accentuée
mais plus gentille aussi; essaie de reculer, moitié
maussade, moitié souriante.

— Ca ne fait rien, continue M. Kangourou : cela
pourra ausi bien s’arranger pour celle-ci : elle
n’est pas mariée, monsieur!!...

Elle n’est pas mariée! — Alors pourquoi donc ne
me l’avait-il pas proposée tout de suite, cet imbé-
cile, au lieu de l'autre... qui me fait une pitié
extréme a la fin, pauvre petite, avec sa robe gris
tendre, son piquet de fleurs et sa mine qui s’at-
triste, ses yeux qui grimacent’E’dm}ne pour un
gros chagrin.

— Cela pourra s’arranger, monsieurl répéte
encore Kangourou, qui a un air tout & fait entre-
metteur de bas étage, tout a fait mauvais drole a
présent.

Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et
moi, pendant les négociations. Et, tandis que ma-
demoiselle Chrysanthéme garde les yeux baissés
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qui conviennent, tandis que les familles, sur les
figures desquelles se sont peints tous les degrés de
I’étonnement, toutes les phases de I'attente, res-
tent assises en cercle sur mes nattes blanches, il
nous renvoie, nous deux, sous la véranda — et

nous regardons, dans les profondeurs au-dessous
~ de nous, un Nagasaki vaporeux, un Nagasaki
bleuatre ou I'obscurité vient...

De grands discours en japonais, des répliques
sans fin. M. Kangourou, qui n’est blanchisseur et
‘mauvais genre qu’'en frangais, a retrouvé pour par-
lementer les longues formules de son pays. De
temps en temps, je m’impatiente; je demande a ce
bonhomme, que je prends de moins en moins au
sérieux :

— Voyons, dites-nous vite, Kangourou; est-ce
que cela se déméle, est-ce que cela va finir ?

— Tout a I’heure, Missieu, tout & I’heure.

Et il reprend son air d’économiste traitant des
questions sociales.

Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. Et,
pendant que I'obscurité tombe comme un voile sur
la ville japonaise, j’ai le loisir de songer, assez mé-
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lancoliquement, a ce marché qui se conclut der-
riére moi.

La nuit est venue, la nuit close ; il a fallu allumer
les lampes.

11 est dix heures quand tout est réglé, fini,
quand M. Kangourou vient me dire :

— C’est entendu, Missieu! ses parents vous la
donnent pour vingt piastres par mois, — au méme
prix que mademoiselle Jasmin...

Alors I'ennui me prend pour tout de bon de
m’étre décidé si vite, de m’étre lié, méme passage-
rement, a cette petite créature, et d’habiter avec
elle cette case isolée...

Nous rentrons; elle est au milieu du cercle,
assise; on lui a mis un piquet de fleurs dans les
cheveux. Vraiment son regard a une expression,
elle a presque un air de penser, celle-ci...

Yves s’étonne de son maintien modeste, de ses
petites mines timides de jeune fille que ’on marie;
il n’imaginait rien de pareil pour un tel mariage ;
moi non plus, je I'avoue.

— Oh! mais, c’est qu’elle est trés gentille, dit-il,
trés gentille, frére, vous pouvez me croire !
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Ces gens, ces maurs, cette scéne, le confon-
dent; il n’en revient pas, de tout cela : « Oh! par
exemple!l... » — et I'idée d’en écrire une longue
lettre a sa femme, a Toulven, le divertit beaucoup.

Nous nous donnons la main, Chrysanthéme et
moi. Yves aussi s’avance pour toucher sa petite
patte fine; — du reste, si je I'’épouse, il en est
bien cause; — je ne l'aurais pas remarquée sans
lui qui m’a affirmé qu’elle était jolie. Qui sait com-
ment cela va tourner, ce ménage? Est-ce une
femme ou une poupée ?... Dans quelques jours, je
le découvrirai peut-étre...

Les familles, ayant allumé au bout de bitons
légers leurs lanternes multicolores, se disposent a
se retirer, avec force compliments, politesses,
courbettes, révérences. Quand il s’agit de prendre
I'escalier, elles font & qui ne passera pas, et, a
un moment donné, tout le monde se retrouve a
quatre pattes, immobilisé, murmurant & demi-voix
des choses polies...

— Faut pousser dessus? dit Yves en riant (une
locution et un procédé qui s’emploient en marine
lorsqu'’il y a engorgement quelque part).
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Enfin cela s’écoule, cela descend, avec un der-
nier bourdonnement de civilités, de phrases
aimables qui s’achévent d'une marche a l'autre,
a voix décroissante. Et nous restons seuls, lui et
moi, dans I’étrange logis vide, ou trainent encore
sur les nattes les petites tasses a thé, les impayables
petites pipes, les plateaux en miniature.

— Regardons-les s’en aller! dit Yves en se pen-
chant dehors.

A la porte du jardin, mémes saluts, mémes
révérences, puis les deux bandes de femmes se
séparent; leurs lanternes de papier peinturluré,
qui s’éloignent, tremblotent et se balancent a I’ex-
trémité des batons flexibles — qu’elles tiennent
du bout des doigts, comme on tiendrait une canne
4 péche pour prendre & ’hamecon dans ’obscurité
des oiseaux nocturnes. Le cortége infortuné de
mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne,
tandis que celui de mademoiselle Chrysanthéme
descend par une vieille petite rue, moitié escalier,
moitié sentier de chévre, qui méne a la ville.

Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraiche,
silencieuse, exquise; I'éternelle musique des cigales
remplit 'air. On voit encore les lanternes rouges



MADAME CHRYSANTHEME 63

de ma nouvelle famille qui s’en vont la-bas dans
le lointain, qui descendent toujours, qui se perdent
dans ce gouffre béant au fond duquel est Naga-
saki.

Nous descendons nous-mémes, mais sur un
versant opposé, par des sentiers rapides qui con-
duisent a l1a mer.

Et, quand je suis rentré a bord, quand cette
scéne de la-haut me réapparait en esprit, il me
semble m’étre fiancé pour rire, chez des marion-
nettes...
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10 juillet 1885,

C’est un fait accompli depuis trois jours.

En bas, au milieu d’'un de ces quartiers nou-
veaux, d’aspect cosmopolite, dans une laide batisse
prétentieuse qui est une espéce de bureau d’état
civil, la chose a été signée et contresignée, en
lettres étonnantes, sur up registre, en présence
d’une réunion de petits étres ridicules qui étaient
jadis des Samourai en robe de soie, — et qui sont
des policemen aujourd’hui, portant veston étriqué
et casquette a la russe.

Cela s’est passé a la grande chaleur du milieu
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du jour. Chrysanthéme et sa mére étaient arrivées
de leur c6té; moi du mien. Nous avions I’air d’étre
venus la pour sceller quelque pacte honteux, et
les deux femmes tremblaient devant ces vilains
petits personnages qui, & leurs yeux, représen-
taient la loi.

Au milieu du grimoire officiel, on m’a fait écrire
en frangais mes nom, prénoms et qualités. Et puis
on m’a remis un papier de riz trés extraordinaire,
qui était la permission & moi accordée par les
autontés civiles de I'fle de Kiu-Siu, d’habiter dans
une maison située au faubourg de Diou-djen-dji,
avec une personne appelée Chrysanthéme; permis-
sion valable, sous la protection de la police, pen-
dant toute la durée de mon séjour au Japon.

Le -soir, par exemple, dans notre quartier
la-haut, c’est redevenu trés gentil, notre petit
mariage : un cortége aux lanternes, un thé de
gala, un peu de musique... Il était nécessaire, en
vérité.

Et maintenant nous sommes presque de vieux
mariés ; entre nous, les habitudes se créent tout
doucement.

Chrysanthéme entretient les fleurs dans nos
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vases de bronze, s’habille avec une certaine re-
cherche, porie des chaussettes a orteil séparé, et
joue tout le jour d’une sorte de guitare a long
manche qui rend des sons tristes...



VI

Chez nous, cela ressemble 4 une image japo-
naise : rien que des petits paravents; des petits
tabourets bizarres supportant des vases avec des
bouquets, — et, au fond de 'appartement, dans
un retiro qui fait autel, un grand Bouddha doré
tronant dans un lotus.

La maison est bien telle que je ’avais entrevue
dans mes projets de Japon, avant l’arrivée, durant
les nuits de quart : haut perchée, dans un faubourg
paisible, au milieu des jardins verts; — elle est
toute en panneaux de papier, et se démonte, quand
on veut, comme un jouet d’enfant. — Des familles
de cigales chantent nuit et jour sur notre vieux
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toit sonore. On a, de notre véranda, une vue a vol
d’oiseau trés vertigineuse, sur Nagasaki, ses rues,
ses jonques et ses grands temples ; & certaines
heures tout cela s’éclaire & nos pieds comme un
décor de féerie.



VII

Cette petite Chrysanthéme... comme silhouette,
tout le monde a vu cela partout. Quiconque a
regardé une de ces peintures sur porcelaine ou
sur soie, qui encombrent nos bazars a présent,
sait par ceur cette jolie coiffure apprétée, cette
taille toujours penchée en avant pour esquisser
quelque nouvelle révérence gracieuse, cette cein-
ture nouée derriére en un pouf énorme, ces
manches larges et retombantes, cette robe collant
un peu au bas des jambes avec petite traine en
biais formant queue de lézard.

Mais sa figure, non, tout le monde ne l’a pas
vue ; c'est quelque chose d’assez a part.
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D’ailleurs, ce type de femme que les Japonais
peignent de préférence sur leurs potiches est
presque exceptionnel dans leur pays. On ne
trouve guére que dans la classe noble ces per-
sonnes a grand visage pile peint en rose tendre,
ayant un long cou béte et un air de cigogne. Ce
type distingué (qu’avait mademoiselle Jasmin, je
le reconnais) est rare, surtout a Nagasaki.

Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est
d’une laideur plus gaie, qui va jusqu’a la gentil-
lesse souvent. Toujours les mémes yeux trop
petits, pouvant & peine s’ouvrir, mais des figures
plus rondes, plus brunes, plus vives; chez les
femmes, un certain vague dans les traits, quelque
chose de I'enfance qui persiste jusqu’a la fin de la
vie.

Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites pou-
pées nipponnes ! — D’une joie un peu voulue, il
est vrai, un peu étudiée et sonnant faux quelque-
fois ; mais tout de méme on s’y laisse prendre.

Chrysanthéme est & part, parce qu’elle est triste.
Qu’est-ce qui peut bien se passer dans cette petite
téte ? Ce que je sais de son langage m'est encore
insuffisant pour le découvrir. D’ailleurs, il y a
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cent A parier qu’il ne s’y passe rien du tout. — Et
quand méme, cela me serait si égal !...

Je I'ai prise pour me distraire, et j’aimerais
mieux lui voir une de ces insignifiantes petites
figures sans souci comme en ont les autres.



VIII

Quand vient la nuit, nous allumons deux
lampes suspendues, d’une forme religieuse, qui
bralent jusqu’au matin devant notre idole dorée.

Nous dormons par terre, sur un mince matelas
de coton que I'on déploie et que I'on étend chaque
soir par-dessus nos nattes blanches. L’oreiller de
Chrysanthéme est un petit chevalet d’acajou em-
boitant bien la nuque, de facon & ne pas déranger
la volumineuse coiffure qui ne doit jamais étre
defaite, les jolis cheveux noirs que je ne verrai
sans doute jamais dénoués. Le mien, de mode
chinoise, est une sorte de petit tambour carré que
recouvre une peau de serpent.
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Nous dormons sous un vélum de gaze d’un bleu
vert trés sombre, d’une couleur de nuit, tendu sur
des rubans d’un jaune orange. (Ce sont des nuances
consacrées, et tous les ménages comme il faut, a
Nagasaki, ont un vélum pareil.) Il nous enveloppe
comme une tente ; les moustiques et les phalé¢nes
viennent danser autour.

Tout cela est presque joli & dire; écrit, tout
cela fait presque bien. — En réalité, pourtant,
non; il y manque je ne sais quoi, et c’est assez
pitoyable.

Dans d’autres pays de la terre, en Océanie
dans I'ile délicieuse, 4 Stamboul dans les vieux
quartiers morts, il me semblait que les mots ne
disaient iamais autant que j'aurais voulu dire, je
me débattais contre mon impuissance a rendre
dans une langue humaine le charme pénétrant
des choses.

Ici, au contraire, les mots, justes cependant,
sont trop grands, trop vibrants toujours; les mots
embellissent. Je me fais Veffet de jouer pour moi-
méme quelque comédie bien piétre, bien banale,
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et, quand j'essaie de prendre au sérieux mon
ménage, je vois se dresser en dérision devant moi
la figure de M. Kangourou, agent matrimonial,
a qui je dois mon bonheur.



IX

12 juillet.

Yves se rend chez nous chaque fois qu’il est
libre, — a cinq heures le soir, aprés le travail du
bord.

I1 est notre seul visiteur européen ; & part quel-
ques échanges de politesses et de tasses de thé
avec des voisins ou des voisines, nous vivons trés
retirés. A la nuit seulement, par les petites rues a
pic, nous descendons & Nagasaki, portant des lan-
ternes au bout de batonnets, pour aller nous dis-
traire dans les théatres, les « maisons de thé » ou
les bazars.
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Yves s’amuse de ma femme comme d’un joujou
et continue de m’assurer qu’elle est charmante.

Moi, je la trouve exaspérante autant que les
cigales de mon toit. Et quand je suis seul dans ce
logis, a cOté de cette petite personne pinc¢ant les
cordes de sa guitare a long manche, en face de
ce merveilleux panorama de pagodes et de mon-
tagnes, — je me sens triste & pleurer...



43 juillet.

Cette nuit, pendant que nous étions couchés
sous ce toit japonais de Diou-djen-dji, — sous ce
vieux toit de bois mince, desséché par cent années
de soleil, qui vibre au moindre bruit comme la peau
tendue d’'un tamtam — au-dessus de nos tétes une
vraie Chasse-Galery, dans le silence de deux heures
du matin, passa en galopant -

— Midzoumi ! (les souris!), dit Chrysanthéme.

Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre,
d’'une langue bien différente et parlée bien loin
d’ici : « Setchanl... » mot entendu jadis ailleurs,
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mot dit comme cela tout prés de moi par une voix
de jeune femme, dans des circonstances pareilles,
A un instant de frayeur nocturne. — « Set-
chan!l... » Une de nos premiéres nuits passées a
Stamboul, sous le toit mystérieux d’Eyoub, quand
tout était danger autour de nous, un bruit sur les
marches de I’escalier noir nous avait fait trembler,
et elle aussi, la chére petite Turque, m’avait-dit
dans sa langue aimée : « Setchan! » (les souris!)...

Oh! alors, un grand frisson, a ce souvenir, me
secoua tout entier : ce fut comme si je me réveillais
en sursaut d’'un sommeil de dix années; — je
regardai avec une espéce de haine cette poupée
étendue prés de moi, me demandant ce que je
faisais 14 sur cette couche, et je me levai pris
d’écceurement et de remords, pour sortir de ce
tendelet de gaze bleue...

J’allai jusque sous la véranda... et je m’arrétai,
regardant les profondeurs de la nuit étoilée. Naga-
saki dormait au-dessous de moi, d’un sommeil qui
semblait tiéde et léger, avec mille bruissements
d’'insectes au clair de lune, dans des enchante-
ments de lumiére rose. Puis, tournant la téte, je
vis derriére moi l'idole dorée devant laquelle
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veillaient nos lampes ; idole souriait de 1'impas-
sible sourire bouddhique, et sa présence semblait
jeter dans P’air de cette chambre je ne sais quoi
d’inconnu et d’incompréhensible ; & aucune époque
de ma vie passée, je n’avais encore dormi sous le
regard de ce dieu-la...

Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu
de la nuit, je cherchai a ressaisir encore mes
impressions poignantes de Stamboul. — Hélas!
non, elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop
lointain et trop étrange;.. A travers la gaze bleue
transparaissait la Japonaise, étendue avec une
grice bizarre dans sa robe de nuit d’une couleur
sombre, la nuque reposant sur son chevalet de
bois et les cheveux arrangés en grandes coques
lustrées. Ses bras ambrés, délicats et jolis, sor-
taient jusqu’a I’épaule de ses manches larges.

« Qu’est-ce donc que ces souris des toits avaient
pu me faire, » se disait Chrysanthéme. Naturelle-
ment elle ne comprenait pas. Avec une célinerie
de petit chat, elle coula vers moi ses yeux bridés,
me demandant pourquoi je ne venais pas dormir,
— et je retournai me coucher aupres d’elle.



X1

14 juillet.

Jour de la féte nationale de France. Sur rade de
Nagasaki, grand pavois en notre honneur et salves
d’artillerie.

Hélas! je songe beaucoup, toute la journée, a ce
14 juillet de I'an dernier, passé dans un si grand
calme, au fond de ma vieille maison familiale, la
porte fermée aux importuns, tandis que la foule
en gaité hurlait dehors ; j’étais resté jusqu’au
soir assis & I'ombre d’une treille et d’'un chévre-
feuille, sur un banc ou jadis, pendant les étés de
mon enfance, je m’installais avec mes cahiers, en

Vs %
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prenant un air de faire mes devoirs. — Oh! ce
temps ou je faisais mes devoirs... avais-je assez la
téte ailleurs, — aux voyages, aux pays lointains,
aux foréts tropicales devinées en réve... A cette '
époque, aux environs de ce banc de jardin, dans
certains creux des pierres du mur, de vilaines
" bétes d’araignées noires habitaient, toujours au
guet, le nez a leur fenétre, prétes a sauter sur les
moucherons étourdis ou le mille-pattes en prome-
nade. Et un de mes amusements était de prendre
un brin d’herbe, ou la queue d’une cerise, pour
chatouiller tout doucement, tout doucement, ces
araignées dans leur trou; elles sortaient alors
brusquement, trés mystifiées, croyant avoir affaire
a quelque proie, — tandis que je retirais ma main
avec horreur... Eh bien, le 14 juillet de I'année
derniére, m’étant rappelé ce temps 4 jamais envolé
des thémes et des versions, et ce jeu d’autrefois,
j'avais parfaitement retrouvé les mémes araignées
(ou du moins les filles des anciennes) postées dans
les mémes trous. Et, en les regardant, en regar-
dant des brins d’herbe, des lichens, il m’était
revenu mille souvenirs des premiers étés de ma
vie, souvenirs qui avaient dormi pendant des
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années contre ce vieux mur, & I'abri des branches
de lierre... Quand tout ce qui est nous change et
passe, c’est un surprenant mystére que cette cons-
tance de la nature a reproduire toujours de la
méme facon ses plus infimes détails : les mémes
variétés particuliéres de mousses reverdissent pen-
dant des siécles précisément aux mémes places, et
les mémes petits insectes font chaque été, aux
mémes endroits, les mémes choses...

Je reconnais que cet épisode d’enfance et d’arai-
gnées arrive drélement au milieu de I’histoire de
Chrysanthéme. Mais l'interruption saugrenue est
absolument dans le godt de ce pays-ci; elle se
pratique en tout, dans la causerie, dans la mu-
sique, méme dans la peinture ; un paysagiste, par
exemple, ayant achevé un tableau de montagnes
et de rochers, n’hésitera jamais a tracer au beau
milieu du ciel un cercle, ou un losange, un enca-
drement quelconque, dans lequel il représentera
n'importe quoi d’incohérent et d’inattendu : un
bonze jouant de I’éventail, ou une dame prenant une
tasse de thé. Rien n’est plus japonais que de faire
ainsi des digressions sans le moindre &-propos.
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Drailleurs, si je me suis remis en mémoire tout
cela, c’était pour me mieux marquer & moi-méme
la différence entre ce 14 juillet de I’an dernier, si
tranquille, au milieu de choses familiéres connues
depuis mon entrée au monde, — et celui-ci, plus
agité, au milieu de choses étranges.

Aujourd’hui donc, au soleil ardent de deux
_heures, trois djins rapides nous entrainent a
toutes jambes, Yves, Chrysanthéme et moi, a la
fileindienne, chacun dans un petit char sautillant,
— nous entrainent jusqu'd l’autre bout de Naga-
saki, et 12 nous déposent au pied d'un escalier de
géants qui monte tout droit dans la montagne.

C'est 'escalier du grand temple d’Osueva ; il est
en granit, il est large comme pour donner accés a
tout un corps d’armée ; il est imposant et simple
comme une chose de Babylone ou de Ninive, il
contraste absolument avec les miévreries d’alen-
tour. '

Nous grimpons, nous grimpons, — Chrysan-
théme nonchalante, faisant la fatiguée sous son
ombrelle de papier ou des papillons roses sont
peints sur un fond noir. En nous élevant toujours,
nous passons sous d’énormes portiques re;igieux,
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en granit également, d'une forme rude et primi-
tive. En vérité ces escaliers et ces portiques des
temples sont les seules choses un peu grandioses
que ce peuple ait imaginées; elles étonnent, on
ne les dirait pas japonaises.

Nous grimpons encore. A cette heure chaude,
du haut en bas de ces immenses marches grises,
il 0’y a que nous trois; sur tout ce granit, il n’y
a que les papillons roses de 'ombrelle de Cbhrysan-
théme qui jettent une couleur un peu gaie, un
peu éclatante.

Nous traversons la premiére cour du temple,
dans laquelle sont deux tourelles de porcelaine
blanche, des lanternes de bronze et ungrand cheval
de jade. Puis, sans nous arréter au sanctuaire,
nous tournons & main gauche, pour entrer dans un
jardin ombreux, qui forme terrasse & mi-montagne
et au fond duquel se trouve la Donko-Tchaya, —
en francais : la maison de thé des Crapauds.

C’est 12 que nous conduisait Chrysanthéme.
Nous prenons place a une table, sous une tente de
toile noire ornée de grandes lettres blanches
(aspect funéraire), — et deux mousmés trés rieuses
s’empressent & nous servir.

N
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Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou
trés jeune femme. C'est un des plus jolis de la
langue nipponne; il semble qu’il y ait, dans ce
mot, de 1a moue (de la petite moue gentille et dréle
comme elles en font) et surtout de la frimousse (de
la frimousse chiffonnée comme est la leur). Je
I’emploierai souvent, n’en connaissant aucun en
francais qui le vaille.

Un Watteau japonais a dd tracer le plan de cette
Donko-Tchaya, qui est d’'une paysannerie un peu
cherchée, mais charmante. Elle est & 'ombre, sous
la retombée d’'une vodte de grands arbres trés
feuillus; tout a coté, dans un lac en miniature,
résident quelques crapauds auxquels elle a em-
prunté son nom attrayant. — Crapauds heureux
qui se proménent et chantent sur les mousses les
plus fines, au milieu des flots artificiels les plus
mignons ornés de gardénias en fleur. De temps &
autre, I'un d’eux nous fait part d’une réflexion
qui lui vient : « Couac, » avec une voix de basse-
taille beaucoup plus creuse que celle de nos cra-
pauds francais.

Sous la tente de cette maison de thé, on est



76 MADAME CHRYSANTHEME

comme i un balcon avancé de la montagne, sur-
plombant de trés haut la ville grisitre et ses fau-
bourgs enfouis dans la verdure. Autour, au-dessus
et au-dessous de nous, partout accrochés, partout
suspendus, des bouquets d’arbres, des bois d’une'
grande fraicheur, ayant les feuillages délicats et
un peu uniformes des régions tempérées. Puis
nous apercevons, sous nos pieds, la rade profonde,
en raccourci et en biais, rétrécie en une effroyable
déchirure sombre au milieu de ’'amas des grandes
montagnes vertes ; et au fond, trés bas, sur une:
eau qui semble noire et dormante, apparaissent,
bien petits et comme écrasés, les navires de guerre,
les paquebots et les jonques, pavoisés aujourd’hui-
a toutes leurs pointes. Sur le vert foncé, qui est la-
nuance dominante des choses, se détachent écla--
tants ces milliers de chiffons d’étamine qui sont
des emblémes de nations, — tous dehors, tous
déployés en I’honneur de la France lointaine.

Le plus répandu dans cet ensemble multicolore
est celui qui est blanc a boule rouge : il représente
cet Empire du Soleil Levant ou nous sommes.

A part trois ou quatre mousmés la-bas, qui
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s’exercent A tirer de I'arc, il n’y a guére que nous
aujourd’hui dans ce jardin, et la montagne alen-
tour est silencieuse.

Chrysanthéme, ayant achevé sa cigarette et sa
tasse de thé, désire se refaire la main, elle aussi,
4 cet exercice de l'arc, encore en honneur parmi
les jeunes femmes. — Alors un vieux bonhomme,
qui est le gardien du tir, lui choisit ses meilleures
fleches, emplumées de blanc et de rouge, — et
la voila visant, trés sérieuse. Le but est un cercle,
tracé au milieu d’'un tableau ou sont peintes
en grisaille des chimeéres effrayantes dans des
nuages.

Elle est adroite, Chrysanthéme, c’est certain, et
nous I'admirons, comme elle ’avait souhaité.

Yves, habile d’ordinaire a tous les jeux
d’adresse, veut essayer & son tour et réussit mal.
C’est amusant alors de la voir, avec mille mignar-
dises et sourires, arranger, du bout de ses petits
doigts a elle, ces larges mains du matelot, les poser
comme il convient sur I'arc et sur la corde, pour
lui emseigner la bonne maniére... Jamais ils ne
m’avaient paru si bien ensemble, Yves et ma pou-
pée; ils le sont tellement méme, que je m’inquié-
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terais, si j’étais moins sdr de mon brave frére, et
si d’ailleurs cela ne m’était absolument égal.

Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence
tiéde de ces montagnes, un grand bruit venu d’en
bas nous fait tressaillir tout & coup; un son
unique, puissant, terrible, qui se prolonge en
vibrations de métal d’une longueur infinie... Et
cela recommence, encore plus effroyable : Boum !
apporté par une bouffée de la brise qui se léve.

— Nippon Kané ! nous explique Chrysanthdme.

Et elle reprend ses fléches, empennelées de vives
couleurs. Nippon Kané (P'airain japonais), I’airain
japonais qui résonne! — C’est la cloche mons-
trueuse d’une bonzerie, située dans un faubourg
au-dessous de nous. — Eh bien! il est puissant,
« Pairain japonais » ! Aprés qu’il a fini de tinter,
quand on ne I’entend plus, il semble qu’il en reste
un frémissement dans les verdures suspendues,
un tremblement interminable dans Yair.

Je suis forcé de reconnaitre que Chrysanthéme
est gentille, lancant ses fleches, la taille cambrée
en arriére pour mieux bander son arc; les man-
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ches pagodes relevées jusqu’aux épaules, laissant
nus les bras gracieux qui ont le poli de ’ambre et
qui en rappellent un peu la couleur. On entend
filer chaque fléeche avec un bruissement d’aile
d’oiseau ; — ensuite, un petit coup sec, et le but
est touché, toujours...

La nuit venue et Chrysanthéme remontée a
Diou-djen-dji, nous traversons, Yves et moi, la
concession européenne, pour rentrer & bord et
reprendre la garde jusqu’'a demain. Dans ce quar-
tier cosmopolite exhalant une odeur d’absinthe,
toutl est pavoisé et on tire des pétards en I'hon-
neur de la France. Des files de djins passent, trai-
nant, de toute la vitesse de leurs jambes nues, nos
matelots de la Triomphante qui jouent de I'éven-
tail et qui poussent des cris. On entend notre
pauvre « Marseillaise » partout ; des marins anglais
la chantent durement du gosier, sur un mouve-
ment trainant et funébre comme leur « God Save ».
Dans tous les bars américains, les pianos méca-
niques la jouent aussi pour attirer nos hommes,
avec des variations et des ritournelles odieuses...

Ah! un dernier souvenir drdle, qui me revient
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de cette soirée-ld. En rentrant, nous nous étions
fourvoyés tous deux dans une rue habitée par une
multitude de dames pas comme il faut. Je vois
encore le grand Yves, luttant contre une bande de
toutes petites mousmés, hétaires de douze ou
quinze ans, qui, comme taille, lui venaient & la
ceinture, et le tiraient par ses manches, voulant
le mener 4 mal. En se dégageant de leurs mains,
il disait : « Oh! par exemple! » au comble de
Iétonnement et de l'indignation, les voyant si
jeunes, si menues, si bébés, et déja si effrontées.
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XII

18 juiliet

Ils sont quatre a présent, quatre officiers de
mon bord, mariés comme moi et habitant, un peu
moins haut, dans le méme faubourg. C’est méme
une aventure trés commune. Cela s’est fait sans
dangers, sans difficultés, sans mystéres, par l’en-
tremise du méme Kangourou.

Et naturellement nous recevons toutes ces
dames.

D’abord, il y a madame Campanule, notre voisine
qui rit toujours, mariée au petit Charles N***. Puis
madame Jonquille, qui rit encore plus que Campa-

.
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nule et ressemble & un jeune oiseau; la plus mi-
gnonne de la bande, celle-ci, mariée & X', un
blond septentrional qui l'adore : c’est le couple
amoureux et inséparable; les seuls qui vont pleu-
rer peut-étre quand l'heure du départ viendra.
Puis encore Sikou-San, avec le docteur Y***. Et
enfin I’aspirant Z***, avec la petite, l]a minuscule
madame Touki-San ; haute comme une demi-botte,
celle-ci ; treize ans au plus, et déja femme, impor-
tante, pétulante, commére. Dans mon enfance, on
me menait quelquefois au théatre des Animaux
savants; il y avait 1a une certaine madame de
Pompadour, un grand premier rdle, qui était une
guenon empanachée et que je vois encore. Cette
Touki-San me la rappelle.

Le soir, tout ce monde vient généralement nous
chercher, pour une grande promenade gux lan-
ternes qui se fait maintenant en cortége. Ma
femme, 4 moi, plus sérieuse, plus triste, plus dis-
tinguée peut-étre, appartenant, je crois, & une
classe un peu meilleure, s’essaie a jouer 4 la maf-
tresse de maison quand ces amis arrivent. Et c’est
cemique de voir entrer tous ces couples mal assor-
tis, unis pour un jour ; les dames avec leurs révé-
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rences articulées, tombant & quatre pattes, en trois
temps, devant Chrysanthéme, la reine de céans.

On se met en route quand la bande est au com-
plet; on s’en va, bras dessus bras dessous, i la
queue leu leu, portant toujours, au bout de baton-
nets en bambou, des petites lanternes blanches ou
rouges; — et c’est gentil, paratt-il...

Il faut descendre par cette espéce de rue, ou
plutdt de chemin en dégringolade de chévre, qui
méne dans le vieux Nagasaki japonais, — avec la
perspective, hélas ! qu’il faudra remonter tout cela
cette nuit; remonter toutes les marches, toutes
les pentes ot ’on glisse, toutes les pierres ou 1’or
trébuche, avant de rentrer chez soi, de se coucher
et de dormir. — On descend dans I'obscurité, sous
des branches, sous des feuillages, entre des jar-
dins noirs, entre de vieilles maisonnettes jetant
peu de lumiére sur la route; les lanternes ne sont
pas de trop, quand la lune est absente ou voilée.

Enfin on arrive en bas, et 1a brusquement, sans
transition, on débouche en plein Nagasaki, dans
une rue longue et illuminée, encombrée de monde,
ou passent i toutes jambes des djins qui crient,
ou brillent et tremblent au vent des milliers de

P~
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lanternes en papier. C'est le bruit et le mouve-
ment, tout & coup, aprés la paix de notre faubourg
silencieux.

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos
femmes. Elles se prennent par la main toutes les
cing, comme des petites filles & la promenade. Et
nous suivons par derriére, avec des airs détachés.
Ainsi vues de dos, elles sont trés mignonnes, les
poupées, avec leurs chignons si bien faits, leurs
épingles d’écaille si coquettement mises. Elles
trainent, en faisant un vilain bruit de sabots, leurs
hautes chaussures de bois, et s’efforcent de mar-
cher les bouts de pied tournés en dedans, ce qui
est une chose de mode et d’élégance. A toute
minute on entend leurs éclats de rire.

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes; elles
ont, comme toutes les Japonaises, des petites
nuques délicieuses. Et surtout elles sont droles,
ainsi rangées en bataillon. En parlant d’elles, nous
disons : « Nos petits chiens savants », et le fait
est qu’il y a beaucoup de cela dans leur maniére.

Il est pareil d’'un bout a I’autre, ce grand Naga-
saki ou brilent tant de quinquets a pétrole, ou
papillotent tant de lanternes de couleur, o pas-
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sent tant de djins dératés. Toujours les mémes
rues étroites, bordées des mémes maisonnettes
basses, en papier et en bois. Toujours les mémes
boutiques. sans le moindre vitrage, ouvertes au
vent; aussi simples, aussi élémentaires quelle que
‘soit la chose qui s’y fabrique ou s’y brocante,
qu’il s’agisse d’étaler de fines laques d’or, des
potiches merveilleuses, ou bien des vieilles mar-
mites, des poissons secs, des guenilles. Et tous les
vendeurs, assis par terre, au milieu de leurs bibe-
lots précieux ou grossiers, jambes nues jusqu’a la
ceinture, montrant & peu prés ce que l'on cache
chez nous, mais se couvrant le torse, pudiquement.
Et toute sorte de petits métiers impayables exercés
4 la vue du public, & I’aide de procédés primitifs,
par des artisans a I'air bonhomme.

Oh! les étalages étranges dans ces rues et les
fantaisies surprenantes dans ces bazars!

Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voi-
tures ; rien que des gens & pied, ou des gens trainés
dans les petits chars comiques des hommes-cou-
reurs. Quelques Européens par-ci par-la, échappés
des bateaux de la rade; — quelques Japonais
{encore peu nombreux heureusement) s’essayant
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a porter jaquette; d’autres, se contentant d’ajou-
ter 4 la robe nationale un chapeau melon d’ou
s'échappent les longues méches de leurs cheveux
plats. Partout de ’empressement, des affaires, des
marchandages, des bibelots, — des rires...

Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir
beaucoup d’achats; comme aux enfants gatés, tout
leur fait envie, les jouets, les épingles, les cein-
tures, les fleurs. — Et puis, 'une a4 l'autre, elles
se présentent des cadeaux, gentiment, avec des
sourires de petites filles. Campanule, par exemple,
choisit pour Chrysanthéme une lanterne ingé-
nieusement imaginée, dans laquelle des ombres
chinoises, mises en mouvement par un mécanisme
invisible, dansent une ronde perpétuelle autour
de la flamme. Chrysanthéme, en échange, donne
a Campanule un éventail magique dont les pein-
tures représentent a volonté des papillons volti-
geant sur des fleurs de cerisier, ou des monstres
d’outre-tombe se poursuivant parmi des nuages
noirs. Touki offre & Sikou un masque en carton
représentant la figure bouffie de Dai-Cok, dieu. de:
la richesse; Sikou riposte par une longue trom-
pette de cristal, au moyen de laquelle on arrive &
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produire une sorte de gloussement de dindon, tout
a fait extraordinaire. Toujours du bizarre a ou-
trance, du saugrenu macabre ; partout des choses
a surprise qui semblent étre les conceptions incom-
préhensibles de cervelles tournées a 1’envers des
notres...

Dans les maisons de thé en renom, ou nous finis-
sons nos soirées, les petites servantes a présent nous
saluent & I’arrivée avec un air de connaissance res-
pectueuse, comme une des bandes menant & Naga-
saki la grande vie. La, ce sont des causeries &
batons rompus dont le sens souvent échappe, des.
quiproquos sans fin a mots étranges — dans des
jardinets éclairés aux lanternes, aupreés de bassins.
4 poissons rouges ou il y a des petits ponts, des
petits flots et des petites tours en ruine. On nous
sert du thé, des bonbons blancs ou roses au poivre,
dont le gott ne rappelle rien de connu, des bois-
sons étranges 4 la neige et 4 la glace, ayant gott de
parfums ou de fleurs.

Pour raconter fidélement ces soirées-13, il fau-
drait un langage plus maniéré que le ndtre ; il fau-
drait aussi un signe graphique inventé exprés, que
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Pon mettrait au hasard parmi les mots, et qui in-
diquerait au lecteur le moment de pousser un éclat
de rire, — un peu forcé, mais cependant frais et
gracieux...

Et, la soirée finie, il s’agit de s’en retourner la-
haut...

Oh! cette rue, ce chemin, qu’il faut remonter
chaque nuit, sous le ciel étoilé ou lourd d’orage, en
trainant par la main sa mousmé qui s’endort, pour
-aller regagner, & mi-montagne, sa maison juchée et
son lit de nattes...



XIII

Le plus fin de nous tous a été Louis de S... Jadis
ayant pratiqué le Japon et s’y étant marié. il se
contente aujourd’hui d’étre I’ami de nos femmes;
il en est le Komodachi taksan takai, V'ami trés haut
..(comme elles disent 2 cause de sa taille, qui est
excessive et manque un peu d’ampleur). Parlant
japonais mieux que nous, il est leur confident in-
time; il trouble ou raccommode a V(;lonté nos
ménages et se divertit beaucodp 4 nos dépens.

Cet ami trés haut de nos femmes a tout 'amuse-
‘ment que peuvent donner ces petites créatures,
sans aucun des soucis de la vie domestique. Avec
mon frére Yves et la petite Oyouki (fille de madame
Prune, ma propriétaire), il compléte cet assemblage
disparate que nous sommes

r
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M. Sucre et madame Prune!, mon propriétaire et
sa femme, deux impayables, échappés de paravent,
habitent au-dessous de nous, au rez-de-chaussée.
Bien vieux l'un et I’autre pour avoir cette fille de
quinze ans, Oyouki, I'amie inséparable de Chry-
santhéme.

Confits tous deux en dévotion shintoiste; tou-
jours a genoux devant leur autel familial ; toujours
occupés & dire aux Esprits leurs longues oraisons,
en claquant des mains de temps en temps pour
rappeler autour d’eux ces essences inattentives qui
flottent dans les airs. — A leurs moments perdus,

1. En japonais : Safo-san et Oumé san.
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cultivent, dans des petits pots de faience peintur-
larée, des arbustes nains, des fleurs invraisem-
blables qui le soir sentent trés bon.

M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché
comme une momie dans sa robe de coton bleu. Ecri-
vant beaucoup (ses mémoires, je pense) avec un pin-
ceau tenu du bout desdoigts, sur de longues bandes
de papier de riz légérement teintées de grisatre.

Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace,
les sourcils rigoureusement rasés, les dents soi-
gneusement laquées de noir, ainsi qu’il convient a
une dame comme il faut. A toute heure, apparais-
sant 4 quatre pattes i I’entrée de notre logis, pour
nous offrir quelque service.

Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des
entrées intempestives (quand on dort, quand on
s’habille), arrivant comme une bouffée de jeunesse
mignarde et de gaité drole, comme un vivant éclat
derire. Toute ronde de taille, toute ronde de figure.
Moitié bébé, moitié jeune fille. Et de si bonne ami-
tié,a proposd’un rien vous embrassant a pleine bou-
che, avec ses grosses lévres ballantes qui mouillent.
un peu, mais qui sont bien fraiches, bien rouges...



XV

Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes
qui brilent devant le Bouddha doré nous procu-
rent la compagnie de toutes les bétes des jardins
d’alentour. Les phalénes, les moustiques, les cigales
et d’autres insectes extraordinaires dont je ne sais
pas les noms, — tout ce monde est chez nous.

Et c’est dréle, quand se présente quelque saute-
relle imprévue, quelque scarabée sans géne et sans
excuse, courant sur nos nattes blanches, de voir
de quelle maniére Chrysanthéme les signale 4 mon
indignation, — en me les montrant du doigt, sans
dire autre chose que : « Hou! » la téte baissée, avec
une moue particuliére et un regard scandalisé. Il y
a un éventail exprés, qui sert A les pousser dehors.
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Ici, je suis forcé de reconnaitre que, pour qui lit
mon histoire, elle doit trainer beaucoup...

A défaut d’intrigue et de choses tragiques, je
voudrais au moins savoir y mettre un peu de la
bonne odeur des jardins qui m’entourent, un peu
de la chaleur douce de ce soleil, un peu de I'ombre
de ces jolis arbres. A défaut d’amour, y mettre
quelque chose de la tranquillité reposante de ce
faubourg lointain. Y mettre aussi le son de la gui-
tare de Chrysanthéme, auquel je commence a
trouver quelque charme, faute de mieux, dans le
silence de ces belles soirées d’été...

Tout ce temps de pleine lune de juillet qui vient

A=
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de passer a été lumineux, calme, splendide. Oh!
les belles nuits claires, les belles lueurs roses sous
cette lune merveilleuse, les belles ombres bleues,
dans les fouillis épais de ces arbres... Et, du haut
de notre véranda, comme cette ville était jolie a
regarder dormir!...

... Mon Dieu, cette petite Chrysanthéme, je ne la
déteste pas, en somme. — D’ailleurs, quand il n’y
a, de part ou d’autre, ni dégout physique ni haine,
I’habitude finit par créer une espéce de lien malgré
tout...
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Toujours ce bruit de cigales, strident, immense,
éternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes ja-
ponaises. Il est partout et sans cesse, & n’importe
quelle heure brulante de la journée, & n’importe
quelle heure fraiche de la nuit. Au milieu de la
rade, dés notre arrivée, nous 'avions entendu qui
nous venait a la fois des deux rives, des deux mu-
railles de vertes montagnes. Il est obsédant, in-
fatigable; il est comme la manifestation, le bruit
méme de la vie spéciale a cette région de la terre.
I est 1a voix de I’été dans ces fles; il est un chant
de féte inconscient, toujours égal a lui-méme, et
ayant constamment I'air de s’enfler, de s’élever,
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dans une plus grande exaltation du bonheur de
vivre.

Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce
pays, — avec le cri de cette espéce de gerfaut qui,
lui aussi, avait salué notre entrée au Japon. Au-
dessus des vallées et des baies profondes, ces oi-
seaux planent, en poussant de temps a autre leurs
trois : « Han! han! han! » d’un timbre triste,
comme au comble de I’étonnement pénible, de la
douleur. — Et les montagnes répétent leur cri.
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Ils sont devenus si amis que cela mlfamuse,
Yves, Chrysanthéme et la petite Oyouki ; Vje crois
méme que, dans mon ménage, leur intimité est ce
qui m’amuse le plus. C’est qu’ils font un contraste
d’ou résultent des situations imprévues et des
choses impayables. Lui, apportant sa désinvolture
de matelot et son accent de Bretagne dans cette
fréle maisonnette de papier, & coté de ces mous-
més aux maniéres précieuses; grand garcon large,
a voix bréve et grave, entre deux toutes petites &
voix d'oiseau qui le ménent & leur gré, le font
manger avec des baguettes ; lui apprennent le
« pigeon-vole » japonais, — et le trichent, — et se
disputent, — et se pAment de rire.



98 MADAME CHRYSANTHEME

I1 est certain qu'ils se plaisent beaucoup, Chry-
santhéme et lui. Mais j’ai confiance toujours, et je
ne me figure pas que cette petite épousée de ha-
sard puisse jamais amener un trouble un peu
sérieux entre ce « frére » et moi.
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Ma famille japonaise, trés nombreuse et se pro-
duisant beaucoup; — un grand élément de dis-
traction pour les officiers du bord qui me visitent
la-haut, surtout pour le komodachi taksan takat
( Pami d'une extréme hauteur).

Une belle-mére charmante, tout a fait femme
du monde ; des petites belles-seeurs, des petites
cousines, et des tantes jeunes encore.

J’ai méme, au second degré, un cousin pauvre
qui est djin. — On hésitait & m’en faire I’aveu, de
ce dernier ; mais voici que, pendant la présenta-
tion, nous avons échangé un sourire de connais-

sance : c’était 415! r
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Sur ce pauvre 418, mes amis, & bord, font des
gorges chaudes, — un surtout qui moins que per-
sonne aurait le droit de parler, le petit Charles
N***, dont la belle-mére a été quelque chose
comme concierge, ou peu s’en faut, & la porte
d’une pagode.

Moi, qui fais grand cas de I’agilité et de la force,
j’apprécie au contraire ce parent-la.

Ses jambes, du reste, sont les meilleures de
Nagasaki, et, chaque fois que j’ai quelque course
pressée a faire, je prie madame Prune d’envoyer
en bas, 4 la station des djins, retenir mon cousin.



XX

Jarrivais a Diou-djen-dji & 'improviste, aujour-
d’hui, par un midi brilant. Au pied de notre
escalier trainaient les socques de bois de Chrysan-
théme et ses sandales de cuir verni.

Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des
stores en bambou abaissés du coété du soleil ; &
travers leur tissu clair entraient ’air chaud et la
lumiére d’or. Cette fois, c’étaient des lotus que
Chrysanthéme avait mis dans nos vases de bronze,
et mes yeux tombeérent, dés I’entrée, sur ces grands
calices roses.

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant
I’habitude de son sommeil de sieste. )

N ¢
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... Quelle forme & part ils ont toujours, ces bou-
quets arrangés par Chrysanthéme : quelque chose
de difficile & définir, une sveltesse japonaise, une
grice apprétée que nous ne saurions pas leur
donner.

... Elle dormait a plat ventre sur les nattes, sa
haute coiffure et ses épingles d’écaille faisant une
saillie sur I'’ensemble de son corps couché. La
petite traine de sa tunique prolongeait en queue
sa personne délicate. Ses bras étaient étendus en
croix, ses manches déployées comme des ailes —
et sa longue guitare gisait a son coté.

Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore
elle ressemblait & quelque grande libellule bleue
qui se serait abattue 13 et qu’on y aurait clouée.

Madame Prune, qui était montée derriére moi,
toujours empressée, officieuse, manifesta par
gestes des sentiments indignés, en voyant cette
réception .insouciante de Chrysanthéme a son sei-
gneur et maitre, — et s’avanc¢a pour la réveiller.

— Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune!
si vous saviez comme elle me plait mieux ainsi !

Javais laissé mes chaussures en bas, suivant
Pusage, & cOté des petits socques et des petites san-
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dales; et j’entrai sur la pointe du pied, tout douce-
ment, pour aller m’asseoir sous la véranda.

Quel dommage que cette petite Chrysanthéme ne
puisse pas toujours dormir : elle est trés décora-
tive, présentée de cette maniére, — et puis, aun
moins, elle ne m’ennuie pas. — Peut-étre, qui sait?
si j’avais le moyen de mieux comprendre ce qui se
passe dans sa téte et dans son cceur... Mais, c’est
curieux, depuis que j’habite avec elle, au lieu de
pousser plus loin I’étude de cette langue japonaise,
je I'ai négligée, tant j’ai senti 'impossibilité de m’y
intéresser jamais...

Assis sous ma véranda, je regardai & mes pieds
lestemples et les cimetiéres, et les bois, et les vertes
montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil. Les
cigales faisaient leur bruit le plus strident, qui
tremblait comme une fiévre de I'air. Tout cela était
calme, lumineux et chaud...

Eh bien, pourtant, pas assez, a mon gré! Qu’y a-
t-il donc de changé sur terre? Les midis bralants
d’été, ceux que je retrouve dans mes souvenirs
lointains, avaient encore plus d’éclat, encore plus
de soleil; le Baal autrefois me semblait plus puis-
sant, et plus terrible. On dirait que tout ceci n'est
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qu’une copie pile de ce que j’ai connu dans mes
premiéres années, une copie a laquelle quelque
chose manque. Et tristement je me demande 4 moi-
méme : la splendeur des étés, est-ce que vraiment
ce n’est que cela, — w’était-ce que cela ? ou bien y
a-t-il une erreur de mes yeux et, avec le temps,
verrai-je ces choses palir encore ?...

... Derriére moi, une petite musique triste, triste
a faire frissonner, — et gréle, gréle autant que le
chant des cigales, — commenca de se faire en sour-
dine, puis s’éleva, gémissante, comme la plainte
miévre de quelque 4me japonaise en peine et en
angoisse dans l’air silencieux de midi: Chrysan-
théme et sa guitare, qui s’éveillaient ensemble...

Et il me plut que cette idée lui fit venue, de me
faire de la musique, me voyant 13, au lieu de s’em-
presser & me dire bonjour. (A aucun moment je ne
me suis imposé la contrainte d’avoir I'air un peu
épris d’elle ; mais nos rapports deviennent froids
de plus en plus, surtout quand nous sommes
seuls.) — Aujourd’hui pourtant je me retournai
pour lui sourire et, de la main, je lui fis signe:
« Allons, joue encore. Cela m’amuse d’écouter ta
petite improvisation étrange. » — C’est singulier
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que la musique de ce peuple rieur puisse étre si
plaintive. Mais, décidément, celle que fait Chry-
santhéme mérite d’étre entendue... Ou donc a-t-elle
pris cela ? Quels indicibles réves, a jamais mysté-
rieux pour moi, passent dans sa cervelle jaune,
quand elle joue ou chante de cette maniére?...

... Tout & coup: Pan, pan, pan ! on frappe trois
fois, d’un doigt sec, sur une marche de notre esca-
lier et, dans I'ouverture de notre porte, apparait un
imbécile en complet de drap gris qui nous fait la
révérence.

— Entrez, entrez, monsieur Kangourou ! — Oh!
comme vous arrivez a point, au moment ou j’allais
presque me monter I'imagination pour des choses
japonaises !...

C’était une petite note de blanchissage, que
M. Kangourou désirait nous présenter respectueu-
sement, avec un plongeon du haut du corps, une
pose correcte des mains sur les genoux, et un long
sifflement de couleuvre.
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!

En continuant de suivre le chemin qui monte et
passe devant chez nous, on trouve une dizaine de
vieilles maisonnettes encore, quelques murs de
jardins, — puis, plus rien que la montagne soli-
taire, les petits sentiers qui s’en vont vers les cimes
A travers les plantations ae tné, les buissons de
camélias, les broussailles et les roches. Et ces
montagnes tout autour de Nagasaki sont pleines
de cimetiéres ; depuis des si¢cles et des siécles, on
monte 1a des morts.

Mais ces sépultures japonaises n’ont pas de tris-
tesse, pas d’horreur; il semble que, chez ce peuple
enfantin et 1éger, l1a mort méme ne se prenne pas
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sérieusement. Les tombes sont des Bouddhas de
granit, assis dans des lotus, ou des bornes funé-
raires avec des inscriptions d’or ; elles se tiernent
groupées dans de petits enclos au milieu des bois,
ou sur des terrasses naturelles agréablement
situées; on y arrive généralement par de longs
escaliers de pierre tapissés de mousse, en passant
de temps en temps sous quelqu’un de ces portiques
sacrés dont la forme, toujours la méme, est rude
et simple, et qui sont une réduction de ceux des
tempies.

Au-dessus de chez nous, les tombes de la mon-
tagne sont si antiques qu’elles n’effraient pas,
méme la nuit. C’est une région de cimetiéres aban-
donnés. Les morts qu’on avait cachés la-dessous se
sont fondus dans la terre. Ces milliers de petites
bornes grises, ces multitudes de vieux petits boud-
dhas rongés par le lichen, semblent ne plus étre
que l'attestation de séries d’existences antérieures
aux nétres et tout a fait perdues dans le recul
mystérieux des temps.
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Les repas de Chrysanthéme sont une invraisem-
blable chose.

Cela commence le matin, au réveil, par deux
petits pruneaux verts des haies, confits dans du
vinaigre et roulés dans de la poudre de sucre. Une
tasse de thé compléte ce déjeuner presque tradi-
tionnel au Japon, le méme que I’on mange en bas
chez madame Prune, le méme que l'on sert aux
voyageurs dans les hotelleries.

Cela se continue dans le courant du jour par
deux dinettes trés drolement ordonnées. De chez
madame Prune, ou ces choses se cuisinent, on les
lui monte sur un plateau de laque rouge, dans de
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microscopiques tasses 4 couvercle : un hachis de
moineau, une crevette farcie, une algue en sauce,
un bonbon salé, un piment sucré... A tout cela,
Chrysanthéme goute du bord des lévres, A l'aide
de ses petites baguettes, en relevant le bout de ses
doigts avec une grace affectée. A chaque mets elle
fait une grimace, — en laisse les trois quarts et
s’essuie les ongles aprés, avec horreur.

Ces menus varient beaucoup, suivant I’inspira-
tion de madame Prune. Mais ce qui ne change
jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de
I’empire ni au nord, c’est le dessert et la fagon de
le manger : aprés tant de petits plats pour rire, on
apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, une
cuve énorme, comme pour Gargantua, et contenant
jusqu’au bord du riz cuit a I'eau pure; Chrysan-
théme en remplit un trés grand bol (quelquefois
deux, quelquefois trois), en salit la blancheur nei-
geuse avec une sauce noire, au poisson, qui est
contenue dans une fine burette bleue; — brasse
ces choses ensemble ; — porte le bol & ses lévres
et enfourne tout ce riz, en le poussant avec ses deux
baguettes jusqu’au fond de son gosier.

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits
1
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couvercles, les dernidres miettes tombées sur
ces nattes si blanches dont rien ne doit ternir
jamais lirréprochable netteté. La dinette est ter-
minée.
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2 aodt.

En bas, dans la ville, 4 un carrefour, une chan-
teuse des rues s’était installée; on s’assemblait
pour ’entendre, et nous nous étions arrétés comme
les autres, nous trois qui passions. Yves, Chrysan-
théme et moi.

Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle
raclait sa guitare et chantait, en roulant les yeux
d’'une maniére féroce comme un virtuose exécu-
tant des difficultés. Elle baissait la téte, se rentrait
le menton dans le cou pour tirer des notes plus
creuses du fin fond de son corps ; elle arrivait a se
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faire une grosse voix rauque, une voix de vieux
crapaud, une voix de ventriloque sortie je ne sais
d’odt (ce qui est la grande maniére théatrale, le
dernier mot de ’art pour interprétation des mor-
ceaux tragiques).

Yves lui jeta un regard indigné :

— Oh! par exemple ! dit-il, — mais c’est 1a voix
d’une... (dans son étonnement, les mots lui man-
quaient) — c’est la voix d’un... d’'un monstre l...

Et il me regarda, presque épouvanté par cette
petite, anxieux de savoir ce que j’en pensais.

D’ailleurs il était de mauvaise humeur aujour-
d’hui, mon pauvre Yves, parce que je ’avais obligé
a sortir coiffé de certain chapeau de paille, & bords
trés relevés, qui ne lui plait pas :

— 11 te va trés bien, Yves, je t’assure.

— Oui ? Vous le dites, vous... Il ressemble a un
nid de pie, moi je trouve !

Comme diversion a cette chanteuse et 4 ce cha-
peau, voici maintenant un cortége, qui nous arrive
du bout de la rue la-bas, quelque chose comme un
enterrement. Des bonzes marchent en téte, vétus
de robes en gaze noire, — un air de prétres catho-

.
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liques ; le principal personnage du défilé, le mort,
vient par derriére, assis dans une sorte de petit
palanquin fermé, tout & fait gentil. Suivent une
bande de mousmés, cachant leur figure rieuse sous
un semblant de voile et portant, dans des vases de
forme sacrée, les lotus artificiels & pétales d’argent
qui sont de rigueur pour les funérailles ; puis de
belles dames marchent aprés, minaudiéres, étouf-
fant des envies de rire, sous des parasols ou sont
peints en couleurs gaies des papillons et des
cigognes...

Les voici tout prés de nous, il faut nous ranger
pour leur faire place. — Et Chrysanthéme tout a
coup prend un air de circonstance; Yves se dé-
couvre, 6te son nid de pie...

C’est pourtant vrai, que c’est la mort qui passe!
Moi qui oubliais... cela en avait si peu l'air...

Le cortége va grimper bien haut, bien haut,
au-dessus de Nagasaki, dans la verte montagne
toute peuplée de tombes. La, on déposera dans
la terre cet infortuné bonhomme, son palanquin
par-dessus lui, et ses vases, et ses fleurs en papier
argenté. Enfin!... au moins il sera dans un lieu
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agréable, ce pauvre mort, et jouira d’'une vue
charmante...

On s’en reviendra, moitié riant, moitié pleur-
nichant.

Demain, on n’y pensera plus.
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4 aout.

La Triomphante, qui était sur rade, presque au
pied des collines ol ma maison est perchée, entre
aujourd’hui au bassin, pour réparer ses flancs
éraillés pendant le long blocus de Formose.

Et me voici fort loin de chez moi, 4 présent;
obligé de traverser en canot toute la baie pour
aller retrouver Chrysanthéme, car ce bassin est
situé sur la rive opposée a Diou-djen-dji. Il est
creusé dans une petite vallée, étroite et profonde;
toute sorte de verdures se penchent au-dessus, des
bambous, des camélias, des arbres quelconques;
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notre mature, nos vergues, vues du pont, ont 1’air
d’8tre accrochées dans les branches. '

Cette situation d’un navire qui ne flotte plus
donne a l'équipage la facilité de sortir clandesti-
nement & n’importe quelle heure de la nuit, et nos
matelots ont 1ié des relations avec toutes les petites
filles des villages qui sont suspendus dans la mon-
tagne au-dessus de nous. .

Ce séjour, cette liberté trop grande m’inquiétent
pour mon pauvre Yves, — auquel ce pays de plai-
sir tourne un peu la téte.

D'ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux
de Chrysanthéme.

Cest grand dommage vraiment que ce senti-
ment-1a ne me soit pas venu plutdt & moi, puisque
j’ai tant fait que de I’épouser. ..
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Je continue, malgré la distance plus grande,
d’aller chaque jour & Diou-djen-dji. La nuit tom-
bée, quand les quatre ménages amis du mien sont
venus nous rejoindre, Yves aussi, et I'ami d’une
surprenante hauteur, nous redescendons en bande
vers la ville, dégringolant aux lanternes par les
escaliers et les rampes du vieux faubourg.

Toujours pareille, cette promenade nocturne,
avec des amusements semblables : mémes stations
devant les étalages baroques, mémes boissons
sucrées servies dans les mémes jardinets. Mais
notre bande est souvent trés augmentée; d’abord,

nous emmenons Oyouki, que ses parents nous
1.
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confient; puis deux cousines de ma femme qui
sont fort mignonnes, et enfin des amies, des
petites invitées de dix ou douze ans quelquefois,
fillettes de notre quartier envers lesquelles nos
mousmés ont désiré se montrer polies.

Oh! I’étonnante petite compagnie que nous traf-
nons a notre suite, dans les maisons de thé, le
soir! Les impayables minois, les piquets de fleurs
drolement plantés sur des tétes enfantines et co-
miques! — On dirait d’'un vrai pensionnat de
mousmés en récréation de nuit sous notre sur-
veillance.

Yves nous raccompagne lorsqu’il s’agit ensuite
de remonter chez nous, — Chrysanthéme pous-
sant de gros soupirs d’enfant fatigué, s’arrétant a
chaque marche, s’appuyant a nos bras.

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu,
touche la main de Chrysanthéme, puis redescend
encore une fois, par le versant qui méne aux quais,
aux navires, et traverse la rade dans un sampan
pour regagner la Triomphante.

Nous, a 'aide d’une sorte d’anneau a secret, nous
ouvrons la porte de notre jardin, ou les pots de
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fleurs de madame Prune, alignés dans 1’obscurité,
répandent leur bonne odeur suave du soir. Nous
traversons ce jardin, au clair de lune ou des étoiles,
et nous montons chez nous.

S'il est trés tard, — ce qui arrive quelquefois,
— nous trouvons en rentrant tous nos panneaux
de bois tirés et fermés par les soins de M. Sucre
(précaution contre les voleurs), notre appartement
clos comme une vraie chambre européenne.

Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une
étrange odeur mélée & celle du musc et des lotus;
une intime odeur de Japon, de race jaune, qui est
montée du sol ou qui est sortie des boiseries an-
tiques ; — presque une fétidité de fauve. Le ten-
delet de gaze bleu-nuit, disposé pour notre cou-
cher, descend du plafond avec un air de vélum
mystérienx. Le Bouddha doré sourit toujours
devant ses veilleuses qui brilent ; quelque phaléne
habituée du logis, qui dormait dans le jour collée
& notre plafond, tournoie maintenant sous le nez
du dieu, autour des deux petites flammes gréles.
Et sur le mur, plaquée, les pattes en étoile, som-
meille quelque grosse araignée des jardins, — qu’il
ne faut pas tuer parce que c’est le soir. — « Houl »
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fait Chrysanthdme, indignée, en me la désignant
du bout de son doigt. — Vite, I'éventail consacré
aux bétes, pour la chasser dehors...

Autour de nous rédgne une silence qui serre
presque le ceur, aprés tous ces tapages joyeux de
la ville et tous ces rires de mousmés qui viennent
de finir ; — un silence de campagne, un silence de
village endormi.
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Le bruit de ces innombrables panneaux de bois
que l'on tire et que 'on ferme, au commencement
de chaque nuit, dans toutes les maisons japonaises,
est une des choses de ce pays qui me resteront
dans la mémoire. De chez les voisins, par-dessus
les jardinets verts, ces bruits nous arrivent les uns
aprés les autres, par séries, plus ou moins étoufiés,
plus ou moins lointains.

Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune
roulent trés mal, grincent, font tapage dans leurs
rainures usées.

Les nétres sont bruyants aussi, car la vieille
case est sonore, et il faut en faire courir au moins
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vingt sur de longues glissiéres, pour clore complé-
tement I’espéce de halle ouverte que nous habitons.
En général, c’est Chrysanthéme qui se charge de
cesoin de ménagere, peinant beaucoup, se pingant
les doigts souvent, et trés malhabile avec ses mains
trop petites qui n’ont jamais travaillé de leur vie.

Aprés, vient sa toilette de nuit. Avec une cer-
taine gréce, elle laisse tomber la robe du jour pour
en mettre une plus simple, en toile bleue, qui a les
mémes manches pagodes, la méme forme, moins la
traine, et qu’elle s’attache aux reins par une cein-
ture en mousseline de couleur assortie.

La haute coiffure reste intacte, cela va sans dire,
sauf les épingles, qui sont dépiquées et couchent
prés de nous dans une boite en laque.

Il y a la petite pipe d’argent, ensuite, qu’il faut
fumer avant de s’endormir : c’est une des choses
qui m’impatientent, mais qui doivent étre subies.

Chrysanthéme, comme une gipsy, s’accroupit
devant certaine boite carrée, en bois rouge, qui
contient un petit pot a tabac, un petit fourneau de
porcelaine avec des charbons toujours allumés, —
et enfin un petit vase en bambou pour déposer la
cendre et cracher la salive. (En bas, la boite é
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fumer de madame Prune, et ailleurs, les boites a
fumer de tous les Japonais et de toutes les Japo-
naises, sont semblables, contiennent les mémes
choses disposées de la méme fagon, — et partout,
au milieu des appartements pauvres ou riches,
trainent par terre.)

Le mot « pipe » est bien trivial et surtout bien
gros pour désigner ce mince tube d’argent, tout
droit, au bout duquel, dans un récipient microsco-
pique, on met une seule pincée de tabac blond,
haché plus menu que des fils de soie.

Deux bouffées, trois au plus; cela dure i peine
quelques secondes, et la pipe est finie. — Ensuite,
pan, pan, pan, pan, on frappe le tuyau trés fort
contre le rebord de la boite 4 fumer, pour faire
tomber cette cendre qui ne veut jamais sortir ; —
et ce tapotage, qui s’entend partout, dans chaque
maison, a n’importe quelle heure de la nuit ou du
jour, drole et rapide comme un grattement de
singe, est au Japon un des bruits caractéristiques
de la vie humaine...

— Anata, nomimasé ! (Toi aussi, fume!) dit Chry-
santhéme.

Ayant rempli de nouveau la petite pipe agacante,
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elle présente & mes lévres, avec une révérence, le
tube d’argent, — et je n’ose pas refuser, par cour-
toisie ; mais c’est 4cre, détestable... ’

Maintenant, avant de m’étendre sous la mousti-
quaire bleu sombre, je vais rouvrir deux des pan-
neaux du logis, I'un du cdté du sentier désert,
I'autre sur les jardins en terrasse, afin que I'air de
la nuit puisse passer sur nous, au risque de nous
amener d’autres hannetons attardés ou d’autres
phalénes étourdies.

Notre maison, tout en bois vieux et mince, vibre
la nuit comme un grand violon sec; les bruisse-
ments les plus légers y grandissent, s’y défigurent,
y deviennent inquiétants. Sous la véranda, deux
petites harpes éolicnnes, suspendues, font au
moindre souffle leur tintement de lames de verre,
semblable au murmure harmonieux d’'un ruisseau;
dehors, jusque dans les derniers lointains, les
cigales continuent leur grande musique éternelle,
et, au-dessus de nous, sur le toit noir, on entend,
comme un galop de sorciéres, passer la bataille a
mort des chats, des rats et des hiboux...

... Plus tard, aux dernidres heures de la nuit

P Y
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Chrysanthéme ira fermer sournoisement ces pan-
neaux que j’ai rouverts, — quand soufflera certain
vent plus frais qui monte jusqu’a nous, de la mer
et de la rade profonde, avec I'extréme matin.

Auparavant elle se sera bien levée trois fois au
moins, pour fumer : ayant bdillé 4 la maniére des
chattes, s'étant étirée, ayant contourné dans tous
les sens ses petits bras d’ambre et ses toutes petites
mains gracieuses, elle se redresse résolument,
pousse des plaintes de réveil trés enfantines et
assez mignonnes; puis sort de la tente de gaze,
remplit sa petite pipe et aspire deux ou trois bouf-
fées de la chose 4cre et déplaisante.

Ensuite : pan, pan, pan, pan, contre la boite, pour
secouer la cendre. Dans la sonorité nocturne, cela
fait un bruit terrible — qui réveille madame Prune,
c’était fatal. Et voild madame Prune prise d’une
envie de fumer, elle aussi, absolument sugges-
tionnée ; — alors, a ce bruit d'en haut, répond d’en
bas un autre : pan, pan, pan, pan, tout & fait pareil,
exaspérant et inévitable comme un écho.
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Plus joyeuses sont les musiques du matin : les
coqs qui chantent ; les panneaux de bois qui s’ou-
vrent dans le voisinage; ou le cri bizarre de quel-
que petit marchand de fruits, parcourant dés
laube notre haut faubourg. Et les cigales ayant
I’air de chanter plus fort, & cette féte de la lumidre
revenue.

Surtout, il y ala longue priére de madame Prune
qui, d’en bas, nous arrive a travers le plancher,
monotone comme une chanson de somnambule,
réguliére et ber¢cante comme un bruit de fontaine.
Cela dure trois quarts d’heure pour le moins ; sur
des notes hautes, rapides. nasillardes, cela se psal-

.
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modie abondamment ; de temps 3 autre, quand les
esprits lassés n’écoutent plus, cela s’accompagne
de battements de mains trés secs — ou bien des
sons gréles de certain claquebois qui se compose
de deux disques en racine de mandragore; c’est
un jet interrompu de priére; c’est intarissable et
cela chevrote sans cesse comme le bélement d’'une
vieille bique en délire...

« Aprés s'étre lavé les mains et les pieds, disent
les saints livres, on invoquera le grand Diew Ama-
Térace-Omi-Kams, qui est le roi de puissance de U'em-
pire Japonais ; on invoquera les mdnes de tous les
défunts empereurs qus dérivent de lui ; les mdnes ensuite
de tous ses ancétres personmels, jusqu’aux générations
les plus reculées ; les Esprits de Uair et de la mer ; les
Esprits des lieux secrets et immondes; les Esprits
sépulcraux du pays des racines, etc., etc... »

<« Je vous estime et vous implore, chante ma-
dame Prune, 6 Ama-Térace-Omi-Kami, roi de
puissance. Protégez sans cesse votre peuple qui
est prét A se sacrifier & la patrie. Accordez-moi de
devenir trés sainte comme vous étes et faites-moi
la grace de chasser de mon esprit les idées obs-
cures. Je suis lache et pécheresse : expulsez mes
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lachetés et mes péchés comme le vent du nord
emporte la poussiére dans la mer. Lavez-moi blan-
chement de mes souillures, comme on lave des
saletés dans la riviere de Kamo. — Faites-moi la
grice de devenir la plus riche femme du monde. —
Je crois en votre lumiére qui se répandra sur la
terre et ’éclaircira incessamment, pour mon bon-
heur. Faites-moi la grace de conserver la santé de
ma famille, — et surtout la mienne, & moi, qui,
6 Ama-Térace-Omi-Kami, n’estime et n’adore que
vous-méme, etc., etc. » ' .

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les
Esprits et la liste interminable des ancétres.

De son fausset tremblant de vieille femme, ma-
dame Prune chante tout cela, vite  perdre haleine,
sans en rien omettre.

Et c’est bien étrange 3 entendre ; 4 la fin, on ne
dirait plus un chant humain; c’est comme une
série de formules magiques qui s’échapperaient,
se dévideraient d’un rouleau inépuisable, pour
prendre leur vol dans l'air. Par son étrangeté
méme et par sa persistance d’incantation, cela
arrive 4 produire, dans ma téte encore endormie,
une sorte d'impression religieuse.
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Et chaque jour je m’éveille au bruit de cette
litanie shintoiste qui vibre au-dessous de moi dans
la sonorité exquise des matins d’été, — tandis que
nos veilleuses s’éteignent devant le Bouddha sou-
riant, tandis que I’éternel soleil, & peine levé,
envoie déja, par les petits trous de nos panneaux
de bois, des rayons qui traversent notre logis ob-
scur, notre tendelet de gaze bleu-nuit, comme de
longues fléches d’or.

C’est & ce moment qu’il faut se lever ; descendre
quatre & quatre jusqu’a la mer, par des sentiers
d’herbes pleins de rosée, — et regagner mon
navire. :

Hélas | Autrefois c’était le chant du muezzin qui
me réveillait, les matins sombres d’hiver, 13-bas
dans le grand Stamboul enseveli...

. . . . . . . . . .
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Chrysanthéme a apporté peu de bagage avec
elle, sachant bien que notre mariage ne durera
pas.

Elle a placé ses robes et ses belles ceintures dans
des petites niches fermées qui se dissimulent
contre une des murailles de notre appartement (la
muraille du nord, la seule des quatre qui ne soit
pas démontable). Les portes de ces niches sont des
panneaux de papier blanc; les étageres, les com-
partiments intérieurs, en bois finement menuisé,
sont disposés d’une maniére trop cherchée, trop
ingénieuse, qui éveille des craintes de doubles
fonds, de trucs pour jouer des farces. On dépose la
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les objets sans confiance, avec le vague sentiment
que ces armoires pourraient bien, d’elles-mémes,
vous les escamoter.

Parmi les affaires de Chrysanthéme, ce qui
m’amuse a regarder, c’est la bofte consacrée aux
lettres et aux souvenirs : elle est en fer-blanc, de
fabrication anglaise, et porte sur son couvercle
Pimage coloriée d’une usine des environs de Lon-
dres. — Naturellement c’est comme chose d’art
exotique, comme bibelot, que Chrysanthéme la pré-
fére & d’autres mignonnes boites, en laque ou en
marqueterie, qu’elle posséde. — On y trouve tout ce
qu’il faut pour la correspondance d’une mousmé :
de I'encre de Chine; un pinceau; du papier de
couleur grise, trés mince, taillé en longues bandes
étroites ; de bizarres enveloppes, o 1’on introduit
ce papier (aprés I'avoir replié sur lui-méme une
trentaine de fois), et qui sont ornées de paysages,
de poissons, de crabes ou d’oiseaux.

Sur des lettres anciennes, qui sont li, a elle
adressées, je sais reconnaitre les deux caractéres
qui signifient son nom : « Kikou-San » (Chrysan-
théme madame). Et quand je I'interroge, elle me ré-
pond en japonais, avec un air de femme sérieuse :
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— Mon cher, ce sont des lettres de mes amies.

Oh! ces amies de Chrysanthéme, quels minois
elles ont! Il y a leurs portraits, dans cette méme
boite ; leurs photographies, collées sur des cartes
de visite qui portent au dos le nom d’Uyeno, le bon
faiseur de Nagasaki : des petites personnes qui
étaient faites pour figurer gentiment dans des
paysages d’éventail et qui se sont efforcées d’avoir
un bon maintien quand on leur a pris la nuque
dans l’appuie-téte en leur disant : « Ne bougeons
plus. »

Cela m’amuserait bien de lire ces lettres d’amies,
— et surtout les réponses que leur fait ma
mousmeé...
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10 aout.

Ce soir, grande pluie ; nuit épaisse et noire. Vers
dix heures, revenant d’'une de ces maisons de thé
a la mode que nous fréquentons beaucoup, nous
arrivons, Yves, Chrysantheme et moi, & certain
angle familier de la grand'rue, 4 certain tournant
ou il faut quitter les lumiéres et le bruit de la ville
pour s’engager dans les escaliers noirs, les sen-
tiers & pic qui montent chez nous, a Diou-djen-
dji.

La, avant de commencer l’ascension, il s’agit

d’abord d’acheter une lanterne, chez une vieille
8



.
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marchande nommée madame Trés-Propre !, dont
nous sommes les pratiques assidues. — C’est inoui
la consommation que nous en faisons, de ces lan-
ternes en papier, dont les peintures représentent
invariablement des papillons de nuit ou des
chauves-souris. — Au plafond de la boutique, il
y en a des quantités énormes qui pendent par
grappes, et la vieille, nous voyant venir, monte sur
une table pour les attraper. — Le gris ou le rouge
sont nos couleurs habituelles; madame Trés-Propre
sait cela et néglige les lanternes vertes ou bleues.
Mais il est toujours trés difficile d’en décrocher
une, — & cause des batonnets par ou on les tient,
des ficelles par ou on les attache, qui s’enchevétrent
ensemble. Par des gestes outrés, madame Trés-
Propre exprime combien elle est désolée d’abuser
ainsi de nos honorables moments : oh! si cela ne
dépendait que d’elle-méme !... mais voila, ces
choses emmélées n’ont aucune considération pour
la dignité des personnes. Avec mille singeries, elle
croit méme devoir leur faire des menaces et leur
montrer le poing, a ces ficelles indébrouillables qui

1. En japonais O $¢i-Se.
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ont Toutrecuidance de nous causer du retard. —
C’est bien, nous connaissons ce manége par cceur.
Si cela 'impatiente, cette vieille dame, nous aussi.
Chrysanthéme, qui s’endort, est prise d’une série
de petits baillements de chat, qu’elle ne se donne
méme pas la peine de dissimuler avec sa main et
qui n’en finissent plus. Elle fait une moue trés
longue a I'idée de cette cote si raide qu’il va falloir
cette nuit remonter sous une pluie battante.

Je suis comme elle, cela m’ennuie bien. Et dans
quel but, mon Dieu, grimper chaque soir jusqu’a
ce faubourg, quand rien ne m’attire dans ce logis
de 13-haut ?...

L’ondée redouble ; comment allons-nous faire?...
Dehors passent des djins rapides, criant gare, écla-
boussant les piétons, projetant, en trainées dans
Iaverse, les feux de leurs lanternes multicolores.
Passent des mousmés et des vieilles dames, trous-
sées, crottées, rieuses tout de méme sous leurs
parapluies de papier, échangeant des révérences
et faisant claquer sur les pierres leurs socques de
bois ; 1a rue est pleine d’un tapotement de sabots
et d’un grésillement de pluie.

Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin
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pauvre, qui s'arréte voyant notre détresse, et
promet de nous tirer d’affaire : le temps d’aller
déposer sur le quai un Anglais qu’il roule, et il
reviendra 4 notre secours, avec tout ce qui est
nécessaire a notre triste situation.

Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée,
payée. En face, il y a une autre boutique a laquelle
nous nous arrétons aussi chaque soir ; c’est chez
madame L’Heure !, 1a marchande de gaufres ; nous
faisons toujours provision chez elle pour nous
soutenir pendant la route. — Trés sémillante cette
patissiére, et en frais de coquetterie avec nous;
elle forme vignette de paravent derriére ses piles
de gateaux agrémentées de petits bouquets. Abri-
tons-nous sous son toit pour attendre, — et, a
cause des gouttiéres qui tombent dru, plaquons-
nous le plus possible contre son étalage de bon-
bons blancs ou roses, arrangés trés artistement
sur des branches de cyprés fines et fraiches.

Pauvre 415, quelle providence pour nous! —
Il reparait déja, cet excellent cousin, toujours ‘
souriant, toujours courant, tandis que I’eau ruis-

1. En japonais : Téki-San.
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selle sur ses belles jambes nues, et il nous apporte
deux parapluies, empruntés & un marchand de
porcelaine qui est aussi notre parent éloigné. Yves,
comme moi, jamais de sa vie n’avait voulu se
servir de ce genre d’objet, mais il accepte ceux-ci

-parce qu’ils sont drdles : en papier naturellement,

A plissures cirées et gommées, avec l'inévitable
vol de cigognes semé en guirlande tout autour.

Chrysanthéme, baillant de plus en plus a sa ma-
niére chatte et devenue ciline pour se faire trat-
ner, essaie de prendre mon bras :

— Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutét
ce service a Yves-San; je suis sdr que cela nous
arrangerait tous les trois.

La voila donc, elle toute petite, pendue a ce trés
grand, et ils grimpent. J’ouvre la marche, portant
la lanterne qui nous éclaire, et dont j’abrite la
flamme de mon mieux sous mon extravagant para-
pluie.

De chaque cdoté du chemin, on entend comme
un torrent qui roule : I'eau de tout cet orage dé-
gringolant de la montagne. La route nous parait
longue cette nuit, difficile, glissante ; les séries de

marches, interminables. Des jardins, des maisons,
8.
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échafaudés les uns par-dessus les autres; des ter-
rains vagues, des arbres qui, dans l’obscurité, se
secouent sur nos tétes.

On dirait que Nagasaki monte en méme temps
que nous, — mais la-bas, trés loin, dans une sorte
de buée qui semble lumineuse sous le noir du ciel ;
il sort de cette ville un bruit confus de voix, de
roulements, de gongs, de rires.

Cette pluie d’été n’a pas rafraichi I’air encore.
A cause de la chaleur orageuse qu’il fait, les mai-
sonnettes de ce faubourg sont restées ouvertes,
comme des hangars, et nous voyons ce qui s’y
passe. Des lampes toujours allumées devant les

. Bouddhas familiers et les autels d’ancétres; —
mais tous les bons Nippons déja couchés. Sous
les traditionnels tendelets de gaze bleu-vert, on
les apercoit, étendus par rangées, par familles;
ils dorment, chassent des moustiques ou s’éven-
tent : des Nippons, des Nipponnes, et des bébés
nippons aussi, 4 c0té de leurs parents; chacun,
jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en indienne
bleu foncé et son petit chevalet en bois pour repo-
ser sa nuque.

Il y a de rares maisons ou I’on s’amuse encore :

.
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de loin en loin, par-dessus les jardins sombres, un
son de guitare nous vient : quelque danse incom-
préhensiblement rythmée dont la gaité est triste.

Voici certain puits entouré de bambous, aupreés
duquel nous avons I’habitude de faire halte noc-
turne pour laisser respirer Chrysanthéme. Yves
me prie de diriger sur lui la lueur rouge de ma
lanterne pour le bien reconnaitre : c'est qu’il
marque pour nous la moitié de la route.

Et enfin, enfin, voici notre logis! — Porte close;
obscurité et silence profonds. Tous nos panneaux
ont été fermés par les soins de M. Sucre et de
madame Prune; la pluie ruisselle sur le bois de
nos vieux murs noirs.

Avec un temps pareil, il n’est pas possible de
laisser Yves redescendre encore, pour aller rdder
le long de la mer, en quéte d’un sampan de louage.
Non, il ne retournera pas a bord ce soir; nous
allons le faire coucher chez nous. Sa petite cham-
bre a été prévue, du reste, dans les conditions de
notre bail, et nous allons la lui fabriquer tout de
suite, — bien qu’il refuse, par discrétion. Entrons,
déchaussons-nous, secouons-nous bien comme des
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chats sur lesquels une averse est tombée, et mon-
tons dans notre appartement. )

Devant le Bouddha, les petites lampes brdlent;
au milieu de la chambre, la gaze bleu-nuit est
tendue. En arrivant, la premiére impression est
bonne : il est gentil, le logis, ce soir; il a un vrai
mystére, & cause de ce silence et de cette heure
tardive. Et puis, par un temps pareil, il fait tou-
jours bon rentrer chez soi...

Allons, vite, faisons la chambre d'Yves. Chry-
santhéme, trés en train a I'idée que son grand ami
va coucher prés d’elle, y met toutes ses forces;
d’ailleurs il s’agit simplement de pousser dans
leurs glissiéres trois ou quatre panneaux de pa-
pier, qui formeront tout de suite une chambre &
part, un compartiment dans la grande boite ou
nous logeons. — Je les avais crus complétement
blancs, ces panneaux : eh bien, non! il y a sur
chacun d’eux un groupe de deux cigognes, —
peintes en grisaille dans ces poses inévitables que
Part japonais a consacrées : 'une qui porte la
téte altiére et 1éve une jambe avec noblesse, 'autre
qui se gratte. Oh! ces cigognes... ce qu’elles vous
impatientent, au bout d’un mois de Japon!...

e, 3
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Voila donc Yves couché et dormant sous notre
toit.

Le sommeil lui est venu ce soir plus vite qu’a
moi-méme : c’est que j’ai cru remarquer des re-
gards trés longs, de Chrysantheme a lui, de lui &
Chrysanthéme.

Je lui laisse entre les mains cette petite comme
un jouet, et une crainte me vient i présent d’avoir
jeté un certain trouble dans sa téte. De cette Japo-
naise, je me soucie comme de rien. Mais Yves...
ce serait mal de sa part, et cela porterait une
atteinte grave & ma confiance en lui...

On entend la pluie tomber sur notre vieux toit ;
les cigales se taisent ; des senteurs de terre mouil-
1ée nous arrivent des jardins et de la montagne. Je
m’ennuie désespérément dans ce gite ce soir; le
bruit de la petite pipe m’irrite plus que de cou-
tume et, quand Chrysanthéme s’accroupit devant
sa botte & fumer, je lui trouve un air peuple dans
le plus mauvais sens du mot.

Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle
entratnait mon pauvre Yves a une mauvaise action
que je ne lui pardonnerais peut-étre plus...



XXX

12 aoit.

Les époux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier. —
Le ménage Charles N"** et Campanule marche assez
mal. Ils ont eu des difficultés avec ces petits bong-
hommes en complet de coutil gris, fureteurs, pres-
surants, insupportables, qui sont les agents de la
police; on les a fait chasser de leur maison, en
intimidant leur propriétaire (sous I'amabilité obsé-
quieuse de ce peuple, il y a un vieux fond de haine
contre nous qui venons d’Europe) ; les voild donc
obligés d’accepter 1’hospitalité de leur belle-meére,
situation bien pénible. — Et puis Charles N*** se

-
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croit trompé. Il n’y a pas d’illusion & se faire du
reste : ces partis, que nous a procurés M. Kan-
gourou, sont des demi-jeunes filles, si 1'on peut
dire, des petites personnes ayant déja eu dans leur
vie un léger roman, ou méme deux. Alors, il est
bien naturel de se méfier un peu...

et Touki-San va cahin-caha, avec

e

Le ménage Z
des disputes.

Le mien conserve plus de dignité, non moins
d’ennui. L’idée de divorcer m’est bien venue ; mais
je ne vois guére de raison valable pour faire cet
affront & Chrysanthéme, et puis une chose surtout
m’a arrété : j’ai eu des difficultés, moi aussi, avec
les autorités civiles.

Avant-hier, M. Sucre trés ému, madame Prune
en pamoison, mademoiselle Oyouki tout en larmes
sont montés chez moi comme un ouragan. Les
agents de la police nipponne étaient venus leur
faire de grosses menaces, pour loger ainsi, en de-
hors de la concession européenne, un Francais
morganatiquement marié i une Japonaise, — et la
terreur les prenait d’tre poursuivis ; humblement
avec mille formes affables, ils me priaient de
partir.
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Le lendemain done, accompagné de I'ami dune
invraisemblable hauteur qui s’exprime mieux que
moi, je me suis rendu au bureau de I'état civil,
dans le but d’y faire une scéne affreuse.

Dans la langue de ce peuple poli, les injures
manquent complétement; quand on est ‘trés en
colére, il faut se contenter d’employer le tutoiement
d'infériorité et la conjugaison familiére qui est a
l'usage des gens de rien. Assis sur la table des
mariages, au milieu de tous les petits fonction-
naires ahuris, je débute en ces termes.

— Pour que tu me laisses en paix dans le fau-
bourg que j’habite, quel pourboire faut-il t’offrir,
réunion de petits 8tres plus vils que les portefaix
des rues ?

Grand scandale muet, consternation silencieuse,
révérences estomaquées.

— Certainement, disent-ils enfin, on laissera en
paix mon honorable personne; on ne demande pas
mieux, méme. Seulement, pour me soumettre aux
lois du pays, jaurais dd venir ici déclarer mon
nom et celui de la jeune personne que... avec la-
quelle...

— Oh'! c’est trop fort, par exemple | Mais je suis
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venu exprés, troupe méprisable, il n’y a pas trois
semaines ! ,

Alors je prends moi-méme le registre de I'état
civil : en feuilletant, je retrouve la page, ma signa-
ture et, a cOté, le petit grimoire qu’a dessiné Chry-
santhéme :

— Tiens, assemblée d’imbéciles, regarde !

Survient un trés haut chef — petit vieux gro-
tesque en redingote noire — qui de son bureau
écoutait la scéne :

— Qu’est-ce qu’il ya ? que se passe-t-il ? quelle
avanie a-t-on faite aux officiers frangais ?

Je conte plus poliment mon cas 4 ce personnage
qui se confond en promesses et en excuses. Tous
les petits agents se prosternent a quatre pattes,
rentrent sous terre, et nous sortons, dignes et froids,
sans rendre les saluts.

M. Sucre et madame Prune peuvent étre tran-
quilles, on ne les inquiétera plus.



XXXI

23 aout.

Le séjour de 1a Triomphante dans le bassin, 'éloi-
gnement ou nous sommes de la ville, me servent de
prétexte depuis deux ou trois jours pour ne plus
aller 4 Diou-djen-dji voir Chrysanthéme.

On s’ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin.
Dés ’aube, une légion de petits ouvriers japdnais
nous envahissent, apportant leur diner dans des
paniers et des gourdes, comme les ouvriers de nos
arsenaux francgais; mais ayant quelque chose de
besogneux et de minable, de fureteur et d’empressé
qui fait songer a des rats. Ils se faufilent d’abord
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sans bruit, s’insinuent, et bientdt on en trouve par-
tout, sous la quille, & fond de cale, dans les trous,
qui scient, tapotent, réparent.

Il fait une chaleur intense, dans ce lieu sur-
plombé par des rochers et des fouillis de ver-
dure.

Au grand soleil de deux heures, c’est une inva-
sion plus étrange et plus jolie qui nous arrive:: celle
des scarabées et des papillons.

Des papillons extravagants, comme sur les éven-
tails. Il y en a de tous noirs, qui se jettent contre
nous par étourderie, si légers qu'on dirait de
grandes ailes tremblotantes, attachées ensemble,
sans corps.

Yves les regarde, étonné :

— Oh! dit-il en prenant son air enfant, j’en ai
vu un si grand tout & I'heure, un si grand... qu’il
m’a épouvanté ; j’ai cru que c’était... une chauve-
souris qui avait affaire & moi.

Un timonier, qui en a attrapé un trés singulier,
Pemporte, précieusement, pour le mettre 4 sécher
dans son livre de signaux, comme on fait pour les
fleurs.

Un autre matelot qui passe, portant son maigre
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rétiau four dans une gamelle, le regarde d'un ceil
drole -

— Tu ferais pas mal de me le donner, tiens... Je
le ferais cuire! .



/T

XXXII

24 aoit.

Cinqg jours bientdt que j'ai abandonné ma mai-
sonnette et Chrysanthéme.

Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle.
(Un typhon qui va passer ou qui passe.) Nous
avons fait branle-bas au milieu de la nuit pour
caler les mdts de hune, amener les basses vergues,
prendre toutes les dispositions de gros temps. Les
papillons ne viennent.plus, mais tout s’agite et se
tord au-dessus de nos tétes ; sur les parois des
montagnes surplombantes, les arbres se froissent,
les herbes se couchent, ont un air de soufirir; des
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rafales terribles les tourmentent avec des bruits
sifflants ; il nous tombe, en pluie, des branches,
des feuilles de bambou, de la terre.

Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette
tempéte détonne; il semble que son effort soit
exagéré et sa musique trop grande.

Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent
si vite que les averses sont courtes, tout de suite
égouttées, tout de suite finies. — Alors je tente
d’aller me promener dans la montagne au-dessus
de nous, parmi les verdures mouillées : — il y a
des petits sentiers qui y ménent, entre des buis-
sons de camélias et de bambous.

... Pour laisser passer une ondée, je me réfugie
dans la cour d'un trés vieux temple, qui est a mi-
cOte, abandonné au milieu d’un bois d’arbres sécu-
laires aux ramures gigantesques ; on y monte par
des escaliers de granit, en passant sous de trés
étranges portiques, aussi rongés que les Grandes
Pierres des Celtes. Les arbres ont envahi aussi
cette cour; la lumiére y est voilée, verdatre; il y
tombe une pluie torrentielle, mélée de feuilles et
de mousses arrachées. Des vieux monstres en gra-
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nit, de tournures inconnues, sont assis dans les
coins et font des grimaces d’une férocité sou-
riante ; leurs figures expriment des mystéres sans
nom, qui font frissonner, au milieu de cette mu-
sique gémissante du vent, sous cette obscurité des
nuages et des branches.

Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais
d’aujourd’hui, les hommes qui ont congu tous ces
temples d’autrefois, qui en ont construit partout,
qui en ont rempli ce pays jusque dans ses der+
niers recoins solitaires.

Une heure plus tard, au crépuscule de cette
journée de typhon, toujours dans cette méme
montagne, le hasard me conduit sous des arbres
ressemblant & des chénes ; ils sont tordus toujours
par ce vent, et les touffes d’herbes sous leurs
pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous
sens... La, je retrouve trés nettement tout d’un
coup ma premiére impression de grand vent dans
les bois — dans les bois de la Limoise, en Sain-
tonge, il y a quelque vingt-huit ans, a l'un des
mois de mars de ma petite enfance.

11 soufflait sur l'autre face du monde, ce pre-
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mier coup de vent que mes yeux ont vu dans la
campagne, — et les années rapides ont passé sur
ce souvenir — et depuis, le plus beau temps de
ma vie s’est consumé...

J’y reviens beaucoup trop souvent & mon en-
fance ; j’en rabache en vérité. Mais il me semble
que je n’ai eu des impressions, des sensations
qu'en ce temps-la; les moindres choses que je
voyais ou que j'entendais avaient alors des des-
sous d’une profondeur insondable et infinie ;
c’étaient comme des images réveillées, des rappels
d’'existences antérieures ; ou bien c’étaient comme
des pressentiments d’existences a venir, d’incar-
nations futures dans des pays de réve ; et puis des
attentes de merveilles de toute sorte — que le
monde et la vie me réservaient sans doute pour
plus tard — pour quand je grandirais. Eh bien,
jai grandi et n’ai rien trouvé sur ma route, de
toutes ces choses vaguement entrevues; au con-
traire, tout s’est rétréci et obscurci peu & peu au-
tour de moi; les ressouvenirs se sont effacés, les
horizons d’en avant se sont lentement refermés et
remplis de ténébres grises. Il sera bientot ’heure
de m’en retourner dans l’éternelle poussiére, et
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je m’en irai sans avoir compris le pourquoi mys-
térieux de tous ces mirages de mon enfance; j'em-
porterai avec moi le regret de je ne sais quelles
patries jamais retrouvées, de je ne sais quels étres
désirés ardemment et jamais embrassés...
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M. Sucre, avec mille grices, du bout de son fin
pinceau trempé dans I'encre de Chine, a tracé sur
une jolie feuille de papier de riz deux cigognes
charmantes et me les a offertes de la maniére la
plus aimable, comme un souvenir de lui. Elles
sont 1a, dans ma chambre de bord, et, dés que je
les regarde, je crois revoir M. Sucre, les tracant a
main levée avec une si élégante aisance.

Le godet dans lequel M. Sucre délaie son encre
est en lui-méme un vrai bijou. Taillé dans un bloc
de jade, il représente un petit lac avec un rebord
fouillé en maniére de rocailles. Et sur ce rebord,
il y a une petite maman crapaud, également en
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jade, qui s’avance comme pour se baigner dans le
petit lac ou M. Sucre entretient quelques goutte-
lettes d’un liquide bien noir. Et cette maman cra-
paud a quatre petits enfants crapauds également
en jade, I'un perché sur sa téte, les trois autres
folatrant sous son ventre.

M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans le
courant de sa vie, et il excelle vraiment & repré-
senter des groupes, des duos, si ’on peut s’expri-
mer ainsi, de ce genre d’oiseau. Peu de Japonais
ont le don d’interpréter ce sujet d’une maniére
aussi rapide et aussi galante : d’abord les deux
becs, puis les quatre pattes; ensuite les dos, les
plumes, crac, crac, crac, — une douzaine de coups
de son habile pinceau, tenu d’une main trés joli-
ment posée, — et ca y est, et d’'un réussi toujours !

M. Kangourou raconte, sans y trouver a redire
d’ailleurs, qu’autrefois ce talent a rendu de grands
services 8 M. Sucre. C’est que madame Prune,
parait-il... mon Dieu, comment dire cela... et qui
s’en douterait & présent, en voyant une vieille
dame si dévote, si bien posée, ayant des sourcils
rasés si correctement... — enfin madame Prune,
parait-il, recevait autrefois beaucoup de messieurs,
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— des messieurs qui venaient toujours isolément,
— et cela donnait & penser... Or, quand madame
Prune était occupée avec une visite, si un nouvel
arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour
le faire attendre, le captiver dans 1'antichambre,
le retenir, s’offrait aussitot a lui peindre quelques
cigognes, dans des attitudes variées...

Voila comment, & Nagasaki, tous les messieurs

-japonais d’'un certain age possédent dans leurs

collections deux ou trois de ces petits tableaux
de genre, qu’ils doivent au talent si fin et si per-
sonnel de M. Sucre.
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Dimanche 25 aout.

Vers six heures du soir, pendant mon quart, la
Triomphante quitte sa prison creusée entre les
montagnes, sort du bassin. Grand tapage de ma-
nceeuvre, puis nous mouillons sur rade, a notre
ancienne place, au pied des collines de Diou-
djen-dji. Le temps est redevenu calme, sans un
nuage; il a cette limpidité particuliére aux ciels
que les typhons ont balayés, transparence exces-
sive, permettant de distinguer dans les lointains
d’infimes détails qu’'on n’avait encore jamais vus,
comme si le grand. souffle terrible avait emporté
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jusqu’aux plus légéres brumes errantes, ne lais-
sant partout qu’un vide profond et clair. Et, aprés
ces pluies, les couleurs vertes des bois, des mon-
tagnes, sont devenues d’une splendeur printaniére,
se sont rafraichies — comme s’avivent d’un éclat
mouillé les tons d’une peinture fraichement lavée.
Les sampans et les jonques, qui depuis trois jours
s'étaient tenus blottis, s’en vont vers le large; la
baie est couverte de leurs voiles blanches; on
dirait la migration, I’essor d’une peuplade d’oi-
seaux de mer.

A huit heures, & la nuit, la manceuvre étant
terminée, je m’embarque avec Yves dans un sam-
pan; c’est lui qui m’entraine cette fois et veut me
ramener dans mon logis.

A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un
clair de lune admirable, dans les chemins de la
montagne. Nous montons tout droit & Diou-djen-
dji, retrouver Chrysanthéme, que j’ai presque un
remords, sans qu’il y paraisse, d’avoir abandonnée
si longtemps.

En regardant en l’air, je reconnais de loin ma
maisonnette, 1d-haut perchée. Elle est tout ou-
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verte, trés éclairée, et on y joue de la guitare.
Voici méme que j’apercois la téte d’or de mon
" Bouddha, entre les petits feux brillants de ses
deux veilleuses suspendues. Puis Chrysanthéme
apparait aussi, sous la véranda, en silhouette trés
nipponne, avec ses belles coques de cheveux et ses
longues manches retombantes, accoudée comme
pour nous attendre.

Quand j’entre, elle vient m’embrasser, d'une
maniére un peu hésitante, mais gentille, tandis
que Oyouki, plus expansive, m’enlace a pleins
bras.

Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais
dont javais presque oublié l’existence, que je
m’étonne de retrouver encore mien. Chrysanthéme
a mis dans nos vases de belles fleurs nouvelles;
comme pour une féte, elle a élargi sa coiffure,
pris sa plus belle robe, allumé nos lampes. Ayant
vu, de son balcon, sortir la Triomphante, elle espé-
rait bien que nous allions enfin revenir et, ses
préparatifs terminés, pour occuper ses heures
d’attente, elle étudiait un duo de guitare avec
Oyouki. Pas de questions ni de reproches. Au con-
traire.
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— Nous avons bien compris, dit-elle; par un
temps si affreux, entreprendre une traversée si
longue, en sampan sur la rade...

Elle sourit comme une petite fille qui est con-
tente, et vraiment il faudrait étre ditficile pour ne
pas convenir qu’elle est mignonne ce soir.

Allons, j'annonce que nous descendrons sans
plus tarder faire une grande promenade dans
Nagasaki; nous emmeénerons Oyouki-San, deux
cousines de Chrysanthéme qui se trouvent 13, et
d’autres petites voisines encore si cela leur fait
plaisir ; nous achéterons les jouets les plus droles;
nous mangerons toute espéce de giteaux, nous
nous amuserons beaucoup.

— Comme nous arrivons bien, disent-elles en
sautant de joie; comme nous arrivons i point!
Justement il y a pelerinage de nuit au grand
temple de la Tortue Sauteuse! Toute la ville y
sera ; tous les camarades mariés viennent de par-
tir, toute la bande X', Y*, Z', Touki-San, Campa-
nule et Jonquille, avec 'amt d’une invraisemblable
hauteur. Et elles deux, pauvre Chrysanthéme,
pauvre Oyouki-San, le cceur trés gros, restaient
au logis, parce que nous n’étions pas 1 et parce
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que madame Prune, aprés son diner, avait été
prise de pAmoisons et de vapeurs...

Vite, la toilette des mousmés. Chrysanthéme
est déja préte. Oyouki change de robe & la hite,
s’habille de gris souris, me prie d’arranger le ne@ud
bouffant de sa belle ceinture, — qui est en satin
noir doublé de jaune orange, — et plante, bien
haut dans ses cheveux, un pompon d’argent. Nous
allumons nos lanternes au bout de batonnets;
M. Sucre remercie pour sa fille, remercie a n’en
plus finir, nous reconduit, tombe a quatre pattes
sur sa porte, — et nous nous éloignons assez gai-
ment, dans la nuit transparente et douce.

En efiet la ville, en bas, est dans une anima-
tion de grande féte. Les rues sont pleines de
monde ; la foule passe, — comme un flot rieur,
capricieux, lent, inégal, — mais s’écoule tout en-
tiére dans la méme direction, vers un but unique.
11 en sort un bourdonnement immense mais cepen-
dant léger, ou dominent le rire et les formules
polies que I'on échange & voix basse. Des lan-
ternes et des lanternes... De ma vie, je n’en avais
tant vu, ni de si bariolées, ni de si compliquées,
de si extraordinaires.

F
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Nous suivons, comme en dérive dans ce flot hu-
main, comme entrainés par lui. Il y a des bandes
de femmes de tous les ages, en toilette parée ; sur-
tout des mousmés innombrables ayant dans les
cheveux des piquets de fleurs ou, a la maniére
d’Oyouki, des pompons d’argent : petits minois chif-
fonnés, petits yeux bridés de chat naissant, joues
rondelettes et palottes ballant un peu aux abords
des lévres entr’ouvertes. Gentilles quand méme,
ces petites Nipponnes, & force d’enfantillage et de
sourire. Du cé6té des hommes, beaucoup de cha-
peaux melon, ajoutés pour plus de pompe a la
longue robe nationale et complétant bien ces lai-
deurs gaies de singes savants. Ils tiennent a la
main des branches, des arbustes entiers quelque-
fois, d’ou pendent, mélées au feuillage, les plus
bizarres de toufes les lanternes, ayant des formes
de diablotins ou d'oiseaux.

A mesure que nous avangons dans la direction
de ce temple, les rues deviennent plus encombrées,
plus bruyantes. 11 y a maintenant, tout le long des
maisons, des étalages sans fin sur des tréteaux :
des bonbons de toute couleur, des jouets, des
pranches fleuries, des bouquets, des masques. Des
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masques surtout; en voici de pleines caisses, de
pleines charrettes ; le plus répandu est celui qui
représente le museau bléme et rusé, contracté en
rictus de mort, les grandes oreilles droites et les
dents pointues du renard blanc consacré au dieu
du riz. 11 y a d’autres figures symboliques de dieux
ou de monstres, toutes livides, grimacantes, con-
vulsionnées, ayant de vrais cheveux et de vrais
poils. Des gens quelconques, des enfants méme,
achétent ces épouvantails et se les attachent sur la
figure. On vend aussi toute sorte d’instruments de
musique ; beaucoup de ces trompettes en cristal
dent le son est si étrange, mais d’énormes, ce soir :
deux meétres de long pour le moins ; le bruit
qu’elles font ne ressemble plus 4 rien de connu;
on croirait entendre au milieu de la foule des din-
dons gigantesques, gloussant pour faire peur.
Dans les amusements religieux de ce peuple, il
ne nous est pas possible, & nous, de pénétrer les des-
sous pleins de mystére que les choses peuvent avoir;
nous ne pouvons pas dire ou finit la plaisanterie
et ou la frayeur mystique commence. Ces usages,
ces symboles, ces figures, tout ce que la tradition
et ’atavisme ont entassé dans les cervelles japo-
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naises, provient d’origines profondément iéné-
breuses pour nous ; méme les plus vieux livres ne
nous l'expliqueront jamais que d’une maniére
superficielle et impuissante, — parce que nous ne
sommes pas les pareils de ces gens-ld. Nous passons
sans bien comprendre au milieu de leur gaité et
de leur rire, qui sont au rebours des nétres...

Chrysanthéme avec Yves, Oyouki avec moi,
Fraise et Zinia, nos cousines, marchant devant
nous sous notre surveillance, nous continuons de
suivre la foule, nous tenant la main deux par
deux de peur de nous perdre.

Tout le long des rues qui ménent a ce temple,
les gens riches ont exposé dans leur maison des
séries de vases et de bouquets, La forme hangar,
qu’ont toutes les habitations de ce pays, leur espéce
de devanture foraine et d’estrade, sont trés favo-
rables & ces exhibitions de choses délicates : on a
laissé tout ouvert et I'on a tendu, a I'intérieur, des
voiles qui masquent les profondeurs du logis ; en
avant de ces draperies généralement blanches et
un peu en retrait de la foule qui passe, on a cor-
rectement aligné les objets exposés, que mettent
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en pleine lumiére des lampes suspendues. — Pres
que pas de fleurs dans ces bouquets ; des feuillages
seulement, — les uns fréles et rares, introuvables,
— les autres choisis comme a dessein parmi les
plus communs, mais arrangés avec un art qui en
fait quelque chose de nouveau et de distingué :
de vulgaires feuilles de salade, de grands choux
montés, prenant des poses artificielles exquises,
dans des urnes merveilleuses. Tous les vases sont
en bronze, mais le dessin en est varié A I'infini,
avec la fantaisie la plus changeante ; on en voit de
compliqués et de tourmentés; d’autres, en plus
grand nombre, qui sont sveltes et simples, — mais
d’une simplicité si cherchée que, pour nos yeux,
c’est comme une révélation d'inconnu, comme un
renversement de toutes les notions acquises sur la
forme...

A un tournant de rue, nous faisons la plus heu-
reuse des rencontres : nos camarades mariés de la
Triomphante, et les Jonquille, et les Touki-San, et
les Campanule | — Saluts, révérences entre mous-
més ; manifestations réciproques de la joie de se’
revoir ; puis, formant une bande compacte et
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entrainés par la foule qui augmente encore, nous
continuons de nous acheminer vers le temple.

Les rues suivent une pente ascendante (car les
temples sont toujours sur des hauteurs) et, a
mesure que nous montons, a la féerie des lanternes
et des costumes s’en ajoute une autre, qui est loin-
taine, bleudtre, vaporeuse : tout Nagasaki, avec
ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tranquilles
pleines de rayons de lune, s'élevant en méme
temps que nous dans 'air. Lentement, pas a pas si
I'on peut dire, cela surgit alentour, enveloppant
d’un grand décor diaphane tous ces premiers plans
ou papillotent des lumiéres rouges et des bande-
roles de toutes couleurs.

Nous approchons sans doute, car voici les
énormes granits religieux, les escaliers, les por-
tiques, les monstres. Il nous faut gravir maintenant
des séries de marches, portés presque par le flot
des fideles qui monte avec nous.

La cour du temple, — nous sommes arrivés.

C’est le dernier et le plus étonnant tableau de la
féerie de ce soir, — tableau lumineux et profond,
qui a des lointains fantastiques éclairés par la lune
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et au-dessus duquel des arbres gigantesques, les
cryptomérias sacrés, étendent comme un dome
leurs branches noires.

Nous voila assis tous, avec nos mousmeés, sous
le tendelet enguirlandé de fleurs d’'une des nom-
breuses petites maisons de thé que I'on a impro-
visées dans cette cour. Nous sommes sur une
terrasse, en haut des grands escaliers par ou la
foule continue d’affluer ; nous sommes aux pieds
d’un portique qui se dresse tout d’une piéce dans
le ciel de la nuit avec une massive rigidité de
colosse ; aux pieds aussi d’un monstre qui abaisse
vers nous le regard de ses gros yeux de pierre, sa
grimace méchante et son rire.

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes
choses écrasantes du premier plan, dans le décor
invraisemblable de cette féte ; ils se découpent avec
une hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce
bleu vague et cendré la-bas, qui est le lointain,
I’air, le vide ; derriére eux, Nagasaki se déroule,
a vol d’oiseau, trés faiblement dessiné dans de
I’obscurité transparente avec des myriades de
petits feux de couleurs; puis les montagnes
esquissent sur le ciel plein d’'étoiles leurs dente-
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lures exagérées : — bleuatre sur bleuitre, dia-
phane sur diaphane. Et un coin de la rade apparait
aussi, treés haut, trés indécis, trés pale, ayant 'air
d’'un lac monté dans les nuages, les eaux ne se
devinant qu’a un reflet de lumiére lunaire qui les
fait resplendir comme une nappe argentée.

Autour de nous gloussent toujours les longues
trompettes de cristal. Comme les ombres de fan-
tasmagorie, passent et repassent des groupes de
gens polis et frivoles; des bandes enfantines de
ces mousmés a petits yeux, dont le sourire est
d’une insignifiance si fraiche et dont les beaux
chignons luisent, piqués de fleurs en argent. Et
des hommes trés laids proménent sans cesse, au
bout de branches, leurs lanternes en forme d’oi-
seaux, de dieux, d’insectes.

Derriére nous, le temple, tout illuminé, tout
ouvert; les bonzes assis en théories immobiles,
dans le sanctuaire étincelant d’or qu’habitent les
divinités, les chiméres et les syniboles. La foule,
avec son bourdonnement monotone de rires et de
priéres, se presse autour, lancant & pleine main
ses offrandes; avec un bruit continuel, le métal
monnayé roule a terre, dans l’enceinte réservée
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aux prétres ou les nattes blanches disparaissent
complétement sous les piéces de toutes les gran-
deurs, amoncelées comme aprés un déluge d’ar-
gent et de bronze.

Nous sommes 13, nous, trés dépaysés dans cette
féte, regardant, riant puisqu’il faut rire; disant
des choses obscures et niaises, dans une langue
insuffisamment apprise, que ce soir, troublés par
je ne sais quoi, nous n’entendons méme plus. Il
fait trés chaud sous notre tendelet, qu’agite pour-
tant une brise de nuit; nous absorbons, dans des
tasses, de petits sorbets droles ressemblant 4 du
givre parfumé, ou bien ayant un goit de fleurs
dans de la neige. Nos mousmés se sont fait servir,
a pleins bols, des haricots au sucre mélés a de la
gréle, — a de vrais grélons comme on en ramasse-
rait aprés une giboulée de mars.

Glou !... gloul... gloul... font lentement les
trompettes de cristal, avec une sonorité qui semble
puissante, mais cependant pénible et comme
étouffée dans de I’eau. Partout tintent des crécelles,
bruissent durement des claquebois. Nous avons
Pimpression d’étre enlevés nous aussi dans I'im-

mense élan de cette gaité incompréhensible, a
10
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laquelle se méle, dans une proportion que nous ne
savons méme pas apprécier, quelque chose de
mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre
en méme temps. Une sorte d’horreur religieuse
est répandue par ces idoles, que nous devinons
derriére nous dans le temple, par ces priéres con-
fusément entendues; — surtout par ces tétes de
renard blane, en bois laqué, cachant, de temps a
autre, les visages humains qui passent, — par tous
ces afireux masques blémes...

Dans les jardins et les dépendances de ce temple
se sont installés d’inimaginables saltimbanques
dont les banderoles noires, bariolées de lettres
blanches, au bout de hampes gigantesques, flottent
au vent comme des ornements de catafalque. Nous
nous y rendons en troupe, quand nos mousmés ont
achevé leurs dévotions et jeté leurs offrandes.

Dans une baraque de cette foire un homme est
seul en scéne, étendu a plat dos sur une table. De
son ventre surgissent des marionnettes de gran-
deur presque humaine avec d’horribles masques
louches ; elles parlent, gesticulent, — puis s’effon-
drent comme des loques vides ; remontent de nou-
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veau d’une poussée brusque, comme mues par un
ressort, changent de costume, changent de figure,
se démeénent dans une frénésie continuelle. A un
moment donné, il en parait jusqu’a trois, quatre a
la fois : ce sont les quatre membres de I’homme
couché, ses deux jambes en l'air et ses deux bras,
habillés chacun d’une robe, coiffés d'une perruque
et surmontés d’'un masque. Des scénes, des ba-
tailles & grands coups de sabre se passent entre
ces fantOmes.

Il y a surtout une marionnette de vieille femme
qui fait peur; chaque fois qu’elle reparait avec sa
téte plate au rire de cadavre, les lampes se bais-
sent ; la musique & 'orchestre devient une sorte
de gémissement de flites trés sinistre, avec un
trémolo de claquebois qui fait songer a des os
entre-choqués. — Evidemment elle joue dans la
piéce un trés vilain réle, cette personne ; elle doit
étre une vieille goule malfaisante et affamée. Ce
qu’elle a de plus effrayant, c’est son ombre, tou-
jours projetée avec une netteté voulue sur un
écran blanc; par un procédé qui ne s’explique
pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements
comme une ombre véritable, est celle d’'un loup. —
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A un moment donné, la vieille se retourne, pré-
sente de cOté son nez camus pour accepter un bol
de riz qu’on lui offre ; alors, sur I’écran, on voit le
profil du loup s’allonger, avec ses deux oreilles
droites, son museau, ses babines, ses dents, sa
langue qui sort. L'orchestre, en sourdine, grince,
gémit, tremblote — puis éclate en cris funébres
‘comme un concert de hiboux ; c’est qu’a présent la
vieille mange, et 'ombre du loup mange aussi,
remue ses machoires, grignote une autre ombre...
trés reconnaissable : un bras de petit enfant.

Nous allons voir ensuite la grande salamandre
du Japon, — une béte rare en ce pays et inconnue
ailleurs sur la terre, grosse masse froide, lente et
endormie, qui semble un essai antédiluvien, resté
par oubli dans les eaux intérieures de ces archi-
pels.

Apres, I’é1éphant savant, dont nos mousmés ont
peur ; puis les équilibristes, 1a ménagerie...

Il est une heure du matin quand nous sommes
de retour chez nous, a Diou-djen-dji.

D’abord, nous couchons Yves daus sa petite
chambre en papier, qu’il a déja habitée une nuit.
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Puis nous nous couchons nous-mémes, aprés les
préparatifs de rigueur, la petite pipe fumée, et le
pan! pan! pan ! pan! sur le rebord de la boite.

Mais voici qu’en dormant Yves se déméne, se
trémousse, envoie des coups de pied dans la cloi-
son, fait un tapage affreux.

Qu’est-ce qu’il peut bien avoir !... Moi, j'imagine
qu’il réve de la vieille femme 4 ombre de loup. —
L’étonnement se peint sur la figure de Chrysan-
théme, qui s’est dressée sur son coude pour écou-
ter...

Tout & coup, un trait de lumiére ; elle a compris
ce qui le tourmente :

— Ka! (Les moustiques!) dit-elle.

Et, pour mieux me faire saisir de quelle béte elle
veut parler, elle me pince au bras, trés fort, du
bout de ses petits ongles pointus, tout en imitant,
avec un jeu de figure impayable, la grimace de
quelqu’un qui se sentirait piqué...

— Oh! mais, je trouve cette mimique excessive
et inutile, Chrysanthéme | — Je connaissais le mot
Ka, j’avais parfaitement compris, je t’assure...

- C’est fait si drélement et si vite, avec une moue
si réussie, que je n’ai, dans le fond, nulle idée de

LU '
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me ficher, — cependant j’en porterai demain une
marque bleue, c’est bien certain.

Voyons, il faut nous lever pour préter secours a
Yves, qui ne peut pas continuer & tambouriner de
cette maniére. Allons regarder, avec une lanterne,
ce qu'il a, ce qui lui arrive.

Ce sont bien les moustiques en effet. 1ls volent en
nuage autour de lui, tous ceux de la maison et tous
ceux des jardins, assemblés et bourdonnants.
Chrysanthéme indignée en brdle plusieurs a la
flamme de sa lanterne, m’en montre d’autres:
<« Hou! » partout posés, sur le papier blanc du
mur.

Lui dort toujours, aprés la fatigue de 1a journée,
mais d'un sommeil agité, cela se comprend. Et
Chrysanthéme le secoue, pour I'’emmener auprés
de nous, sous notre moustiquaire bleue.

Il se laisse faire, aprés quelques cérémonies, se
léve, comme un grand enfant mal éveillé, pour
nous suivre, — et moi je ne trouve rien a redire, en
somme, & ce couchage a trois: c’est si peu un lit,
ce que nous partagerons la, et nous y dormirons
tout habillés, comme toujours, suivant I’'usage nip-
pon. En voyage, en chemin de fer, est-ce que les

s,
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dames les plus recommandables ne s’étendent pas
ainsi, sans penser 4 mal, auprés de messieurs quel-
conques ?

Seulement j’ai placé le petit chevalet 4 nuque de
Chrysanthéme au centre de la tente de gaze, entre
nos deux oreillers a nous, pour observer, pour voir.

Elle alors, trés digne, sans rien dire, comme rec-
tifiant une erreur d’étiquette que j’aurais commise
par mégarde, I’enléve et met a la place mon tam-
bour en peau de couleuvre: jeserai donc au milieu
les séparant. C’est plus correct, en effet. Oh! c’est
décidément trés bien, — et Chrysanthéme est une
personne de beaucoup de tenue...

... En rentrant a bord le lendemain matin, au
clair soleil de sept heures, nous cheminons dans les
sentiers pleins de rosée, avec une bande de petites
mousmés de six ou huit ans, absolument comiques,
qui se rendent & ’école.

Les cigales, cela va sans dire, font autour de
nous leur joli bruit sonore. La montagne sent bon.
Fraicheur de I’air, fraicheur de 1a lumiére, fraicheur
enfantine de ces petites filles en longues robes et
en beaux chignons apprétés. Fraicheur de ces fleurs
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et de ces herbes sur lesquelles nous marchons et
qui sont semées de gouttelettes d’eau... Comme
c’est éternellement joli, méme au Japon, les matins
de la campagne et les matins de la vie humaine...

Drailleurs je reconnais le charme des petits en-
fants japonais ; il y en a d’adorables. — Mais, ce
charme qu’ils ont, comment passe-t-il si vite pour
devenir la grimace vieillotte, la laideur souriante,
Pair singe ?...
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~ Le jardinet de madame Renoncule, ma belle-
mére, est un des sites les plus mélancoliques, sans
contredit, qu'il m’ait été donné de rencontrer dans
mes courses par le monde.

Oh! les heures lentes, les heures énervantes et
grises, passées a dire des choses fades, confuses, en
mangeant, dans de tout petits pots, des confitures
poivrées, sous la véranda qui recoit de cé jardinet
une lumiére affaiblie! En pleine ville, encaissé
entre des murs, ce parc de quatre métres carrés,
avec des petits lacs, des petites montagnes, des
petits rochers; et une teinte de vétusté verdatre,
une moisissure barbue recouvrant tout cela qui
jamais n’a vu le soleil.
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Cependant un incontestable sentiment de la
nature a présidé a cette réduction microscopique
d’un site sauvage. Les rochers sont bien posés. Les
cédres nains, pas plus hauts que des choux, éten-
dent sur les vallées leurs branches noueuses avec
des attitudes de géants fatigués par les siécles, —
et leur air grand arbre aécoute la vue, fausse la
perspective. Du fond sombre de Vappartement,
quand on apergoit, dans un certain recul, ce
paysage relativement éclairé, on en vient presque
4 se demander s’il est factice ou si, plut6t, on n’est
pas soi-méme le jouet de quelque illusion mala-
dive, si ce n’est pas de la vraie campagne apercue
avec des yeux dérangés, plus au point, — ou bien
regardée par le mauvais bout d’'une lorgnette.

Pour qui a quelques notions de japonerie, I'inté-
rieur de ma belle-mére révele a lui seul une per-
sonne raffinée : nudité compléte ; & peine deux ou
trois petits paravents posés ¢a etla, — une théiére,
un vase ou trempent des lotus; rien de plus. Des
boiseries sans aucune peinture ni vernis, mais
ajourées avec une capricieuse mignardise, trés
finement menuisées, et dont on entretient la blan-
cheur de sapin neuf par de fréquents lavages au

P~
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savon. Les piliers de bois qui soutiennent la char-
pente sont variés avec la plus spirituelle fantaisie :
les uns ont des formes géométriques d’'une préci-
sion parfaite ; les autres se tordent artificiellement
comme de vieux troncs d’arbres enlacés de lianes.
I1 y a partout des petites cachettes, des petites
niches, des petits placards, dissimulés de la ma-
niére la plus ingénieuse et la plus inattendue sous
Puniformité immaculée des panneaux de papier
blanc.

Je souris en moi-méme au souvenir de certains
salons dits japonais encombrés de bibelots et
tendus de grossiéres broderies d’or sur satin d'ex-
portation, que j'ai vus chez les belles Parisiennes.
Je leur conseille, a ces personnes, de venir regarder
comment sont ici les maisons des gens de golt, —
de venir visiter les solitudes blanches des palais de
Yedde. — En France, on a des objets d’art pour en
jouir ; ici, pour les enfermer, bien étiquetés, dans
une sorte d’appartement mystérieux, souterrain,
grillé en fer, qu'on appelle godoun. En de rares
occasions seulement, pour faire honneur a quelque
visiteur de distinction, on ouvre ce lieu impéné-
trable. — Une propreté minutieuse, excessive ; des
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nattes blanches, du bois blanc ; une simplicité ap-
parente extréme dans ’ensemble, et une incroyable
préciosité dans les détails infiniment petits : telle
est la maniére japonaise de comprendre le luxe
intérieur,

Ma belle-mére me parait vraiment une femme
fort bien. N'étaient les sentiments spleeniques in-
surmontables que son jardinet m’inspire, je la vi-
siterais souvent. Rien de commun avec les mamans
de Jonquille, de Campanule, de Touki ; infiniment
mieux que tout cela; et puis, des restes de
charmes ; d’assez belles allures. — Son passé m’in-
trigue et cependant, vu ma qualité de gendre, la
bienséance m’empéche de pousser trop loin mes
questions.

D’aucuns prétendent que c’est une ancienne
guécha jadis renommeée a Yeddo, puis déchue de la
faveur du public élégant, pour avoir eu I’étourderie
de devenir meére. Cela expliquerait bien le talent
de sa fille sur la guitare : elle lui aurait inculqué
elle-méme le doigté et la maniére du Conservatoire.

Depuis Chrysanthéme (I’ainée et la premiére
cause de cette déchéance), ma belle-mére, nature
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expansive bien que distinguée, est retombée sept
fois encore dans la méme erreur : deux petites
belle-sceurs cadettes, mademoiselle La Neige! et
mademoiselle La Lune ?; cinq petits beaux-fréres-
puinés, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or et Bambou.

Quatre ans, ce petit Bambou ; un bébé jaune, tout
rond avec de beaux yeux brillants; cilin et joyeux,
endormi tout de suite dés qu'il a fini de rire. De
toute ma famille nipponne, c’est ce Bambou que
j'aime le plus...

1. En japonais: Oyouki-San (comme la fille de madame Prune).
2. En japonais : Tsouki-San.

11
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Mardi 27 aodt.

Nous avons passé la journée & errer dans des
quartiers poussiéreux et sombres, cherchant des
choses antiques chez des bric-a-brac, Yves, Chry-
santhéme, Oyouki et moi, trainés par quatre djins
_ accélérés.

Vers le coucher du soleil, Chrysanthéme, qui
m’ennuie davantage depuis ce matin et qui s’en
est sans doute apercue, fait une moue trés longue,
se dit malade et demande la permission d’aller,
pour ce soir, coucher chez madame Renoncule, sa
mére.
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Jaccorde cela de tout mon ceeur; qu'elle s’en
aille, cette mousmé! Oyouki préviendra ses pa-
rents, qui fermeront notre chambre ; nous passe-
rons la soirée a courir & notre fantaisie, Yves et
moi, sans trainer aucune mousmé a nos trousses,
et, aprés, nous rentrerons nous coucher chez nous,
sur la Triomphante, sans avoir la peine de grimper
la-haut.

Nous essayons d’abord d’aller diner tous deux
dans quelque maison de thé élégante. — Impos-
sible, il n’y a de place nulle part ; tous les appar-
tements de papier, tous les compartiments a trucs
et & glissiéres, tous les recoins de jardinets, sont
"remplis de Japonais et de Japonaises mangeant
d’incroyables petites choses ; beaucoup de jeunes
dandies en partie fine ; de 1a musique en cabinet
particulier, des danseuses.

Cest qu’aujourd’hui est le troisiéme et dernier
jour de ce grand pélerinage au temple de la Tortue
Sauteuse dont nous avons vu le début avant-hier,
~— et alors tout Nagasaki s’amuse.

A la maison de thé des Papillons indescriptibles,
qui est aussi bondée, mais o nous sommes avan-
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tageusement connus, on imagine de jeter un plan-
cher volant par-dessus le petit lac, par-dessus le
bassin & poissons rouges, et c’est 14 qu’on nous
sert, dans la fraicheur agréable du jet d’eau qui
continue de bruire sous nos pieds.

Aprés diner, nous suivons les fidéles et nous
remontons au temple. )

La-haut, méme féerie, mémes masques, méme
musique. Comme avant-hier, nous nous asseyons
sous un tendelet quelconque pour boire des petits
sorbets drdles, parfumés aux fleurs. Mais nous
sommes seuls ce soir, et ’absence de cette bande
de mousmés, aux minois familiers, qui étaient
comme un trait d’'union entre ce peuple en féte et
nous-mémes, nous sépare, nous isole davantage
de toute cette débauche d'étrangetés au milieu
de laquelle nous nous sentons comme perdus.
Il y a toujours la-bas I'immense décor bleuatre :
Nagasaki éclairé par la lune, avec la nappe argen-
tée des eaux qui semble une vision vaporeuse
suspendue dans le vide. Et derri¢re nous, le grand
temple ouvert ou les bonzes officient au bruit
des grelots sacrés et des claquebois, — pareils a
de petites marionnettes, vus d’od nous sommes,
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— les uns accroupis en rang comme de tranquilles
momies, les autres exécutant des marches ryth-
mées devant ce fond tout en or ou se tiennent les
dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous parlons
peu, plus frappés que la premiére nuit; nous re-
gardons seulement, cherchant & comprendre...

Tout & coup, Yves se retournant, dit :

— Freére!... votre mousmé!!...

En eflet, elle est 1a derriére lui, Chrysanthé¢me,
presque par terre, cachée entre les pattes d’une
grosse béte en granit moitié tigre, moitié chien,
contre laquelle s’appuie notre tente fragile.

— Comme un petit chat, elle m’a tiré avec ses
ongles, par mon bas de pantalon, dit Yves trés
saisi, — oh! mais tout & fait comme un petit chat!

Elle se tient courbée, prosternée en révérence
trés humble; elle sourit timidement dans la crainte
d’étre mal recue, et la téte de mon petit beau-frére
Bambou se dresse, souriante aussi, au-dessus de
la sienne. Elle I’a apporté avec elle, a califourchon
sur ses reins, ce petit mousko !, toujours impayable,

1. Mousko signifie petit garcon. C’est le masculin de mousmé.
On dit méme en général mousko-san (monsieur le mouskoj, par

excessive politesse.
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lui, avec sa tonsure, sa longue robe et les grosses
coques de sa ceinture de soie. Et ils nous regardent
tous deux, inquiets de savoir comment nous allons
prendre leur équipée.

Mon Dieu, je n’ai nulle envie de leur faire
mauvais accueil ; au contraire, leur apparition
m’amuse. Je trouve méme trés gentil de la part
de Chrysanthéme cette facon d’dtre revenue et
cette idée d’avoir apporté Bambou-San a la féte,
bien que ce soit assez peuple, a vrai dire, de se
I’étre attaché sur le dos, comme font les pauvresses
nipponnes pour leurs petits...

Allons, qu’elle s’asseye -entre Yves et moi;
qu’'on lui serve de ces haricots & la gréle qu’elle
aime tant. Puis, prenons sur nos genoux le beau
petit mousko et qu’il mange, & sa discrétion, des
bonbons et du sucre.

La soirée finie, quand il s’agit de redescendre,
de nous en aller, Chrysanthéme replace son petit
Bambou a cheval sur son dos et se met en marche,
toute fléchie en avant sous ce poids, toute courbée,
trainant péniblement ses socques de Cendrillon
sur les marches de granit et les dalles... Oui, bien
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peuple, en effet, cette allure, mais dans I’acception
la meilleure de ce mot peuple ; rien 1a dedans qui
~ me déplaise ; je trouve méme que Chrysanthéme,
dans son affection pour Bambou-San, est simple
et attachante.

On ne peut d’ailleurs refuser cela aux Japonais :
I’'amour des petits enfants, et un talent pour les
amuser, les faire rire, leur inventer des joujoux
comiques, les rendre joyeux au début de la vie;
une vraie spécialité aussi pour les coiffer, les atti-
fer, tirer de leur personne I’aspect le plus diver-
tissant possible. C’est la seule chose que j’aime
dans ce pays : les bébés et la maniére dont on sait
les comprendre...

En route, nous rencontrons les amis mariés de
la Triomphante qui plaisantent & mes dépens, trés
surpris de me voir avec ce mousko, demandant :

— C’est déja votre fils ?

Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire
adieu & Chrysanthéme, au tournant de la rue qui
conduit chez sa mére. Elle sourit, indécise, se dit
guérie et demande a retourner la-haut dans notre
maison. — Cela n’entrait pas dans mes projets, je



188 MADAME CHRYSANTHEME

Pavoue... Cependant, j’aurais mauvaise grice a .
refuser. Soit! Allons reporter le mousko a sa
maman, puis nous commencerons, a la lueur de
quelque nouvelle lanterne achetée chez madame
Trés-Propre, 1’ascension pénible.

Mais voici bien une autre aventure : ce petit
Bambou, lui aussi, qui prétend venir! Absolu-
ment, il veut que nous ’emmenions avec nous.
Cela n’a pas le sens commun, par exemple, c’est
tout a fait inadmissible l...

Pourtant... il ne faudrait pas le faire pleurer,
un soir de féte, ce mousko... Voyons, nous allons
envoyer prévenir madame Renoncule, pour qu’elle
ne s'inquiéte pas de lui, et, comme il n’y aura plus
personne tout i I’heure dans les sentiers de Diou-
djen-dji pour se moquer de nous, 3 tour de réle
nous le porterons sur notre dos, Yves et moi, tant
que durera la grimpade noire...

Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cette
route en trainant une mousmé par la main, voici
que, pour surcroit, je porte un mousko sur mon
dos... Quelle ironique destinée !

Chez nous, comme je 1’avais prévu, tout est clos,
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verrouillé; on ne nous attend pas, et il faut faire
tapage a la porte. Chrysanthéme se met de toute
sa force a héler : )

— Ho! Oumé-San..an..an..an! (En francais :
Ohé ! madame Pru..u..u..u..ne!)

Je ne connaissais pas ces intonations-ld 4 sa
petite voix; son appel trainant, dans la sonorité
obscure de minuit, a un accent si étranger, si
inattendu, si bizarre, qu’il me donne une impres-
sion de lointain et extréme exil...

. Enfin madame Prune apparait pour nous ouvrir,
mal éveillée, trés émue, coiffée de nuit dans un
opulent turban en coton sur le fond bleu duquel
folatrent quelques cigognes blanches. Tenant du
bout des doigts, avec une grace épeurée, la longue
tige de sa lanterne & fleurs, elle nous dévisage I'un
aprés l'autre pour vérifier nos identités — et elle
n’en revient pas, pauvre dame, de ce mousko que
je rapporte...

11.
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D’abord c’était la guitare de Chrysanthéme que
j’écoutais volontiers; & présent, c’est son chant
que je commence A aimer aussi.

Rien de la maniére théatrale ni de la grosse
voix contrefaite des virtuoses; au contraire, ses
notes, toujours trés hautes, sont douces, fréles et
plaintives. '

Souvent elle enseigne 4 Oyouki quelque lente
et vague romance qu’elle a composée ou qui lui
revient en téte. Alors elles m’étonnent toutes deux,
cherchant sur leurs guitares accordées des accom-
pagnements en parties et se reprenant chaque fois
qu’un son n’est pas rigoureusement juste & leur
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oreille, sans s'embrouiller jamais dans ces har-
monies dissonantes, étranges, toujours tristes.

Moi, le plus souvent, tandis que se iait leur
musique, j'écris, sous la véranda, devant le pano-
rama superbe. J'écris par terre, assis sur une
natte et m’appuyant sur un petit pupitre japonais
orné de sauterelles en relief; mon encre est chi-
noise; mon encrier, pareil & celui de mon pro-
priétaire, est en jade, avec des crapauds mignons
et des crapoussins sculptés sur le rebord. Et j’écris
mes mémoires, en somme, — tout a fait comme
en bas M. Sucre!... Par moments je me figure
que je lui ressemble, et cela m’est bien désa-
gréable...

Mes mémoires... qui ne se composent que de
détails saugrenus; de minutieuses notations de
couleurs, de formes, de senteurs, de bruits.

Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble
poindre 4 mon horizon monotone; toute une
intrigue paraft vouloir se nouer au milieu de ce
petit monde de mousmés et de cigales : Chrysan-
théme amoureuse d’Yves ; Yves de Chrysanthéme ;
Oyouki, de moi; moi, de personne... Il y aurait
méme 13 matiére & un gros drame fratricide, si
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nous étions dans un autre pays que celui-ci ; mais
nous sommes au Japon et, vu l'influence de ce
milieu qui atténue, rapetisse, drolatise, il n'en
résultera rien du tout.
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Ily a, dans ce Nagasaki, un instant de la journée
qui est comique entre tous : c’est le soir, vers cing
ou six heures. A ce moment-la, les gens sont tout
nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles,
chacun assis dans une jarre, prenant son bain.
Cela se passe n’importe ou, sans le moindre voile,
dans les jardins, dans les cours, dans les boutiques,
voire méme sur les portes, pour plus de facilité
A causer entre voisins d’un cdté de la rue a P'autre.
On recoit dans cette situation ; sans hésiter on sort
de sa cuve, tenant & la main sa petite serviette
invariablement bleue, pour faire asseoir le visiteur
qui se présente et lui donner la réplique enjouee.



104 MADAME CHRYSANTHEME °

Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés
(ni les vieilles dames), & se produire dans cette
tenue. Une Japonaise, dépourvue de sa longue
robe et de sa large ceinture aux coques apprétées,
n’est plus qu'un étre minuscule et jaune, aux
jambes torses, 4 la gorge gréle et piriforme; n’a
plus rien de son petit charme artificiel, qui s’en
est allé complétement avec le costume.

I1 y a une heure & la fois joyeuse et mélanco-
lique : c’est un peu plus tard au crépuscule, quand
le ciel semble un grand voile jaune dans lequel
montent les découpures des montagnes et des
hautes pagodes. C’est I’heure ou, en bas, dans le
dédale des petites rues grisdtres, les lampes sa-
crées commencent a briller, au fond des maisons
toujours ouvertes, devant les autels d’ancétres et
les Bouddhas familiers, — tandis qu’au dehors
tout s’obscurcit, et que les mille dentelures des
vieux toits se dessinent en festons noirs sur ce
ciel d’or clair. A ce moment-la passe sur ce Japon
rieur une impression de sombre, d’étrange, d’an-
tique, de sauvage, de je ne sais quoi d’indicible,
qui est triste. Et la gailé, alors, la seule gaité
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qui reste, c’est cette peuplade d’enfants, de petits
mouskos et de petites mousmés, qui se répand
comme un flot dans les rues pleines d’ombre, sor-
tant des ateliers et des écoles. Sur la nuance fon-
cée de woutes ces constructions de bois, paraissent
plus éclatantes les petites robes bleues ou rouges,
drdolement bigarrées, drélement troussées, et les
beaux nmuds des ceintures, et les fleurs, ies pom-
pons d’argent ou d’or piqués dans ces chignons de
bébés.

Elles se poursuivent et s’amusent, en agitant
leurs grandes manches pagodes, les toutes petites
mousmés de dix ans, de cinq ans, ou méme de
moins encore, ayant déja de hautles coiffures et
d’imposantes coques de cheveux comme les dames.
Oh | les amours de poupées impayables qui, a cette
heure crépusculaire, gambadent, en robes trés
longues, soufflant dans des trompettes de cristal
ou courant a toutes jambes pour lancer des cerfs-
volants inouis... Tout ce petit monde nippon,
baroque par naissance et appelé i le devenir
encore plus en prenant des années, débute dans la
vie par des amusements singuliers et des cris
bizarres ; ses jouets sont un peu macabres et
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feraient peur aux enfants d'un autre pays; ses
cerfs-volants ont de gros yeux louches et des tour-
nures de vampires...

Et chaque soir, dans les petites rues sombres,
déborde cette gaité fraiche, enfantine, mais fan-
tasque a I’excés. — On n’imagine pas tout ce qu’il
y a en l'air, parfois, d’incroyables choses qui vol-
tigent au vent...
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Toujours des vétements de couleur sombre, cette
‘petite Chrysanthéme, ce qui est ici un signe de
distinction réelle. Tandis que ses amies, Oyouki-
San, madame Touki et les autres, portent volon-
tiers des étoffes bariolées, se plantent dans le
chignon des pompons éclatants, elle s'habille de
bleu-marine ou de gris neutre, s’attache a la taille
de larges ceintures noires brochées de nuances
discrétes, et ne met jamais rien dans ses cheveux
que des épingles d’écaille blonde. Si elle était de
race noble, elle porterait au milieu du dos un petit
cercle blanc brodé sur sa robe, apposé comme une
estampille, avec, au milieu, un dessin quelconque,
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— une feuille d’arbre en général : et ce seraient la
ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce petit
blason dorsal pour avoir la tenue d’une femme
trés comme il faut.

(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en
nuages, brodées de chimeéres d’argent ou d’or,
sont réservées pour les grandes dames dans leur
intérieur, en certaines occasions d’apparat; — ou
alors pour le théatre, pour les danseuses, pour les
filles.)

Comme toutes les Japonaises, Chrysanthéme
serre une quantité de choses dans I'intérieur de
ses longues manches, ou des poches sont dissimu-
lées.

Elle y met des lettres, des notes quelconques
écrites sur des feuilles fines en péte de riz, des
priéres-amulettes rédigées par des bonzes, et sur-
tout une grande quantité de carrés en papier soyeux
qu’elle emploie aux usages les plus imprévus :
essuyer une tasse a thé, tenir la tige mouillée
d’'une fleur, ou moucher son petit nez drdle quand
l'occasion s’en présente. (Aprés l'opération. elle
froisse tout de suite le morceau qui a servi, le

P,
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roule en boulette et le jette par la fenétre avec
horreur...)

Les personnes les plus huppées se mouchent de
cette maniére au Japon.



XL

2 septembre.

Le hasard nous a procuré une amitié singuliére
et rare, celle des chefs bonzes de ce temple de la
Tortue Sauteuse ou I'on célébrait, le mois dernier,
un si étonnant pélerinage.

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires a pré-
sent qu’ils étaient peuplés les soirs de cette féte;
et,en plein jour, on est surpris de la vétusté morte
de toutes ces choses religieuses qui, la nuit,
avaient semblé vivre. Personne dans ces escaliers
de granit usés par le temps; personne sous ces
grands portiques somptueux dont la poussiére a

e
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terni les couleurs et les ors. Pour arriver, il faut
franchir plusieurs cours désertes étagées sur le
flanc de la montagne, plusieurs portes solennelles,
et des marches et des marches, en s’élevant tou-
jours au-dessus de la ville et des bruits humains,
dans une région sacrée remplie d'innombrables
tombeaux. Sur toutes les dalles, sur toutes les
murailles, du lichen et des pariétaires; la teinte
grise des choses trés vieilles, répandue partout
comme une couche de cendre.

Dans un premier temple latéral, tréne un Boud-
dha géant assis dans son lotus, — idole dorée de
quinze 4 vingt métres de haut, montée sur un
énorme socle de bronze.

Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux
colosses traditionnels, gardiens du saint parvis,
qui se tiennent debout, I'un & droite, l'autre a
gauche, enfermés comme des bétes fauves, chacun
dans une cage grillée de fer. Ils ont l'attitude
furieuse, le poing levé pour frapper, la figure
ricanante et atroce. Leurs corps sont criblés de
boulettes en papier méché, qu’on leur a lancées a
travers les barreaux et qui se sont collées sur leurs
membres monstrueux comme une lépre blanche :
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une maniére qu’ont les fidéles de leur faire parve-
nir, pour les apaiser, des priéres écrites sur feuil-
lets délicats par des bonzes pieux. On passe entre
ces épouvantails et on pénétre dans la derniére
cour. L’habitation de nos amis est & main droite,
la grande salle de la pagode est en face.

Dans cette cour dallée, des lampadaires de
bronze, hauts comme des tourelles. Des cycas
séculaires, aux fraiches touffes de plumes vertes,
dont les tiges multiples sont disposées avec une
symétrie lourde, comme des branches de massifs
candélabres. Le temple, entiérement ouvert sur
toute sa facade, est profond, obscur, avec des
lointains d’ors atténués qui fuient en s’assombris-
sant. Dans la partie 1a plus reculée se tiennent les
idoles assises, dont on apergoit vaguement, du
dehors, les poses recueillies et les mains jointes;
en avant sont les autels, chargés de merveilleux
vases de métal, d’'ou s’élancent des gerbes sveltes
de lotus d’argent ou d’or. On sent dés entrée
I'odeur suave des bagueties de parfum que les
prétres brilent constamment devant les dieux.

Chez nos amis les bonzes. — 4 main droite en
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arrivant, — il est toujours compliqué de se faire
introduire.

Un monstre de la famille des poissons, mais
ayant des griffes et des cornes, est suspendu au-
dessus de leur porte par des chaines de fer; au
moindre souffle de brise, il se balance en grincant.
On passe dessous ; on entre dans une premiere
salle haute, immense, a peine éclairée, ou brillent,
dans les coins, des idoles dorées,*des cloches, des
choses religieuses incompréhensibles.

Des espéces de petits clercs, d’enfants de cheur,
s’avancent peu accueillants, pour demander ce que
I’on veut.

— Matsou-San /! Donata-San!! répétent-ils, trés
étonnés, quand on leur a expliqué auprés de qui
I'on veut étre introduit. — Oh! non, il n’y a pas
moyen de les voir : ils reposent, — ou bien, ils
sont en contemplation. Orimas! Orimas! disent-
ils,-en joignant les mains et en esquissant des
génuflexions pour mieux se faire comprendre.
(Ils sont en priéres | en profondes priéres!)

On insiste, on parle plus fort; on se déchausse
comme des gens bien résolus a entrer quand
méme,
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A la fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San,
de la-bas, des profondeurs tranquilles de la bon-
zerie. Ils sont vétus de gaze noire, et leur téte est
rasée. Souriants, aimables, se confondant en
excuses, ils vous tendent la main et on les suit,
pieds nus comme eux, jusqu’au fond de leur mys-
térieuse résidence, a travers des séries d’apparte-
ments vides tapissés de nattes d’une incomparable
blancheur. Les®salles qui se suceédent ne sont
séparées les unes des autres que par des stores en
bambou d'une finesse exquise, relevés au moyen
de glands et de torsades en soie rouge.

Toute la construction intérieure est du méme
bois couleur beurre frais, menuisé avec une
extréme précision, sans le moindre ornement,
sans la moindre sculpture; tout semble neuf et
vierge, comme n’ayant jamais subi aucun contact
de main humaine. De loin en loin, dans cette
nudité voulue, un petit escabeau précieux, in-
crusté merveilleusement, supporte un vieux ma-
got de bronze ou un vase de fleurs; aux murs
pendent quelques esquisses de maitre jetées vague-
ment 4 'encre de Chine, sur des bandes de papier
gris trés correctement coupées, mais qu’aucune
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baguette n’encadre ; rien de plus; pas de siéges,
pas de coussins, pas de meubles. C’est le comble
de la simplicité cherchée, de 1’élégance faite avec
du néant, de la propreté immaculée et invraisem-
blable.

Et tandis qu’on est 13, cheminant a la suite de
ces bonzes, dans ces enfilades de salles désertes,
on se dit qu’il y a beaucoup trop de bibelots chez
nous en France ; on prend en grippe soudaine la
profusion, 'encombrement.

L’endroit ou s’arréte cette promenade silen-
cieuse de gens déchaussés, 1’endroit ou l'on s’as-
sied, bien au frais dans la pénombre, est une
véranda intérieure ouvrant sur un site artificiel :
on dirait le fond d’un puits; c’est un jardinet
grand comme un trou d’oubliette, surplombé de
partout parl’écrasante montagne, ne recevant d’en
haut qu’une demi-clarté de réve. Et cela joue
quand méme le grand ravin sauvage; on y voit
des cavernes, des rochers abrupts, un torrent,
une cascade et des iles. Les arbres, rendus nains
par ce procédé japonais que nous ne connaissons
'pas, ont de toutes petites feuilles a leurs branches

noueuses et caduques. Une teinte générale de
12
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vieillesse verdatre harmonise cet ensemble, qui
est assurément centenaire.

Des familles de poissons rouges circulent la
dans l'eau fraiche, et des petites tortues (sauteuses
probablement) dorment sur les ilots de granit
qui sont d’'une nuance pareille a leur carapace
grise. ,

Il y a méme des libellules bleues qui se risquent -
a descendre, on ne sait d’ou, et se posent avec
de légers tremblements d’ailes sur les nénufars
en miniature.

Nos amis bonzes, malgré une certaine onction
ecclésiastique, rient volontiers, d’'un rire trés bon
enfant ; dodus, joufflus, tondus, ils ne s’effarou-
chent de rien et aiment assez nos liqueurs fran-
caises.

Nous causons de choses et d’autres. Au bruit
tranquille de leur petite cascade, je risque devant
eux des phrases d’un japonais érudit, j’essaie des
temps de verbe a effet : des désidératifs, des coness
sifs, aes hypothétiques en ba. Tout en devisant, ils
expédient les affaires de 1'église, des ordres
d’offices, cachetés de sceaux compliqués, pour
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des pagodes inférieures situées alentour ; ou bien
des petites priéres curatives, tracées au pinceau,
pour é&tre mangées en boulettes par des malades
éloignés. De leurs mains blanches et potelées,
ils jouent de l'éventail comme des femmes, et,
quand nous avons gouté & différents breuvages
indigénes aux essences de fleurs, ils font apporter
pour finir un flacon de Bénédictine ou de Char-
treuse; ils apprécient ces liqueurs, composées par
des collégues d’Occident.

A bord, quand ils viennent nous rendre nos
visites, ils ne dédaignent pas d’assujettir leurs
grosses lunettes rondes sur leurs petits nez plats,
pour regarder les dessins profanes de nos journaux
illustrés, la Vie Parisienne par exemple. Avec une
certaine complaisance méme, ils laissent trainer
leurs doigts sur les images quand elles repré-
sentent des dames.

Ils ont, dans leur grand temple, des cérémonies
religieuses trés belles, et nous y sommes mainte-
nant conviés. Au bruit du gong, ils font devant les
idoles des entrées rituelles, a vingt ou trente offi-
ciants en costume de gala, avec des génuflexions,
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des battements de mains, des allées et venues sa-
vantes qui semblent les figures d’'un quadrille
mystique...

Eh bien! le sanctuaire a beau étre sombre, im-
mense ; les idoles, superbes... dans ce Japon, les
choses n’arrivent jamais qu'a un semblant de gran-
deur. Une mesquinerie irrémédiable, une envie de
rire est au fond de tout.

Et puis, il y a Yauditoire qui nuit au recueille-
ment et ou nous retrouvons des connaissances : ma
belle-mére quelquefois, ou une cousine, — ou la
marchande de porcelaine qui hier nous a vendu un
vase. Petiles mousmés trés- mignonnes, vieilles
dames trés singesques, entrant avec leur boite a
fumer, leur parasol couvert de peinturlures, leurs
pelits cris, leurs révérences ; caquetant, se compli-
mentant, sautillant, ayant toutes les peines du
monde & tenir leur sérieux.



3 septembre.

Chrysanthéme est venue aujourd’hui pour la
premiére fois me voir & bord, chaperonnée par
madame Prune et suivie de ma plus jeune belle-
sceur, mademoiselle La Neige. Ces dames avaient
I’air trés posé, trés comme il faut.

Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur
son trdne, et devant lui un plateau de laque ou
mon matelot fidéle rassemble les menues piéces
d’argent qu’il trouve errantes dans mes habits. Ma-
dame Prune, qui a ’esprit tourné au mysticisme,

g’est crue 1a devant un autel véritable; le plus gra-
12.
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vementdu monde, elle a adressé au dieu une courte
pri¢re ; puis, tirant son porte-monnaie (qui était,
suivant I'usage, derriére son dos, attaché a sa cein-
ture bouflante avec sa blague et sa petite pipe), elle
a déposé dans le plateau une pieuse offrande, en
faisant la révérence.

Maintien trés digne durant toute la visite. Mais
au moment du départ, Chrysanthéme, qui ne vou-
lait pas s'en aller sans avoir vu Yves, I’a demandé
avec une persistance déguisée trés particuliére. Et
Yves, que j'ai fait venir, s’est montré bien doux
pour elle, — tellement que j’en ai congu cette fois
un peu de sérieux ennui; je me suis demandé si ce
dénouement assez pitoyable, vaguement redouté
jusqu'ici, n'allait pas bientot se produire...



XLII

4 scptembre.

J’ai rencontré aujourd’hui, dans un vieux quar-
tier mort, une mousmé tout a fait exquise, déli-
cieusement costumée, fraiche sur le fond sombre
des ruines.

C’était tout au bout de Nagasaki, dans la partie
trés ancienne de la ville. Il y a dans cette région
des arbres centenaires, des vieux temples de Boud-
dha, ou d’Amiddah, ou de Benten, ou de Kwanon,
4 hautes toitures pompeuses ; des monstres de gra-
nit assis dans des cours pleines de silence ou I'herbe
pousse entre les dalles. Ce quartier désert est tra-
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versé par un torrent étroit au lit profond, sur lequel
sont jetés des petits ponts courbes aux balustres de
granit rongés par le lichen. Toutes les choses qui
sontla s’arrangent et grimacent bizarrement comme
dans les plus antiques peintures nipponnes.

Je passais & I’heure brdlante de midi, et je ne
voyais personne, — si ce n’est dans les bonzeries,
par des fenétres ouvertes, quelques rares prétres,
gardiens de sanctuaires ou de tombeaux, faisant la
sieste sous leurs tendelets en gaze bleu-nuit.

Tout A coup, cette petite mousmé m’apparut, un
peu au-dessus de moi, au sommet de la courbure,
sur un de ces ponts tapissés de mousses grises; en
pleine lumiére, en plein soleil, se détachant a la
maniére des fées éblouissantes sur un fond de vieux
temples noirs et d’ombres. Elle retenait sa robe
d’une main et la faisant plaquer au bas de ses
jambes, pour se donner l'air plus svelte. Autour
de sa petite téte étrange, son ombrelle ronde & mille
plissures, éclairée par transparence, faisait une
grande auréole bleue et rouge bordée de noir; et
un laurier rose chargé de fleurs, poussé entre les
pierres de ce pont, s’étalait a coté d’elle, baigné
lui aussi de soleil. Derriére cette jeune fille
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et ce laurier fleuri, tout était repoussoir obscur.

Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes
lettres blanches formaient cette inscription, qui
est en usage pour les mousmés et qu’on m’a appris
a connatitre : Nuages, crrétez-vous, pour la regarder
passer. Et il en valait la peine, en effet, de s’arréter
pour cette précieuse petite personne, d’'une japone-
rie si idéale.

Cependant, il n’edt pas fallu s’arréter trop long-
temps et se laisser prendre; c’edt été encore un
leurre. Poupée comme les autres évidemment,
poupée d’étagére et rien de plus. En la regardant,
je me disais méme que Chrysanthéme, apparais-
sant a cette méme place, avec cette robe, cet éclai-
rage et ce nimbe de soleil, edt produit un efiet
aussi charmant.

Car elle est gentille, Chrysanthéme, ce n’est plus
contestable... Hier au soir, je me rappelle, je I'ai
admirée. C’était la nuit; nous revenions, avec
I’escorte des petits ménages pareils au nétre, de la
tournée habituelle dans les maisons de thé et les
bazars. Tandis que les autres mousmés marchaient
en se donnant la main, parées de pompons d’ar-
gent tout neufs qu’elles venaient de se faire offrir,
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et s'amusant avec des jouets, elle, soi-disant fati-
guée, suivait & demi étendue dans une voiture de
djin. Nous avions mis a ses cOtés de gros bouquets
en gerbes, destinés & remplir aujourd’hui nos
vases, — des iris tardifs et des lotus & ~longue tige,
les derniers de la saison, qui déja sentaient I'au-
tomne. — Et c’était joli, cette Japonaise dans son
petit char, nonchalante, au milien de ces fleurs
d’eau, éclairée en couleurs changeantes, au hasard
des lanternes qui nous croisaient. La veille de mon
arrivée au Japon, si on me I’eit montrée en me
disant : « Ta mousmé sera celle qui passe, » j’en
aurais été charmé sans aucun doute. — Dans la
réalité, non, cependant, je ne le suis pas : ce n’est
que Chrysanthéme, toujours elle, rien qu’elle, la
petite créature pour rire, miévre de formes et de
penséés, que I’'agence Kangourou m’a fournie...



XLIII

Dans notre logis, I’eau pour boire, pour pré-
parer le thé et faire les petites ablutions courantes,
se tient dans des cuves de porcelaine blanche —
ornées de peintures représentant des poissoﬂs
bleus qu’un courant rapide entraine au milieu
d’algues affolées. Et ces cuves résident, pour plus
de fraicheur, en plein vent, sur le toit de ma-
dame Prune, & un point qu’il est facile d’atteindre,
en allongeant le bras, du haut de notre balcon
saillant. — Une vraie aubaine pour les chats alté-
rés du voisinage ; pendant les belles nuits d’été,
ce coin de toit, ol sont nos cuves peinturlurées,
devient pour eux un lieu de rendez-vous char-

-
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mant, au clair de lune, aprés les entreprises
galantes ou les longues réveries solitaires au faite
des murs.

Javais cru devoir en avertir Yves la premiére
fois qu'il voulut boire de cette eau-1a.

— Oh ! répondit-il, étonné, des chats vous dites!
est-ce que c’est sale, ¢a?

Sur ce point, nous sommes d’accord avec lui,
Chrysanthéme et moi ; nous trouvons que les chats
ne sont pas des bétes & babines malpropres, et il
nous est indifférent de boire aprés eux.

Pour Yves, Chrysanthéne non plus, « ¢a n’est
pas sale », et il boit volontiers dans sa petite tasse
apres elle, la classant, sous le rapport des babines,
dans la catégorie des chats.

Eh bien! ces cuves en porcelaine sont un des
grands soucis quotidiens de notre ménage : jamais
d’eau la dedans, le soir, quand nous rentrons de
la promenade, aprés cette montée qui nous a donné
soif et aprés ces gaufres de madame L’Heure que
nous avons mangées en maniére de passe-temps
tout le long de la route. Impossible d’obtenir que
madame Prune ou mademoiselle Qyouki, ou leur
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jeune servante mademoiselle Dédé !, aient la pré-
voyance de remplir cela pendant qu’il fait jour. —
Et, quand nous rentrons tard, ces trois dames sont
endormies : nous voild obligés de vaquer a ce soin
nous-mémes.

Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées,
se rechausser et descendre dans le jardin puiser de
Teau.

Et, comme Chrysanthéme mourrait de peur
toute seule dans ces arbres, au milieu de I’obscu-
rité et des musiques d’insectes, je me vois forcé
d’aller au puits avec elle.

Pour cette entreprise, nous avons besoin de
lumiére ; cherchons donc dans la collection de ces
lanternes achetées chez madame Trés-Propre, qui
s’entassent de nuit en nuit au fond d’une de nos
petites armoires en papier : pas une dont la bou-
gie ne soit consumée, — je m’y attendais! Allons,
il s’agit de prendre résolument la premiére venue
et de planter une bougie neuve sur la pointe de fer
qui se dresse au fond : — Chrysanthéme y met
toute sa force; — la bougie se fend, éclate; la

1. Dédé San signifie en francais : « mademoiselle Jeune fille ; »
c'est un nom trés répandu.

13
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mousmeé se pique les doigts, fait 1a moue et pleur-
piche... Scéne inévitable de tous les soirs, qui
retarde d’un bon quart d’heure notre coucher sous
le tendelet de gaze bleu sombre, tandis que les
cigales du toit nous font la-haut leur plus mo-
queuse musique...

Et tout cela, qui m’amuserait avec une autre,
— avec une autre que jaimerais, — avec elle,
m'impatiente bien...



XLIV

11 septembre.

Huit jours viennent de passer, assez paisibles,
durant lesquels je n’ai rien écrit. Je crois que peu
4 peu je me fais & mon intérieur japonais, aux
étrangetés de la langue, des costumes, des visages.
Depuis trois semaines, les lettres d’Europe, égarées
je ne sais ou, n’arrivent plus, et cela contribue,
comme toujours, a jeter un léger voile d’oubli sur
les choses passées.

Donc, chaque soir, je monte au logis fidélement,
tantot par les belles nuits pleines d’étoiles, tantdt
sous les ondées d’orage. Et chaque matin, quand

L g
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la priére chantée de madame Prune prend son vol
dans I'air sonore, je m’éveille et je redescends vers
la mer, par ces sentiers od I’herbe est pleine de
rosée fraiche.

La recherche des bibelots est, je crois, la plus
grande distraction de ce pays japonais. Dans les
petites boutiques des antiquaires, on s’assied sur
des nattes pour prendre une tasse de thé avec les
marchands ; puis on fouille soi-méme dans des ar-
mofires, dans des coffres, ol sont entassées des vieil-
leries bien extravagantes. Les marchés, trés dis-
cutés, durent souvent plusieurs jours et se traitent
en riant, comme de gentilles petites farces que I’on
voudrait se jouer les uns aux autres...

J'abuse vraiment de I’adjectif petit, je m’en aper-
cois hien; mais comment faire? — En décrivant
les choses de ce pays-ci, on est tenté de 'employer
dix fois par ligne. Petit, midvre, mignard, — le
Japon physique et moral tient tout entier dans ces
trois mots-1a...

Et co que j’achéte s’amoncelle 13-haut, dans ma
maisonnette de bois et de papier ; — elle était bien
plus japonaise pourtant, dans sa nudité premiére,
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telle que M. Sucre et madame Prune l’avaient
congue. I1 y a maintenant plusieurs lampes, de
forme religieuse, qui descendent du plafond ; beau-
coup d’escabeaux et beaucoup de vases ; des dieux
et des déesses autant que dans une pagode.

Il y a méme un petit autel shintoiste, devant
lequel madame Prune n’a pu se tenir de tomber en
priéres et de chanter, avec son tremblement de
vieille chévre :

« Lavez-moi trés blanchement de mes péchés,
0 Ama-Térace-Omi-Kami, comme on lave des
choses impures dans la riviére de Kamo... »

Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impu-
retés de madame Prune ! Quelle besogne longue et
ingrate !!

Chrysanthéme, qui est bouddhiste, prie quelque-
fois le soir avant de se coucher, tandis que le som-
meil l'accable; elle prie en claquant des mains
devant la plus grande de nos idoles dorées. Mais
son sourire, qui revient aprés, semble une mo-
querie d’enfant a 1’adresse du Bouddha, dés que
la priére est finie. Je sais aussi qu’elle vénére ses
Ottokés (les Esprits de ses ancétres), dont l’autel
assez somptueux est chez madame Renoncule sa
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mere. Elle lear demande des bénédictions, la for-
tune, la sagesse...

Qui pourrait déméler quelles sont ses idées sur
les dieux et sur la mort ? A-t-elle une 4me ? Pense-
t-elle en avoir une ?... Sa religion est un ténébreux
chaos de théogonies vieilles comme le monde, con-
servées par respect pour les choses trés anciennes,
et d'idées plus récentes sur le bienheureux néant
final, apportées de I'Inde a l'époque de notre
moyen ge par de saints missionnaires chinois. Les
bonzes eux-mémes s’y perdent, — et alors, que
peut devenir tout cela, greffé d’enfantillage et de
légereté d’oiseau, dans la téte d’'une mousmé qui
s’endort ?...

Deux choses insignifiantes m’ont quelque peu
attaché i elle (il est bien difficile que le lien ne se
resserre pas, a la longue). — Ceci d’abord :

Madame Prune, un jour, était allée nous cher-
cher une relique de sa galante jeunesse, un peigne
en écaille blonde d’une transparence rare; un de
ces peignes qu’il est de bon ton de poser au som-
met des coques de cheveux, a peine enfoncé, les
dents toutes dehors, comme en équilibre. L’ayant
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retiré d’une jolie botte en laque, elle I'élevait, du
bout des doigts, a 1a hauteur de ses yeux, en cli-
gnant, afin de regarder le ciel au travers — le beau
ciel d’été — comme on fait pour vérifier I’eau des
pierres précieuses.

— Voila, me disait-elle, la piéce de prix que
tu devrais offrir a ta femme.

Et ma mousmé, trés captivée, admirait combien
la substance de ce peigne était limpide, combien
la forme en était gracieuse.

Ce qui me plaisait le plus, & moi, ¢’était la boite
en laque. Sur le couvercle, une étonnante peinture,
or sur or, représentait une vue, prise de trés pres,
a la surface d’'un champ de riz, par un jour de
grand vent : un fouillis d'épis et d’herbages cou-
chés et tordus par quelque rafale terrible ; ¢a et 13,
entre les tiges tourmentées, on apercevait la terre
boueuse de la riziére ; il y avait méme des petites
flaques d’eau — qui étaient des parties de laque
transparente dans lesquelles d’infimes parcelles
d’or semblaient flotter comme des fétus dans un
liquide trouble; deux ou trois insectes, qu’il et
fallu un microscope pour bien voir, se crampon-
naient 4 des roseaux, avec des airs d’épouvante, —
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et le tableau tout entier n’était pas grand comme
une main de femme.

Quant au peigne de madame Prune, en lui-
méme il ne me disait rien, je I’avoue, et je faisais
la sourde oreille, le trouvant bien insignifiant et
bien cher. Alors Chrysanthéme, tristement, répon-
dit :

— Non, merci, je n’en veux pas ; remportez-le,
chére Madame...

Et en méme temps elle poussa un gros soupir,
assez réussi, qui signifiait :

— 11 ne m’aime déja pas tant que cela... Inutile
de le tourmenter.

Tout de suite, j’ai fait I’emplette désirée.

Plus tard, quand Chrysanthéme sera devenue
une vieille guenon comme madame Prune, avec
des dents noires et de la dévetion, son tour arri-
vera de brocanter la chose — a quelque belle
d’une génération a venir...

... Une autre fois, j’avais pris mal de téte, aun
soleil, et j'étais étendu par terre, reposant sur
mon oreiller en peau de couleuvre. Les yeux trou-
blés, je voyais tourner, comme en une ronde, la
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véranda ouverte, le grand ciel lumineux du soir
ou planaient des cerfs-volants étranges, et il me
semblait que je vibrais douloureusement & ce
bruit cadencé des cigales qui remplissait 1’air.

Elle, accroupie prés de moi, essayait de me
guérir par un procédé japonais, en m’appuyant
de toutes ses forces ses petits pouces sur les tempes
et en les faisant tourner, comme pour les y enfon-
cer par un mouvement de vrille. Elle était deve-
nue toute rouge a ce travail fatigant qui me cau-
sait un réel bien-8tre, quelque chose comme une
griserie douce d’opium.

Ensuite, inquiéte, pensant que j’allais peut-étre
avoir la fidvre, elle voulut me faire manger, roulée
en boulette entre ses doigts, une efficace priére,
écrite sur papier de riz, qu’elle conservait précieu-
sement dans la doublure d’une de ses manches...

Eh bien, j’ai avalé cette priére sans rire, pour
ne pas la blesser, pour ne pas ébranler sa petite
croyance drole...

w WP
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Nous sommes allés aujourd’hui chez le photo-
graphe ¢n renom, Yves, ma mousmé et moi, afin
de poser en groupe.

Nous enverrons cela en France. — Yves sourit
déja en songeant & I'étonnement de sa femme
quand elle apercevra ce minois de Chrysanthéme
entre nous deux, et il se demande ce qu'il pourra
bien lui conter en maniére d’explication :

— Mon Dieu, je dirai que c’est une de vos con-
naissances, voila tout!

AuJapon, il ya des photographes dans le genre
des nétres; seulement ce sont des Japonais, habi-
tant des maisons japonaises. Celui qui aura I’hon-
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neur aujourd’hui, opére au fond de la banlieue,
dans ce quartier antique de grands arbres et de pa-
godes sombres ou j'avais rencontré 1'autre jour une
mousmé si jolie. Son enseigne se lit en plusieurs
langues, plaquée sur un mur, au bord de ce petit
torrent qui descend de la verte montagne traversé
par des ponts courbes en granit séculaire et bordé
de bambous légers ou de lauriers-roses en fleurs.

Cela étonne et cela déroute, un photographe
niché 13, dans tout ce Japon d’autrefois.

Précisément on fait queue A sa porte aujour-
d’hui; nous tombons mal. Il y a toute une file de
chars a djin qui stationnent, attendant des clients
qu’ils ont amenés et qui passeront avant nous. Les
coureurs, nus et tatoués, peignés correctement
en bandeaux et en chignon, font la causette,
fument des petites pipes, ou rafraichissent dans
I’eau du torrent leurs jambes musculeuses.

La cour d’entrée est d’une irréprochable japo-
nerie, avec des lanternes et des arbres nains. Mais
l’atelier ou I'on pose pourrait étre aussi bien a
Paris ou & Pontoise : mémes chaises en « vieux
chéne », mémes poufs défraichis, colonnes en
platre et rochers en carton.

k|
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Les personnes que l'on opére en ce moment
sont deux dames de qualité (la mére et la fille,
cela se devine), qui posent ensemble, en carte-
album, avec des accessoires Louis XV. Les pre-
miéres grandes dames de ce pays que j'aie vues
de si prés, un groupe bien étrange : longues figures
de la classe noble, atones, anémiques, bleudtres
a force de poudre de riz, avec la bouche peinte
en forme de cceur, au carmin pur. Du reste, une
distinction incontestable, qui s’impose méme a
nous, malgré la différence profonde des races et
des notions acquises.

Elles toisent Chrysanthéme avec un assez visible
dédain, bien que sa toilette soit aussi comme il
faut que les leurs. Et moi, je ne puis me rassasier
de regarder ces deux créatures ; elles me captivent
comme des choses jamais vues et incompréhen-
sibles. Leurs corps fréles, posés avec une grice
exotique, sont noyés dans des étoffes rigides et des
ceintures bouffantes dont les bouts retombent
comme des ailes fatiguées. Elles me font penser,
je ne sais pourquoi, & de grands insectes rares;
sur leurs vétements, des dessins extraordinaires
ont quelque chose de la bigarrure sombre des
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papillons nocturnes. Surtout, il y a le mystére
de leurs tout petits yeux, tirés, bridés, retroussés,
pouvant a peine s’ouvrir; le mystére de leur ex-
pression qui semble indiquer des pensées inté-
rieures d’une saugrenuité vague et froide, un
monde d’idées absolument fermé pour nous. —
Et je songe, en les dévisageant : comme nous
sommes loin de ce peuple japonais, comme nous.
sommes de race dissemblable!...

Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots.
anglais arrivés avant nous, bien pomponnés dans
leurs vétements de toile blanche, bien frais, bien
gras, bien roses comme des bonshommes en sucre,
qui posent avec des airs niais sur des fits de co-
lonnes.

Notre tour vient enfin ; Chrysanthéme s’arrange.
avec lenteur, d’'une maniére trés cherchée, tour-
nant le plus possible les pointes de ses pieds en
dedans, a la facon élégante.

Et, sur le cliché qu’on nous montre, nous avons.
I'air d’'une petite famille bien ridicule, alignée
devant un photographe de foire.



XLVI

13 septembre.

Yves est libre ce soir trois heures plus tot que
moi, — ce qui arrive de temps en temps, d’aprés
la fagcon dont notre service de quarts est organisé.
Ces jours-la, il descend & terre le premier et s’en
va m’attendre 4 Diou-djen-dji.

Avec une longue-vue, je l’observe du bord,
grimpant dans les sentiers verts de la montagne :
il marche d’'un pas trés alerte, courant presque ;
comme il parait pressé d’aller retrouver cette petite
Chrysanthéme !

Vers neuf heures, quand j’arrive, je le vois assis
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par terre, au milieu de mon appartement, le torse
nu (ce qui est ici une tenue d’intérieur suffisam-
ment correcte, j’en conviens). Et, autour de lui,
Chrysanthéme, Oyouki, mademoiselle Dédé la ser-
vante, s’empressant a lui essuyer le dos — avec
des petites serviettes bleues peinturlurées de ci-
gognes et de sujets drolatiques...

— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a bien pu faire
pour avoir si chaud, pour s’étre mis dans un état
pareil ?

Il me raconte que, prés de chez nous, — un peu
plus haut dans la montagne, — il a découvert un
tir au sabre et qu'il y a livré assaut jusqu’'a nuit
close — contre des Japonais qui tiraient & deux
mains, en bondissant comme des chats, suivant
I’'usage de leur pays. Avec son escrime frangaise,
il les a battus & plate couture. Alors on lui a fait de
grands saluts, de grands honneurs, — et apporté
une quantité de bonnes petites choses trés froides a
boire. Tout cela réuni I’a fait transpirer beaucoup...

— Ah | trés bien. Mais je ne m’expliquais pas...

Il est ravi de sa soirée ; il ira tous les jours
s’amuser 4 les battre; il pense méme faire des
éleéves.
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Une fois I’asséchement de son dos terminé, les
voild tous ensemble, les trois mousmés et lui,
jouant au « pigeon vole » nippon. — En vérité, je
ne pouvais rien souhaiter de plus innocent, de
mieux sous tous les rapports.

Charles N*** et madame Jonquille, sa femme,
nous arrivent inopinément vers dix heures. (Ils
s’égaraient dans nos parages, sous les bosquets
poirs, et sont montés, voyant de la lumiére chez
nous.)

Leur intention est d’aller finir leur soirée & la
maison de thé des Crapauds, et ils veulent nous
entrainer avec eux pour prendre des sorbets la-
bas. — C’est au moins & une heure d’ici, cette
maison de thé, de I'autre coté de la ville, & mi-
montagne, dans les jardins de la grande pagode
d’Osueva ; mais ils tiennent & leur idée quand
méme, prétendant que, par cette nuit pure et ce
clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du
temple, une vue trés jolie.

— Trés jolie, je ne dis pas; mais nous allions
nous coucher, nous... Enfin, soit, partons, suivons-
les.
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Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas,
dans la grand’rue, devant chez madame Trés-
Propre, qui nous choisit, pour cette expédition
tardive, des lanternes énormes et toutes rondes,
de gros ballons rouges ornés de méduses, d’algues
et de requins verts.

Il est prés de onze heures quand nous nous
mettons en route. Dans les quartiers du centre, les
bons Nippons ferment déja leurs petites échoppes,
éteignent leurs lampes, tirent leurs panneaux de
bois, poussent leurs chassis de papier.

Et plus loin, dans les antiques rues de la ban-
lieue, tout est clos depuis longtemps ; nos chars
roulent dans la nuit trés noire. Nous crions a
nos djins : Ayakou! ayakou! (Vite! vite!l) et ils
courent 4 toutes jambes, en poussant de petits
hurlements, comme des bétes joyeuses, emballées
par gaité. Dans I'obscurité, nous allons un train
de tempéte, a la file indienne tous les cinq, cahotés
furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que
nos ballons rouges éclairent mal en s’agitant tou-
jours a l'extrémité de leurs tiges en bambou. De
temps a autre, quelques Nippons, coifiés de nuit
en mouchoir bleu, ouvrent une fenétre pour regar-
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der quels sont ces écervelés qui se proménent si
vite et si tard, en faisant tout ce bruit. Ou bfen,
une lueur, que nous jetons en passant, nous montre
le rire atroce d’une des grosses bétes en pierre
assises aux portes des pagodes...

Enfin nous arrivons au pied de ce temple
d’Osueva et, laissant nos djins avec nos petits
chars, nous commencons & monter les escaliers de
géants, complétement déserts cette nuit.

Chrysanthéme, qui fait toujours un peu la petite
fille fatiguée, ’enfant gatée et triste, monte avee
lenteur, entre Yves et moi, s’appuyant sur nos bras.

Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant
comme un oiseau et compte pour s’amuser les
marches interminables : .

— Hitéts’ ! F'tats’ ! Mits’! Yots’! (un! deux! trois!
quatre!) dit-elle en s’élevant par une série de
petits bonds légers.

— Itsodts’! Modits! Nandts’! Ydts’! Kokondts'!
(cinq! six ! sept! huit ! neuf!l...)

Et elle appuie bien fort sur les accents circon-
flexes, comme pour rendre ces nombres encore
plus droles.
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Sur son beau chignon noir brille un petit plumet
d’argent ; sa silhouette est fine, gracieuse et d’une
extréme étrangeté ; dans la nuit ol nous sommes,
on ne voit pas que sa figure est presque laide et
sans yeux.

Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysan-
théme et Jonquille, ce soir; les moindres Japo-
naises, a certains moments, prennent de ces airs-
13, & force de bizarrerie élégante et d'ingénieux
arrangement.

L’escalier de granit, vide, immense, uniformé-
ment gris sous le ciel nocturne, parait fuir en hau-
teur devant nous, — et en profondeur par derriére,
quand on se retourne, — en profondeur, en dé-
gringolade vertigineuse. Sur les degrés de cette
pente s’allongent, s’allongent démesurées, les om-
bres noires des portiques religieux par lesquels il
nous faut passer; et ces ombres, qui semblent se
casser au ressaut de chaque marche, ont sur toute
leur étendue des plissures réguliéres d'éventail.
Les portiques se dressent isolément, s’étagent les
uns au-dessus des autres; — leurs formes éton-
nantes sont & la fois d’une simplicité extréme et
d’une recherche rare; ils se dessinent avec une

»”
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netteté dure et, cependant, ils ont ce vague de
vision que prennent les objets trés grands ala
lueur lunaire. Leurs architraves courbes se reld-
vent, aux extrémités, en deux cornes inquiétantes,
tendues vers la voite lointaine et bleudtre ou scin-
tillent les étoiles ; ils ont I'air de vouloir commu-
niquer aux dieux, par ces pointes, les choses que
leur hase profonde entend dans la terre d’alentour
remplie de sépulcres et de morts.

Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu
maintenant au milieu de cette montée colossale;
nous cheminons, éclairés moitié par la lune pale
qui est en haut, moitié par les lanternes rouges
qui sont dans nos mains et qui se balancent tou-
jours au bout de leurs longues tiges.

Il se fait un grand silence dans ces abords du
temple; méme les bruits d’insectes se taisent a
mesure que nous nous élevons. Une sorte de
recueillement, de demi-crainte religieuse nous
gagne peu & peu, en méme temps qu’une plus
grande fraicheur se répand dans l’air et nous
saisit. -

En haut, dans la cour sacrée, ou résident le
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cheval de jade et les tourelles de porcelaine, nous
nous sentons intimidés en entrant. Il y fait plus
sombre, & cause des murs. Et notre arrivée semble
déranger je ne sais quel conciliabule mystique
tenu entre les Esprits de l'air et les symboles
visibles qui sont 13, chiméres et monstres, éclairés
aux reflets bleus de la lune.

Nous tournons a gauche, et nous pénétrons dans
les jardins en terrasse, pour nous rendre a cette
maison de thé des Crapauds qui est notre but
cette nuit : nous la trouvons fermée, — je m’y
attendais, -— fermée et noire, 4 une heure pa-
reillel... A la porte, nous tambourinons tous en-
semble ; nous appelons par leurs noms, avec les
intonations les plus célines, toutes les mousmés
de service que nous connaissons bien, mesdemoi-
selles Transparente, Etoile, Rosée-matinale et Mar-
guerite-reine. — Personne. — Adieu les sorbets
aux parfums et les haricots a la gréle !...

Devant la maisonnette du tir & I’arc, nos mous-
més font un saut de coté, trés effrayées, annon-
c¢ant qu’il y a un cadavre par terre. — En eflet,
quelqu’un est 12 élendu. Nous examinons timide-
ment la situation & la lueur de nos ballons rouges
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— tenus a toute longueur de tige par peur de ce
mort : c’est simplement le vieux gardien du tir,
celui qui, le jour du 14 juillet, choisissait de si
belles fleches pour Chrysanthéme, et il dort, ce
bonhomme, le chignon un peu défait, mais d’un
bon sommeil qu'il serait cruel de troubler.

Allons au bord de la terrasse, contempler la
rade sous nos pieds, et puis nous reftrerons chez
nous.

La rade, cette nuit, est une grande déchirure,
sombre et sinistre, ou les rayons de la lune ne
descendent pas; une crevasse béante, qui semble
ouverte jusqu’aux entrailles de la terre et au fond
de laquelle brillent, tout petits, comme une réu-
nion de vers-luisants dans une fosse, les feux des
navires.



XLVII

... Le milieu de la nuit, deux heures du matin.
Nos veilleuses bridlant toujours, un peu mou-
rantes, devant nos idoles tranquilles... Chrysan-
théme me réveille brusquement et je la regarde :
elle est dressée sur son bras tendu et sa figure
exprime une intense terreur ; muette, elle me fait
signe, sans oser parler, que quelqu’un s’approche...
ou quelque chose... en rampant... Quelle visite
sinistre est-ce donc ? — Cela me fait peur, & moi
aussi. J’ai I'impression rapide de quelque immense
danger inconnu, dans ce lieu isolé, dans ce pays
dont je n’ai pas pu approfondir encore les étres
et les mystéres. Il faut que ce soit bien affreux,
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pour qu’elle demeure 12 clouée, & demi morte de
frayeur, elle qut sait...

C’est dehors, parait-il; cela arrive par les jar-
dins; de sa main tremblante, elle indique que cela
va monter par la véranda, par le toit de madame
Prune... — En effet, on entend dé légers bruits...
qui s’approchent.

Jessaie de lui dire :

— Neko-San ? (Ce sont messieurs les chats ?)

— Non! fait-elle, toujours terrifiée et inquié-
tante.

— Bakémono-Sama ? (Messeigneurs les Reve-
nants ?) — J'ai déja pris I'habitude au Japon de
m’'exprimer avec cette excessive politesse.

— Non! l... Dorobo ! ! (Les voleurs ! !)

— Les voleurs! Ah! tant mieux; je préfére de
beaucoup cela, par exemple, & une visite d’es-
prits ou de morts comme je I’avais craint tout a
I’heure au sursaut de mon réveil; des voleurs,
c’est-a-dire des bonshommes bien en vie, ayant
sans doute, en tant que Japonais, des figures assez
drolatiques. Je n’ai méme plus peur du tout, &
présent que je suis fixé, et nous allons tout de suite
vérifier la chose, — car il est certain que l'on
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remue sur le toit de madame Prune, — on s'y
promene...

J’ouvre un de nos panneaux de bois et je regarde.

Je ne vois rien qu’une grande étendue calme,
sereine, exquise, éclairée en plein par la lune
brillante ; tout ce Japon endormi au chant sonore
des cigales est bien charmant cette nuit, et ce
grand air du dehors est bien suave a respirer.

Chrysanthéme, & moitié cachée derriére mon
épaule, écoute, tremblante, avance la téte pour
examiner les jardins et les toits, avec des yeux
dilatés de chatte effrayée... Non, rien, rien qui
bouge... Ca et 1a quelques ombres dures, qu’on
ne s’expliquait pas bien au premier coup d’eil,
mais qui sont projetées par des pans de murs, des
branches d’arbres, et gardent une immobilité
absolue trés rassurante. Tout semble d’une tran-
quillité figée et demeure silencieux, dans ce vague
que la lune met sur les choses.

Rien ; — rien nulle part. C’étaient messieurs les
chats, tout simplement, ou bien mesdames les
chouettes : les bruits grandissent d’une maniére
si extraordinaire, la nuit chez nous...

Refermons ce panneau avec soin, par mesure
14

&
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de prudence, et puis allumons une lanterne et
descendons voir s’il n’y a personne de caché dans
des coins, si les portes sont bien closes; pour
rassurer Chrysanthéme, faisons une ronde géné-
rale au logis.

Nous voild donc parcourant ensemble, sur la
pointe des pieds, toutes les retraites intimes de
cette maison, qui, & en juger par ses bases, doit
étre bien antique, malgré ses cloisons légéres en
papier frais; des renfoncements tout noirs, des
petits caveaux voutés de poutres vermoulues ; des
armoires pour le riz qui sentent la vétusté et la
moisissure; des dessous trés mystérieux ou s’est
amoncelée la poussiére des siécles. En pleine nuit
et pendant une chasse aux voleurs, tout cela, que
je ne connaissais pas, a mauvais aspect.

A pas de loup, nous traversons l’appartement
de nos propriétaires. — C’est Chrysanthéme qui
m’entraine par la main, et je me laisse conduire.
— lls dorment en rang sous leur tente de gaze
bleudtre, éclairés par les veilleuses qui brilent
devant I'autel de leur ancétres. — Tiens ! Ils sont
alignés dans un ordre qui pourrait préter a jaser,
par exemple! — Mademoiselle Oyouki d’abord,
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trées gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite,
madame Prune, qui dort la bouche ouverte, mon-
trant son ratelier noir; de son gosier sort un bruit
intermittent, pareil au grognement d’une truie...
Oh! qu’elle est vilaine, madame Prune!! — Et
puis, M. Sucre, momifié pour I'instant. — Et enfin
a son coOté, derniére de la rangée, leur bonne,
mademoiselle Dédé!!11...

La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur
d’eau marine; on dirait des personnes noyées dans
un aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet autel
armé d’étranges symboles shintoistes donnent un
taux air religieux a ce tableau de famille.

-Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n’est-
elle pas plutdt couchée a coté de ses malitresses,
cette jeune servante? Chez nous la-haut, quand
nous offrons I'hospitalité & Yves, nous avons soin
de nous placer, sous notre moustiquaire, d’une
facon bien plus correcte...

Un recoin que nous allons visiter en dernier
lieu m’inspire une certaine appréhension. C’est
une soupente basse et mystérieuse, contre la porte
de laquelle est collée, comme chose perdue, une
trés vieille image de piété : Kwanon-auz-mille-bras
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et Kwanon-d-téte-de-cheval, assis dans des nuages
et des flammes, horribles tous deux avec leurs
rires de spectres.

Nous ouvrons, et Chrysanthéme se rejette en
arriére, poussant un cri affreux. — J’aurais cru
que les voleurs étaient 13, si je n’avais vu passer
sur elle, et disparaitre, une petite chose grisatre,
rapide, furtive : un jeune rat qui mangeait du riz
en haut d’une étagére, et, qui, dans son effare-
ment, lui avait sauté a la figure...

AR een— -
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14 septembre.

Yves a perdu 4 la mer son sifflet d’argent, son
indispensable sifflet pour la maneuvre, et nous
courons la ville toute la journée, suivis de Chry-
santhdme, de mesdemoiselles La Neige et La Lune
ses s@urs, pour en chercher un autre.

C’est trés difficile & trouver dans Nagasaki, trés
difficile surtout & expliquer en japonais, un sifflet
de marine, de forme consacrée, courbe avec une
petite boule terminale, pour moduler les trilles
et les sons enflés des commandements officiels.
Trois heures durant on nous renvoie de boutique

e
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en boutique; — faisant mine d’avoir trés bien
saisi, on nous trace, au pinceau sur papier de
soie, des adresses de magasins ou nous devons
infailliblement rencontrer ce qu’il nous faut, —
et nous partons plein d’espoir, courant a une mys-
tification nouvelle ; nos djins essoufflés en perdent
Ia téte.

On comprend bien que nous voulons quelque
chose pour produire du bruit, de la musique;
alors on nous offre des instruments de toutes les
formes, les plus inattendus, les plus extraordi-
naires : des pratiques pour voix de polichinelles,
des sifflets pour chiens, des trompettes. C’est tou-
jours de plus en plus inoui ce qu'on nous propose
tellement qu’a la fin un fou rire nous gagne. En
dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui avait
pris un air trés fin, un air de parfaite compétence,
s’en va fouiller dans son arriére-boutique — et
nous rapporte une siréne a vapeur, provenant d’un
paquebot naufragé.

Aprés diner, I'événement considérable de la
soirée est une averse de déluge qui nous surprend
au sortir des maisons de thé. au retour de notre

Y
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promenade élégante. Justement nous étions en
troupe nombreuse, ayant avec nous plusieurs
mousmés invitées, et, dés que cela commence a
tomber du ciel sans préambule, comme d’un arro-
soir renversé, il en résulte une immédiate déban-
dade. Elles se sauvent, les mousmés, avec des
petits cris d’oiseau, se réfugient dans des portes,
chez des marchandes, sous des capotes de djins.

Puis bientdt, quand les boutiques se sont fer-
mées en héte, quand la rue est vide, inondée,
presque noire; les lanternes de papier, détrem-
pées, piteuses, éteintes, — je me retrouve, je ne
sais comment, plaqué contre un mur, sous la
saillie d’un toit, dans la seule compagnie de made-
moiselle Fraise, ma cousine, qui pleure a cause
de sa belle robe mouillée. Et cette ville me paraft
tout & coup d’une tristesse lugubre, au bruit de
la pluie qui tombe toujours, éclaboussant tout,
au bruit des gouttiéres qui font, dans I'obscurité,
des petits murmures plaintifs de ruisseaux.

Trés vite finie, I'ondée. Alors les mousmés
sortent de leurs trous, comme des souris, se
cherchent, se hélent, et leurs petites voix ont ces
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intonations trainantes, mélancoliques, singuliéres,
qu’elles prennent chaque fois qu'il s’agit d’appeler
dans le lointain : '

— Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une!!

Elles se crient les unes aux autres leurs noms
bizarres et les prolongent indéfiniment dans la
nuit devenue silencieuse, dans la sonorité qu’a
prise I'air humide aprés cette grande pluie d’été.

Enfin les voild toutes retrouvées, réunies, ces
petites personnes & yeux bridés, dépourvues de
cervelle, — et nous remontons a Diou-djen-dji,
trés mouillés tous.

Pour la troisi¢tme fois Yves couche & nos cotés,
sous notre tente bleue. '

Un grand tapage se fait au-dessous de nous,
pass¢é minuit ; ce sont nos propriétaires qui
reviennent d’'un peélerinage & un temple lointain
de la déesse de la Grace. (Bien que shintoiste,
madame Prune vénére cette divinité qui, dit-on,
fut bienveillante a sa jeunesse.) Tout aussitot,
nous voyons monter, comme une fusée, mademoi-
selle Oyouki, apportant sur un délicieux petit
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plateau des bonbons bénis, achetés la-bas aux
portes de ce temple & notre intention et qu’il faut
manger tout de suite, avant que la vertu en soit
éventée. — Sans sortir d'un demi-sommeil, nous
absorbons ces petites choses au sucre et au poivre,
en remerciant beaucoup.

Yves dort tranquille, sans donner cette fois des
coups de poing dans le plancher, ni des coups de
pieds. Ii a suspendu sa montre a I'une des mains de
notre idole dorée, pour étre plus sdr de voir toute
la nuit I’heure qu’il est 4 la lumiére de la sainte
veilleuse. I1 se léve de grand matin, demandant:
J’ai été sage ? — et s’habille en hate, préoccupé par
I’appel et par le service.

Dehors, il doit déja faire jour; par ces petits
trous, que le temps a percés dans nos panneaux
de bois, des jets de clarté matinale entrent chez
nous ; dans I'air de notre chambre, ou nous con-
servons de la nuit enfermée, ils tracent de vagues
rayures blanches. —Tout a I'heure, quand le soleil
se lévera, ces rayures vont s’allonger et devenir
d’une belle couleur d’'or. — On entend les cigales
et les cogs, et bientdt madame Prune commencera
son chant mystique.

=
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Cependant Chrysanthéme, par politesse - pour
Yves-San, allume une lanterne et le reconduit, en
tunique de nuit, jusqu’au bas de I’escalier sombre.
— Il me semble méme entendre qu’en se quittant,
ils s’embrassent... Au Japon c’est sans conséquence
je le sais bien; cela se fait beaucoup, c’est trés
re¢u ; n'importe o, dans des maisons ou I'on entre
pour la premiére fois, on embrasse trés bien des
mousmés quelconques sans que personne y trouve
4 redire. — Mais c’est égal, Yves est vis-a-vis de
Chrysanthéme dans une situation particuliére, et
il devrait mieux le comprendre. Je m’'inquiéte des
heures qu’ils ont souvent passées au logis, seuls
ensemble ; je me dis qu'aujourd’hui méme je vais,
non pas les épier, mais parler a Yves bien franche-
ment, pour en avoir le ceur net...

... En bas, tout & coup, clac ! clac! le battement
de deux mains séches : c’est I’avertissement de
madame Prune au grand Esprit. Et tout aussitot sa
priére éclate, s’élance, en fausset nasillard, suraigu
comme part la sonnerie irritante et inexorable d’un
réveille matin quand 'heure est venue, comme se
fait le bruit machinal d’un ressort qu’on liche et
qui se déroule...

P %
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... La plus riche femme du monde... Trés blanche-
ment de mes impuretés, 8 Ama-Térace-Omi-Kami,
dans la riviére de Kamo...

Et ce chevrotement étrange, plus du tout hu-
main, égare et change mes idées, qui étaient pres-
que claires a cet instant de réveil...



XLIX

15 septembre.

Le vent est au départ. Depuis hier il est vague-
ment question de nous envoyer en Chine, dans le
golfe de Pékin : une de ces rumeurs qui circulent
on ne sait comment de l’avant a I’arriére des na-
vires, deux ou trois jours avant les ordres officiels,
et qui ne trompent jamais. Comment va étre le der-
nier acte de ma petite comédie japonaise, le dé-
nouement, la séparation ? Y aura-t-il un peu de
tristesse chez ma mousmé ou chez moi, un peu de
serrement de ceur 4 I'instant de cette fin sans re-
tour ? Je ne vois pas bien cela par avance. Et les
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adieux d’Yves & Chrysanthéme, comment seront-
ils? Ce point surtout me préoccupe...

Rien de bien précis encore, mais il est certain
'que, d’une fagon ou d’une autre, notre séjour au
Japon est prés de finir. — C’est peut-étre ce qui
me fait, ce soir, jeter un coup d’eil plus ami sur
toutes les choses qui m’entourent. — Six heures
environ, quand j’arrive 4 Diou-djen-dji, aprés une
journée de service. Le soleil trés bas, prét a s’é-
teindre, entre en plein dans ma chambre, la traverse
de ses grands rayons d’or rouge, illuminant les
Bouddhas, les fleurs disposées en gerbes bizarres
dans les vases anciens. — Elles sont 1a cinq ou six
petites poupées, mes voisines, s’Tamusant a danser
au son de la guitare de Chrysanthéme... Et je
trouve un vrai charme ce soir & penser que ce logis,
cette femme qui meéne la danse, tout cela est mien.
J’ai été injuste, en somme, envers ce pays; il me
semble que mes yeux s’ouvrent en ce moment
pour le bien voir, que tous mes sens subissent un
changement brusque et étrange; je percois et je
comprends mieux tout & coup cette infinité de
gentilles petites choses au milieu desquelles je
vis, la gréce fréle et trés cherchée des formes, la

15
o=
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bizarrerie des dessins, le choix raffiné des cou-
leurs.

Je m’étends sur mes nattes si blanches ; Chrysan-
théme, empressée, m’apporte l'oreiller en peau de
serpent, et les mousmés souriantes, ayant encore
en téte leur rythme interrompu de tout a 1’heure,
circulent autour de moi, & pas cadencés.

Leurs irréprochables chaussettes, & orteil sé-
paré, ne font pas de bruit; on n’entend, quand
elles passent, qu’un froufrou d’étoffes. Je les trouve
toutes agréables & regarder; cet air poupée qu’elles
ont me plait & présent, et je crois découvrir ce qui
le leur donne : non pas seulement ces figures
rondes, inexpressives, a sourcils trés éloignés des
yeux ; mais surtout cet excés d’ampleur dans leurs
robes. Avec ces manches si grandes, on dirait
qu’elles n’ont pas de dos, pas d’épaules; leurs per-
sonnes délicates sont perdues dans ces vétements
larges, qui flottent comme autour de petites ma-
rionnettes sans corps, et qui glisseraient d’eux-
mémes jusqu’a terre, & ce qu’il semble, s’ils n’é-
taient retenus, 4 mi-hauteur de bonne femme, par
ces larges ceintures de soie. — Une maniére de
comprendre le costume bien difiérente de la notre,
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qui vise & mouler le plus possible des formes vraies
ou fausses...

Et puis, comme j’admire ces fleurs arrangées
dans nos vases par Chrysanthéme, avec son art
japonais : fleurs de lotus, grandes fleurs sacrées,
d’un rose tendre et veiné, d'un rose laiteux de por-
celaine, qui ressemblent & de trés larges nénufars
lorsqu’elles sont épanouies et, lorsqu’elles sont en
bouton seulement, & de longues tulipes pales. Leur
parfum doux, un peu fatigant, s’ajoute a cette
autre indéfinissable odeur de mousmés, de race
jaune, de Japon, qui est toujours et partout dans
Iair. Fleurs attardées en septembre, qui, en cette
saison, se font trés rares, coltent trés cher et
s’élancent sur des tiges plus hautes; Chrysanthéme
leur a laissé leurs immenses feuilles aquatiques
d’un vert triste d’algue marine, et les a mélées a
des roseaux fréles. — Je les regarde et je songe
avec quelque ironie a ces gros paquets ronds en
forme de chou-fleur, que font nos bouquetiéres en
France, avec entourage de dentelle ou de papier
blanc...

... Toujours pas de lettres d'Europe, de personne.

P )
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Comme tout s’efface, change, s’oublie... Voici que je
me fais trés bien 4 ce Japon mignard maintenant;
je me rapetisse et je me maniére ; je sens mes pen-
sées se rétrécir et mes gouts incliner vers les choses
mignonnes, qui font sourire seulement ; je m’habi-
tue aux petits meubles ingénieux, aux pupitres de
poupée pour écrire, aux bols en miniature pour
faire la dinette; 4 1a monotonie immaculée de ces
nattes, & la simplicité si finement travaillée de ces
boiseries blanches. Je perds méme mes préjugés
d’Occident ; toutes mes idées ce soir flottent et s’en
vont; en traversant le jardin, j'ai salué courtoise-
ment M. Sucre, qui arrosait ses arbustes nains et
ses fleurs contrefaites ; madame Prune me semble
une vieille dame bien recommandable, ayant eu un
passé trés admissible...

Nous ne nous promeénerons pas cette nuit; j’ai
envie de rester tout simplement étendu ou je suis
et d’écouter le chamécen de ma mousmeé.

Jusqu’a présent j’avais toujours écrit sa guitare,
pour éviter ces termes exotiques dont on m’a re-
proché ’abus. Mais ni le mot guitare ni le mot man-
doline ne désignent bien cet instrument mince avec
un si long manche, dont les notes hautes sont plus
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miévres que la voix des sauterelles; — & partir de
maintenant, j'écrirai chamécen.

Et j'appellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San ; ce
nom lui va bien mieux que celui de Chrysanthéme,
— qui en traduit exactement le sens, mais n’en
conserve pas la bizarre euphonie.

Donc, je dis A Kihou, ma femme :

— Joue, joue pour moi; je resterai l1a toute la
soirée, et je t’écouterai.

Etonnée de me voir si aimable, se faisant un peu
prier, ayant presque a la lévre un plissement amer
de triomphe et de dédain, elle s’assied dans la
pose des images, reléve ses longues manches de
couleur sombre, — et commence. Les premiéres
notes hésitantes bruissent en sourdine, mélées aux
musiques d’insectes qui se font dehors, dans l'air
tranquille, dans le crépuscule chaud et doré.
D’abord elle joue avec lenteur des choses confuses
dont elle parait ne pas bien se souvenir, dont la
suite se fait attendre, ne vient pas; — et les autres
petites ricanent, inattentives, regrettant leur danse
arrétée. Elle est distraite, elle-méme, maussade,
comme qui s'exécute par devoir.

Pujs peu & peu, peu a peu, cela s’anime, et les
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mousmés écoutent. Cela devient rapide, avec un
tremblement de fievre, et son regard n’a plus du
tout l'insignifiance des poupées. Cela se change
en bruit de vent, en rires affreux de masques, en
plaintes déchirantes, en pleurs, — et ses prunelles
dilatées fixent en dedans d’elle-méme des japone-
ries indicibles.

Je I'écoute, étendu, les yeux a4 demi fermés,
regardant entre mes cils, qui s’abaissent avec une
lourdeur involontaire, regardant de trés haut un
énorme soleil rouge mourir sur Nagasaki. Jai
I'impression assez mélancolique d’un effacement,
d’un recul de toute ma vie passée et de tous les
autres lieux de la terre. A cette tombée de nuit, je
me sens presque chez moi dans ce coin de Japon,
au milieu des jardins de ce faubourg; — et cela
ne m’était jamais arrivé encore...



16 septembre.

... Sept heures du soir. — Nous ne redescen-
drons plus en ville aujourd’hui; comme de bons
bourgeois japonais, nous resterons dans notre
haut faubourg.

En tenue de quartier, nous irons en voisins,
Yves et moi, jusqu’au tir au sabre, — qui est a
deux pas, au-dessus de notre maisonnette, confi-
nant presque a notre jardin frais.

Fermé, ce tir, pour le moment; un petit mousko
assis a la porte nous explique, avec des révérences
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extrémes, qu’il est trop tard, les amateurs sont
partis, il faudra revenir demain.

La soirée est si belle et si douce que nous
restons dehors, suivant sans but le sentier
qui continue de s'élever et de se perdre dans
les régions solitaires de la montagne, vers les
cimes.

Une heure durant nous marchons, — promenade
imprévue, — et nous voila trés haut, dominant
des perspectives infinies aux derniéres lueurs du
jour ; nous voild dans un site isolé et triste, au mi-
lieu de ces petits cimetiéres bouddhiques dont la
campagne est partout semée.

Nous croisons quelques travailleurs attardés,
qui reviennent des champs portant des gerbes de
thé sur leur dos. La mine un peu sauvage, ces
paysans ; demi-nus, ou bien habillés de robes
longues en coton bleu ; ils nous font en passant de
grandes révérences.

Pas d’arbres, dans cette région hauteé. Des champs
de thé alternant avec des tombes: vieilles sta-
tuettes en granit qui représentent Bouddha dans son
lotus, ou vieilles bornes funéraires sur lesquelles
brillent des restes d’inscriptions d’or. Surtout il y
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a des espaces incultes, des rochers autour de nous
et des broussailles.

Plus personne ne passe et 1a lumiére baisse. Fai-
sons halte un moment et ensuite il sera temps de
redescendre.

Mais, prés de l'endroit ou nous sommes, une
caisse en bois blanc munie de poignées, une sorte
de chaise a porteurs est posée sur la terre remuée
de frais, avec des lotus en papier d’argent et des
petites baguettes de parfum qui brdlent encore;
évidemment quelqu’un a du étre, ce soir méme,
enterré 1a-dessous.

Je ne me le représente pas, ce personnage ; les
Japonais sont si grotesques pendant la vie, qu’on
a peine a se les figurer dans le calme et la majesté
d’aprés... C’est égal, éloignons-nous de ce mort,
nous pourrions le réveiller, il est trop frais, il nous
impressionne. Allons nous asseoir ailleurs sur
quelqu’une de ces tombes si anciennes qu’il n’y a
plus rien, en dedans, que poussiére. Et 13, encore
éclairés tous deux a ces hauteurs, tandis que les
vallées, les bases de la ferre sont déja perdues
dans 'ombre, causons. '

Je voudrais parler & Yves de Chrysanthéme;
15.
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c’est un peu dans ce but que je I'ai fait asseoir, et
je ne sais comment m’y prendre, pour ne pas le
blesser et pour n’étre pas ridicule. Du reste, 1'air
pur qui passe ici et le paysage grandiose qui est
sous mes pieds me rassénérent déja beaucoup, me
font prendre en dédaigneuse pitié mes soupcons et
leur cause...

Nous nous entretenons d’abord de cet ordre de
départ, pour la Chine ou pour la France, qui peut
nous arriver d’'un moment a I'autre. Il va falloir
quitter bient6t cette vie facile et presque amusante,
ce faubourg nippon ou le hasard nous a fait cam-
per, et notre maisonnette au milieu des fleurs. Yves
regrettera ces choses plus que moi-méme, je le
comprends bien : car, pour lui, c’est la premiére
fois que pareil interméde vient couper sa carriére
rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il n’allait
presque jamais a terre, en pays exotique, pas plus
que les goélands du large; tandis que de tout
temps j’ai été gaté, moi, par des petits logis autre-
ment charmants que celui-ci, dans toute sorte de
contrées dont le souvenir me trouble encore.

Et je me risque a4 lui dire, pour voir :

— Tu auras peut-étre plus de chagrin que

S
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moi, de la quitter, cette petite Chrysanthéme ?...

Un silence entre nous deux.

Aprés quoi je vais plus loin, brdlant mes vais-
seaux :

— Tu sais, aprés tout, si elle te faisait tant de
plaisir... Je ne I'ai pas épousée, elle n’est pas ma
femme, en somme...

Trés surpris, il me regarde :

— Pas votre femme, vous dites? — Si! par
exemple... Voild justement, c’est qu’elle est votre
femme...

Nous n’avons jamais besoin d’en dire bien long,
entre nous deux ; je suis absolument fixé mainte-
nant, par son intonation, par son bon sourire de
franchise ; je comprends tout ce qu'il y a dans cette
petite phrase : « Voila justement, c’est qu’elle est
votre femme... » Si elle ne 1’était pas, ob ! il n’ose-
rait répondre de ce qui pourrait arriver, — malgré
le remords qu’il en aurait au fond de lui-méme,
n’étant plus garcon, ni libre de sa personne comme
autrefois. — Mais il la considére comme ma
femme, et alors c'est sacré. Je crois en sa parole
de la maniére la plus compléte, et j’ai un vrai sou-
lagement, une vraie joie, 4 retrouver mon brave

sanptitl
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Yves des anciens jours. Comment donc ai-je pu
subir assez l'influence rapetissante des milieux
pour le soupconner et m’en faire un pareil souci
mesquin?...

N’en parlons seulement plus, de cette poupée...

Nous restons la trés tard, a causer d’autre chose,
tout en regardant, sous nos pieds, des vallées, des
montagnes, des profondeurs immenses qui s’assom-
brissent et s’éteignent. Trés haut postés, dans le
grand air pur, il nous semble déja étre partis de
ce Japon mignard, déja dégagés des petites impres-
sions qu’il nous avait produites, des petits liens
par lesquels il commengait & nous tenir.

Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre
arrivent & se ressembler; ils perdent le cachet
imprimé sur eux par les hommes, les peuples ; par
les atomes qui grouillent en bas.

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans
les bois de Toulven, ou comme en mer durant
les quarts de nuit, nous parlons des choses aux-
quelles on est enclin & penser dans I’obscurité :
de revenants, d’Ames, d’avenir, d'au dela, de
néant...
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Cette petite Chrysanthéme, nous I’avions tout a
fait oubliée !

Quand nous arrivons a Diou-djen-dji, par une
nuit d’étoiles, c’est la musique de son chamécen,
entendue de loin, qui nous rappelle son existence :
elle étudie quelque nocturne & deux voix avec
mademoiselle Oyouki, son éléve.

Je me sens de trés bonne humeur ce soir, délivré
de mes soupgons absurdes sur mon pauvre Yves,
trés disposé & jouir sans arriére-pensée de mes
derniers jours de Japon et 4 m’en amuser le plus
possible.

Etendons-nous sur les nattes fraiches et écou-
tons le duo étrange de ces mousmés : une sorte de
mélopée lente et lugubre, qui commence sur deux
ou trois notes hautes, — et puis qui descend, qui
descend a chaque couplet, d’'une maniére presque
insensible, jusqu’a devenir trés grave. Le chant
conserve tout le temps sa trainante lenteur ; mais
I’accompagnement qui s’enfle peu  peu est comme
un bruit de bourrasque lointaine. A la fin, quand
ces voix de petites filles, ordinairement douces,
donnent des notes basses et rauques, les mains de
Chrysanthéme, crispées sur les cordes vibrantes,
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s’agitent frénétiquement. Elles baissent la téte
toutes deux, avancent la lévre inférieure, pour
faire sortir avec effort ces étonnantes notes pro-
fondes. Et c’est dans ces moments-1a que leurs
petits yeux bridés s’ouvrent, semblent révéler
quelque chose comme une ame, sous ces enve-
loppes de marionnette. ,

Mais une 4me qui, plus que jamais, me parait
étre d’une espéce différente de la mienne ; je sens
mes pensées aussi loin des leurs que des concep-
tions changeantes d’un oiseau ou des réveries d'un
singe ; je sens, entre elles et moi, le gouffre mys-
térieux, effroyable...

Une autre musique, venue des lointains du
dehors, interrompt pour un instant celle que ces
mousmés nous faisaient.

C’est en bas, dans Nagasaki, dans les profon-
deurs au-dessous de nous, un bruit soudain de
gongs et de guitares; — nous courons nous pen-
cher au balcon de la véranda pour mieux I’en-
tendre.

Un matsouri, une féte, un cortége qui passe —
« dans le quartier des dames galantes », affirment
nos mousmés, avec un plissement dédaigneux des
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l¢vres. — Mais il a I’air trés chaste, le quartier de
ces dames, ainsi vu a vol d’oiseau, des hauteurs
que nous habitons et & la lueur vague des éioiles ;
le concert qui s’y donne se purifie en montant jus-
qu’a nous du fond de cet abime ; il nous arrive un
peu étouffé, confus, magique, charmant...

... Cela s’éloigne et cela se tait...

Alors les deux petites ainies retournent s’asseoir
sur leurs nattes et reprennent leur duo triste. —
Un orchestre discret mais innombrable de grillons
et de cigales les accompagne en trémolo, — tou-
jours ce trémolo immense qui se fait doucement
et éternellement sur toute la terre japonaise.



LI

17 septembre.

Pendant 'heure de la sieste arrive I'ordre
brusque de partir demain pour la Chine, pour
Tchéfou (un lieu affreux situé dans le golfe de
Pékin). C’est Yves qui vient me réveiller dans ma
chambre de bord, pour me I'apprendre.

— 11 faut absolument que je me débrouille pour
aller a terre ce soir, dit-il, pendant que j’achéve
de secouer mon sommeil, — d’abord, quand ce ne
serait que pour vous aider a faire votre déménage-
ment la-haut...

Et il regarde par mon sabord, levant la téte vers



MADAME CHRYSANTHEME 269

les cimes vertes, dans la direction de Diou-djen-
dji et de notre vieille maisonnette sonore, qu'un
repli de montagne nous cache.

C’est trés gentil de sa part, ce désir de m’aider
dans mon. déménagement la-haut; mais je crois
aussi qu’il tient A faire ses adieux 4 ses petites
amies japonaises, et vraiment je ne puis lui en
vouloir.

Il se débrouille en effet et obtient, sans que je
m’en méle, la permission pour ce soir cinq heures,
aprés ’exercice et la mane@uvre.

Quant & moi, je pars tout de suite, dans un
sampan de louage.

Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des
cigales, je monte a Diou-djen-dji.

Les sentiers sont solitaires; les plantes, acca-
blées de chaleur.

Cependant voici madame Jonquille, qui se pro-
meéne, a cette heure lumineuse des sauterelles,
abritant sa délicate personne et son fin minois
sous un immense parasol en papier, tout rond, &

A
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nervures trés rapprochées et & grands bariolages
fantasques. .

Elle me reconnait de loin et, rieuse comme tou-
jours, accourt au-devant de moi.

Je lui annonce notre départ, — et une grosse
moue contracte sa figure enfantine... Allons, est-ce
qu’elle en a du chagrin, vraiment ?... Est-ce qu’elle
va pleurer?... — Non! non; cela tourne en un
acceés de rire, un peu nerveux sans doute, mais
inattendu, déconcertant, — sec et cristallin, dans
le silence de ces sentiers chauds, comme une
dégringolade de petites perles fausses.

Ah! bien, par exemple, voila un mariage qui
sera rompu sans douleur! — Elle m’impatiente,
cette linotte, avec son rire, et je lui tourne le dos
pour continuer ma route.

La-haut, Chrysanthéme dort, étendue sur le
plancher ; la maison est complétement ouverte et
une tiéde brise de montagne passe au travers.

Précisément nous devions donner un thé ce soir,
et, d’aprés mes indications, il y a déja des fleurs
partout. Encore des lotus dans nos vases, de beaux
lotus roses ; les derniers de la saison, cette fois, je
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pense. — On a dd les commander chez ces fleu-
ristes spéciaux qui demeurent la-bas, dans les
quartiers du Grand Temple, et ils vont me codter
trés cher.

A petits coups légers d’éventail, je réveille cette
mousmé surprise, et je lui annonce que je m’en
vais, curieux de I'impression que je vais produire.
— Elle se redresse, frotte, avec le revers de ses
petites mains, ses paupiéres alourdies, puis me
regarde et baisse la téte : quelque chose comme un
sentiment de tristesse passe dans ses yeux.

C’est pour Yves, sans doute, ce petit serrement
de ceeur.

La nouvelle court la maison.

Mademoiselle Oyouki monte quatre & quatre,
ayant une demi-larme de bébé dans chaque eil;
elle m’embrasse avec ses grosses lévres rouges,
qui font toujours un rond mouillé sur ma joue;
— puis, vite, tire de sa grande manche un carré de
papier de soie, essuie ces pleurs furtifs, mouche
son petit nez, roule la feuille en boulette, — et la
lance dans la rue sur le parasol d’un passant.

Madame Prune apparait ensuite, agitée, défaite,

e
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prenant successivement toutes les poses de la cons-
ternation croissante. Qu’est-ce donc qu’elle a, cette
vieille dame, et pourquoi s’approche-t-elle de moi
ainsi, jusqu’a géner mes mouvements quand je me
retourne ??...

C’est inoui ce qu’il me reste a faire, ce dernier
jour, de courses en djin chez des marchands de
bibelots, des fournisseurs, des emballeurs.

Pourtant, avant qu’on dérange mon apparte-
ment, je veux prendre le temps de le dessiner...
comme jadis, & Stamboul... Il semble vraiment
que tout ce que je fais ici soit 'amére dérision de
ce que j’avais fait 1a-bas...

Mais cette fois, ce n’est pas que j'y tienne, a ce
logis; c’est seulement parce qu’il est gentil et
étrange; le dessin en sera curieux a conserver.

Donc, je cherche une feuille d’album et je com-
mence tout de suite, assis par terre, appuyé sur
mon pupitre 4 sauterelles en relief, — tandis que,
derriére moi, les trois femmes, bien prés, bien
prés, suivent les mouvements de mon crayon avec
une attention étonnée. Jamais elles n’avaient vu
dessiner d’aprés nature, I'art japonais étant tout de
convention, e¢ ma mani¢re les ravit. Peut-étre
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n’ai-je pas la sdreté ni la prestesse manuelle de
M. Sucre lorsqu’il groupe ses charmantes cigo-
gnes, mais je posséde quelques notions de pers-
pective qui lui manquent ; et puis on m’a enseigné
a rendre les choses comme je les vois, sans leur
donner des attitudes ingénieusement outrées et
grimacantes ; alors ces trois Japonaises sont émer-
veillées de Pair réel de mon croquis.

En poussant des petits cris admiratifs, elles se
montrent du doigt les objets, & mesure que leur
forme et leur ombre s’ébauchent en noir sur mon
papier. Chrysanthéme me regarde avec une nuance
nouvelle d’intérét :

— Anata itchiban ! dit-elle. (Littéralement : « Toi
premier! » ce qui signifie : « Tu es tout a fait un
personnage de premier brin! »)

Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur
cette appréciation et s’écrie dans un élan d’enthou-
siasme : '

— Anata bakari! (<« Toi seul! » ¢’est-a-dire : «I1
n’y a que toi au monde ; tous les autres, aupres de
toi, ne sont que négligeable fretin. »)

Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien
qu’elle n’en pense pas moins ; ses poses alanguies,



27% MADAME CHRYSANTHEME

sa main qui A tout instant fréle la mienne. me
confirment méme dans cetteidée, que son air cons-
terné de tout i I’heure m’avait fait concevoir : évi-
demment I'ensemble de ma personne parle & son
imagination, restée romanesque aprés 1'dge | — je
m’en irai avec le regret de I’avoir compris trop
tard !l...

Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames,
moi je ne le suis guére. J’ai mis tout & sa place, bien
exactement, mais I’ensemble a je ne sais quoi d’or-
dinaire, de quelconque, de fran¢ais, qui ne va pas.
Le sentiment n’est pas rendu, et je me demande si
je n’aurais pas mieux réussi en faussant la perspec-
tive, 4 la japonaise, et en exagérant jusqu’a I'im-
possible les lignes déja bizarres des choses. Et puis
il manque a ce logis dessiné son air fréle et sa so-
norité de violon sec. Dans les traits de crayon qui
représentent les boiseries, il n’y a pas la précision
minutieuse avec laquelle elles sont ouvragées, ni
leur antiquité extréme, ni leur propreté parfaite, ni
les vibrations de cigales qu’elles semblent avoir
emmagasinées pendant des centaines d’étés dans
leurs fibres desséchées. Il n’y a pas non plus I'im-
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pression qu’on éprouve ici, d’étre dans un faubourg
bien lointain, perché & une grande hauteur parmi
les arbres, au-dessus de la plus drole de toutes les
villes. Non, tout cela ne se dessine pas, ne s'ex-
prime pas, demeure intraduisible et insaisissable.

... Nos invitations étant faites, nous donnerons
ce soir notre thé quand méme. Un thé d’adieu,
alors, pour lequel nous déploierons le plus de
_pompe possible. Cela rentre dans ma maniére, du
reste, de clore mes existences exotiques par une
féte; dans des pays divers, j’ai déja fait ainsi.

Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mére,
mes parentes, et enfin tous les mousmés du quar-
tier. Mais, par un raffinement de japonerie, nous
n'admettrons cette fois aucun ami européen, — pas
méme celui d’'une inconcevable hauteur. — Yves
seulement, et encore on le dissimulera dans un
coin, derriére des fleurs et des objets d’art.

Au dernier crépuscule, aux premiéres étoiles, ces
dames arrivent, avec des révérences adorables. Et
bientdt notre maisonnette est pleine de petites
femmes accroupies, dont les yeux bridés sourient
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vaguement ; on voit luire comme de I’ébéne poli
tous les beaux chignons aux coques soignées ; les
corps fréles se perdent dans les plis des vétements
trop larges, qui baillent tous, comme préts a tom-
ber, sur les petits dos fuyants, et découvrent des
nuques exquises.

Chrysanthéme un peu meélancolique, ma belle-
mére Renoncule avec mille grices, s’empressent an
milieu de ces groupes, ou les pipes en miniature
s’allument. On entend bientdt un murmure de rires
discrets, qui n’expriment rien, mais qui ont un
timbre exotique trés gentil, et puis commence un
pan! pan! pan! d’ensemble, sec et rapide, contre
les rebords finement laqués des boites a fumer.
A la ronde, sur des plateaux dont les formes sont
spirituellement variées, circulent des fruits confits
aux épices. Ensuite paraissent des tasses en porce-
laine transparente, grandes comme des moitiés
d’ceuf, et 'on offre aux dames quelques gouttes
d’un thé sans sucre, contenu dans des bouillottes
de poupée ; — ou bien un doigt de saki (alcool de
riz qu'il est d’'usage de servir chaud, dans d’élé-
gantes burettes & long col de héron).

Différentes mousmés exécutent, a tour de rodle,
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des improvisations sur le chamécen. D’autres chan-
tent, en des modes suraigus, avec un sautillement
continuel, comme des cigales en délire.

Madame Prune, ne pouvant plus faire mystére
des sentiments trop longtemps refoulés qui I'agi-
tent, m’entoure de tendres soins et me prie d’ac-
cepter quantité de gracieux souvenirs : une image,
un petit vase, une petite déesse de la Lune en por-
celaine de Satsouma, un irrésistible magot d'ivoire;
— jelasuis en frémissant dans des recoins obscurs,
ou elle m’attire pour me faire en téte a téte ces ca-
deaux...

Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou
soyeux, les trois guéchas en vogue de Nagasaki,
mesdemoiselles Pureté, Orange et Printemps, que
j’ai louées quatre piastres par téte, — un prix ex-
cessif en ce pays.

Ces trois guéchas sont bien les mémes petites
créatures que j'avais entendues chanter, le jour plu-
vieux de mon arrivée, a travers les cloisons fréles
du Jardin des Fleurs. Mais comme je me suis beau-
coup japonisé depuis cette époque, elles me sem-

blent aujourd’hui trés diminuées, bien moins
16
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étranges, plus du tout mystérieuses. Je les traite un
peu en baladines 4 mes ordres, et 'idée qui m’était
venue d’épouser I'une d’elles me fait hausser les
épaules A présent, — comme jadis & M: Kangourou.

La chaleur excessive causée par les mousmés qui
respirent et par les lampes qui brilent, développe .
le parfum des lotus ; il remplit ’air devenu trés
lourd, et on sent aussi ’huile de camélias que les
dames mettent & profusion pour faire luire leur
chevelure.

Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute
petite et la toute mignonne, dont le rebord des
lévres est doré au pinceau, exécute des pas déli-
cieux, avec des perruques et de faux visages trés
extraordinaires en bois ou en carton. Elle a des
masques de vieille dame noble qui sont des objets
de prix, signés par des artistes connus. Elle a
de longues robes somptueuses, taillées a la mode
ancienne ; les traines en sont garnies par le bas
d’un bourrelet rigide, afin de donner aux mouve-
ments du costume ce je ne sais quoi d'apprété et de
pas naturel qui convient.

Maintenant des souffles de brise tiéde passent
d’une véranda a l'autre, a travers le logis, agitant
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la flamme des lampes. Ils effeuillent les lotus,
épuisés de chaleur artificielle, qui tombent en
morceaux, de tous les vases, et sément sur les
invitées leur pollen, leurs larges pétales roses
pareils & des cassons de globes d’opale...

La piéce A effet réservée pour la fin est un trio
de chamécen, long et monotone, que les guéchas
exécutent en pizzicalo rapide, sur les cordes les
plus hautes, pincées trés court. On dirait la quin-
tessence méme, — puis la paraphrase, I’exaspéra-
tion, si ’on peut dire, — de cet éternel chant d’in-
sectes qui sort des arbres, des plantes, des vieux
toits, des vieux murs, de tout, et qui est la base
méme des bruits japonais..,

Dix heures et demie. Le programme est rempli
et la réception terminée. Un dernier pan! pan !
pan! général et les petites pipes rentrent dans
leurs étuis guillochés, se rattachent aux ceintures;
les mousmés s’agitent pour partir.

On allume, au bout de bitonnets, une quantité
de lanternes rouges, grises ou bleues, et, aprés
des révérences sans fin, les invitées se dispersent
_ dans l'obscurité des sentiers et des arbres.

r
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Nous descendons nous-mémes en ville, Yves,
Chrysanthéme, Oyouki et moi, pour reconduire
ma belle-mére, mes belles-seurs et ma jeune tante,
madame Nénufar.

C’est que nous désirons aussi faire une derniére
promenade ensemble dans les lieux de plaisir qui
nous sont familiers, boire des sorbets & la maison
de thé des Papillons Indescriptibles, acheter encore
une lanterne chez madame Trés-Propre, et man-
ger quelques gaufres d’adieu chez madame L’'Heure.

Je cherche & m’impressionner, 8 m’émotionner
sur ce départ, et j’y réussis mal. A ce Japon,
comme aux petits bonshommes et bonnes femmes
qui I’habitent, il manque décidément je ne sais
quoi d’essentiel : on s’en amuse en passant, mais
on ne s’y attache pas.

Au retour, quand je suis 13, avec Yves et ces
deux mousmés, remontant une fois encore ce che-
min de Diou-djen-dji que je ne reverrai sans doute
jamais, un peu de mélancolie se glisse peut-8tre
dans cette derniére promenade.

Mais c’est la mélancolie inséparable des choses
qui vont finir sans retour possible.

D’ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui
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finit lui aussi pour nous, — puisque demain nous
courrons au-devant de I’automne, dans le nord
chinois. Et je commence & les compter, hélas, les
étés de jeunesse que je puis espérer encore; je
me sens devenir plus sombre, chaque fois que
I’un d’eux s’enfuit, s’en va retrouver les autres,
les disparus, dans I’abime noir et sans fond ou
s’entassent les choses passées...

A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon
déménagement commence, tandis que, & bord,
" Vami d'une ldgendaire hauteur a la bonté de faire
le quart & ma place.

Un déménagement nocturne, rapide, furtif, —
< 3 la maniére des dorobo » (des voleurs), fait
observer Yves qui a pris, au frottement des mous-
més, quelque teinture de langue nipponne.

Messieurs les emballeurs, sur ma priére, ont
envoyé dans la soirée plusieurs petites caisses
ravissantes, & compartiments, 4 doubles fonds, et
plusieurs sacs en papier (en indéchirable papier
japonais) qui se ferment d’eux-mémes et s’attachent
au moyen de liens, également en papier, disposés
4 l’avance d’'une maniére ingénieuse ; tout ce qu’il

ar
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¥ a de plus spirituel et de plus commode dans le
genre : pour les petites choses pratiques ce peuple
est sans rival.

C’est plaisir que d’emballer 13 dedans; et tout
le monde s’y met, Yves, Chrysanthéme, madame
Prune, sa fille et M. Sucre. A la lueur des lampes
de la réception qui brilent encore, chacun travaille
a empaqueter, rouler, ficeler, — trés vite, car il
est déja tard.

Oyouki, bien qu’elle ait le cceur gros, ne peut
s’empécher de méler 4 sa besogne quelques éclats
de son rire enfantin.

Madame Prune, éplorée, renonce a se contenir:
pauvre dame, je regrette vraiment beaucoup...

Chrysanthéme est distraite et silencieuse...

Mais quel effrayant bagage! Dix-huit caisses ou
paquets, de bouddhas, de chiméres, de vases, —
sans compter les derniers lotus que j’emporte
aussi, liés en gerbe rose.

Tout cela s’entasse dans des voitures de djins,
louées depuis le coucher du soleil, qui attendent
a la porte, les coureurs endormis sur I’herbe.

Nuit étoilée, exquise. — Nous nous mettons en
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route -aux lanternes, suivis des trois dames con-
tristées qui nous reconduisent; par des pentes
extrémes, dangereuses dans cette obscurité, nous
descendons vers la mer...

Les djins contretiennent de toutes leurs forces,
en raidissant leurs jambes musculeuses : ces pe-
tites voitures chargées descendraient bien toutes
seules, beaucoup trop vite, si on les laissait faire,
et se lanceraient dans le vide avec mes bibelots
les plus précieux. Chrysanthéme marche a coté
de moi et m’exprime, d’'une maniére douce et gen-
tille, son regret que I'ami si fabuleusement haut
n’ait pas offert de me remplacer pour le service
jusqu’au matin, ce qui m’aurait permis de passer
cette derniére nuit sous notre toit :

— Ecoute, dit-elle, reviens demain dans le jour,
avant l'appareillage, me dire adieu ; je ne retour-
nerai chez ma mére que le soir; tu me trouveras
encore la-haut.

Et je le lui promets.

Elles s’arrétent a certain tournant d’ou 1'on
découvre a vol d’oiseau toute la rade : les eaux
noires, endormies, reflétant d’innombrables feux
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lointains; et les navires -— petites choses immo-
biles qui ont forme de poisson, vues d’ou nous
sommes, et qui semblent dormir aussi, — petites
choses qui servent a aller ailleurs, & aller trés loin
et 4 oublier.

Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames,
car la nuit est déja avancée, et plus bas, les quar-
tiers cosmopolites des quais ne sont pas surs, &
cette heure indue. _

Le moment est donc venu pour Yves — qui,
lui, ne remettra plus les pieds a terre, — de faire
ses grands adieux aux mousmés ses amies.

Or, je suis trés curieux de cette séparation
d'Yves et de Chrysanthéme ; j’écoute de toutes
mes oreilles, je regarde de tous mes yeux : — cela
se passe de la maniére la plus simple et la plus
tranquille; rien de ce déchirement qui sera iné-
vitable entre madame Prune et moi; chez ma
mousmé, je remarque méme un détachement, une
désinvolture qui me confondent; vraiment, je ne
comprends plus.

Et je songe en moi-méme, tout en continuant de
descendre vers la mer : « Ce semblant de tristesse
chez elle, ce n’était donc pas pour Yves... Pour

)
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qui, alors ?... » Puis cette petite phrase me repasse
en téte:

< Reviens demain avant I’appareillage me dire
adieu; je ne retournerai chez ma mére que le soir;
tu me trouveras encore la-haut... »

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien
frais, bien suave, et cette Chrysanthéme était trés
mignonne tout i l’heure, me reconduisant en
silence dans ce chemin...

Il est deux heures environ quand nous arrivons
A la Triomphante, dans un sampan de louage que
j’ai rempli de mes caisses, 4 couler bas. L’ami trés
haut me remet le service que je dois garder jusqu’a
quatre heures, et les matelots de quart, mal éveil-
1és, font la chaine, dans I'obscurité, pour monter
- & bord tout ce fragile bagage...



LII

18 septembre.

Javais mis dans mes projets de dormir tard ce
matin, pour rattraper mon sommeil perdu de la
nuit.

Mais voici que, dés huit heures, trois person-
nages de mine singuliére, conduits par M. Kan-
gourou, se présentent a la porte de ma cabine avec
force révérences. Ils portent de longues robes cha-
marrées de dessins sombres; ils ont les grands
cheveux, les fronts hauts, les visages anémiques
des personnes adonnées trop exclusivement aux
beaux-arts, et, sur leurs chignons, des chapeaux
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canotiers d’un galbe anglais sont posés de coté,
d’'une maniére fort galante. Sous leurs bras, ils
tiennent des cartons chargés d’esquisses; dans
leurs mains, des boites d’aquarelle, des crayons,
et, liés en faisceau, de fins stylets dont on voit
briller les pointes aigués.

Du premier coup d’eil, méme dans 'effarement
de mon réveil, jembrasse ’ensemble de leurs per-
sonnes et je devine & quels hotes j’ai affaire :

— Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs !

Ce sont les spécialistes les plus en renom de
Nagasaki ; je les avais mandés depuis deux jours,
ne sachant pas partir et, puisqu’ils sont venus, je
les recevrai.

A la suite de mes fréquentations avec des étres
primitifs, en Océanie et ailleurs, j'ai pris le gout
déplorable des tatouages ; aussi ai-je désiré empor-
ter comme curiosité, comme bibelot, un spéci-
men du travail des tatoueurs japonais, qui ont
une finesse de touche sans égale.

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais
mon choix. I1 y a 14 des dessins bien étranges
appropriés aux différentes parties de I'individu
humain : des emblémes pour bras et pour jambes,



288 MADAME CHRYSANTHEME

des branches de roses pour épaule, et de grosses
figures grimacantes pour milieu de dos. Il y a
méme, — afin de satisfaire au goit de quelques
clients, matelots des marines étrangéres, — des
trophées d’armes, des pavillons d’Amérique et de
France entrelacés, un God Save au milieu d’étoiles,
— et des femmes de Grévin calquées dans le Jour-
nal amusant !

Mes préférences sont pour une chimére bleue et
rose fort singuliére, longue de deux doigts envi-
ron, qui sera d’un joli effet sur ma poitrine, du
c6té opposé au ceeur.

Une heure et demie d’agacement et de souf-
france. Etendu sur ma couchette, livré aux mains
de ces personnages, je me raidis pour subir leurs
milliers d’imperceptibles piqidres. Quand par ha-
sard un peu de sang coule, embrouillant le dessin
dans du rouge, 'un des artistes se précipite pour
I’étancher avec ses lévres, — et je ne proteste pas,
sachant que c’est la maniére japonaise, la maniére
usitée par les médecins pour les plaies des hommes
ou des bétes.

Un travail aussi fin et minutieux que celui des
graveurs sur pierre s’exécute sur moi avec len-
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teur; des mains maigres me labourent d’une ma-
niére posée et automatique.

Enfin 'euvre est terminée, — et les tatoueurs,
qui se reculent d’un air de satisfaction pour mieux
voir, déclarent que ce sera charmant. )

Bien vite je m’habille pour aller a terre, — pro-
fiter de mes derniéres heures de Japon.

Une chaleur torride aujourd’hui; un de ces
grands soleils de septembre qui tombent avec une
certaine mélancolie sur les feuilles commencant a
jaunir, qui sont clairs et bridlants aprés des ma-
tinées déja fratches.

Comme hier, c’est pendant l'accablement de
midi que je monte dans mon haut faubourg, par
des sentiers vides, od il 0’y a que de la lumiére
et du silence.

J'ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette ;
je marche & pas de loup, avec des précautions
extrémes, par peur de madame Prune.

Au bas de I’escalier, sur les nattes blanches, a
cOté des petits socques et des petites sandales qui
trainent toujours dans ce vestibule, il y a tout un
bagage prét a partir; que je reconnais du premier
coup d’wil : de gentilles robes sombres, qui me

17
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sont familiéres, pliées avec soin et enveloppées
dans des serviettes bleues nouées aux quatre
bouts. — Je crois méme que j’éprouve une im-
pression furtive de tristesse en voyant sortir de
I'un de ces paquets un coin de la bofte consacrée
aux lettres et aux souvenirs — dans laquelle mon
portrait, par Uyeno, habite maintenant en com-
pagnie de divers minois de mousmés. — Une sorte
de mandoline & long manche, préte a partir aussi,
est posée sur le tout dans une gaine de soie bigar-
rée. — Cela ressemble au déménagement de quel-
que gitane — ou plutdt cela me rappelle certaine
gravure d’un livre de fables que j’avais dans mon
enfance : c’est tout & fait le méme attirail et la
longue guitare que la Cigale, ayant chanté tout
I’été, portait sur son dos quand elle vint frapper
chez la Fourmi sa voisine.

Pauvre petit bagage !...

Je monte sur la pointe du pied, — et je m’arréte,
entendant chanter la-haut chez moi.

C’est bien la voix de Chrysanthéme, et la chan-
son est gaie! J'en suis dérouté, refroidi, et j'ai
presque un regret d’avoir pris la peine de venir.

-
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Il 8’y méle un bruit que je ne m’explique pas :
dzinn ! dzinn ! des tintements argentins trés purs,
comme si on lancait fortement des piéces de mon-
naie contre le plancher. Je sais bien que cette mai-
son vibrante exagére toujours les sons, pendant
les silences de midi aussi bien que pendant les
silences nocturnes; mais c’est égal, je suis intri-
gué de savoir ce que ma mousmé peut faire. —
Dzinm ! dzinn! est-ce qu’elle s'amuse au palet, ou
au jeu du crapaud, — ou a pile ou face?...

Rien de tout cela! Je crois que j'ai deviné, —
et je monte encore plus doucement a quatre pattes,
avec des précautions de Peau-Rouge, pour me
donner le dernier plaisir de la surprendre.

Elle ne m’a pas entendu venir. Dans notre
grande chambre complétement vidée, balayée,
blanche, ol entrent le clair soleil, et le vent tiéde,
et les feuilles jaunies des jardins, elle est seule
assise, tournant le dos & la porte ; elle est habillée
pour la rue, préte & se rendre chez sa mére, ayant
a coté d’elle son parasol rose.

Par terre, étalées, toutes les belles piastres
blanches que, suivant nos conventions, je lui ai
données hier au soir. Avec la compétence et la

”~
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dextérité d’un vieux changeur, elle les palpe, les
retourne, les jette sur le plancher et, armée d’un
petit marteau ad hoc, les fait tinter vigoureuse-
ment A son oreille, — tout en chantant je ne sais
quelle petite romance d’oiseau pensif, qu’elle im-
provise sans doute & mesure...

Eh bien, il est encore plus japonais que je n’au-
rais su I'imaginer, le dernier tableau de mon ma-
riage! Une envie de rire me vient... Comme j’ai
été naif de me laisser presque prendre a quelques
mots assez véussis qu’elle avait prononcés hier au
soir en cheminant & mon cdté, — A une petite
phrase assez gentille qu’avaient embellie le silence
de deux heures du matin et tous les enchante-
ments de la nuit. Allons, pas plus pour Yves que
pour moi, pas plus pour moi que pour Yves, rien
ne s’est jamais passé dans cette petite cervelle,
dans ce petit ceur.

'?6uand je I’ai assez regardée, je I'appelle :
' — Hé! Chrysanthéme !

Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu’aux
oreilles d’avoir été vue pendant ce travail.

Elle a bien tort, pourtant, d’étre si troublée, —
car je suis ravi au contraire. La crainte de la
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laisser triste avait failli me faire un peu de peine,
et j’aime beaucoup mieux que ce mariage finisse
en plaisantérie comme il avait commencé.

— Une bonne idée que tu as eue 13, dis-je, une
précaution qu’il faudrait toujours prendre, dans
ton pays ou tant de gens malintentionnés sont
habiles a imiter les monnaies. Dépéche-toi de finir
avant que je m’en aille, et s’il s’en est glissé de
fausses dans le nombre, je te les remplacerai bien
volontiers. '

Mais non, elle refuse de continuer devant moi.
Je m’y attendais, du reste; elle a pour cela trop
de politesse héréditaire et acquise, trop de conve-
nance, trop de japonerie. D’'un petit pied dédai-
gneux, — ganté toujours de chaussettes immacu-
lées avec étui spécial pour le premier orieil, —
elle repousse bien loin sur les nattes les piles de
ces piastres blanches.

— Nous avons loué un grand sampan fermé,
dit-elle pour changer la conversation, et nous
irons toutes ensemble, Campanule, Jonquille,
Touki, toutes vos femmes, regarder ’appareillage
de votre navire... Assieds-toi, et, je te prie, reste
un moment.

r
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— Rester, je ne le puis vraiment pas. J’ai plu-
sieurs courses a faire en ville, vois-tu, et I'ordre
nous a été donné de rentrer tous & bord & trois
heures, pour I'appel général du départ. Et puis
jaime mieux me sauver, tu comprends, pendant
que madame Prune repose encore en pleine sieste ;
je craindrais d’étre attiré encore dans des petits
coins, de provoquer quelque scéne déchirante au
moment de la séparation...

Chrysanthéme baisse la téte, ne dit plus rien,
et, voyant que décidément je m’en vais, se ldve
pour me reconduire.

Sans parler, sans faire de bruit, elle derriére
moi, nous descendons l’escalier, nous traversons
le jardinet plein de soleil ou les arbustes nains et
les plantes contrefaites semblent, comme le reste
de la maison, plongés dans une somnolence
chaude.

A la porte de sortie, je m’arréte pour les derniers
adieux : la petite moue de tristesse a reparu, plus
accentuée que jamais, sur la figure de Chrysan-
théme ; c’est de circonstance d’ailleurs, c’est cor-
rect, et je me sentirais offensé s’il en était autre-
ment.
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Allons, petite mousmé, séparons-nous bons
amis; embrassons-nous méme, si tu veux. Je
t’avais prise pour m’amuser; tu n'y as peut-étre
pas trés bien réussi, mais tu as donné ce que tu
pouvais, ta petite personne, tes révérences et ta
petite musique ; somme toute, tu as été assez
mignonne, dans ton genre nippon. Et, qui sait,
peut-8tre penserai-je & toi quelquefois, par rico-
chet, quand je me rappellerai ce bel été, ces jar-
dins si jolis, et le concert de toutes ces cigales...

Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le
front contre terre, et reste dans cette position de
salut supréme tant que je suis visible, dans le
sentier par lequel je m’en vais pour toujours.

En m’éloignant, je me retourne bien une fois ou
deux pour la regarder, — mais c’est par pnlitesse
seulement, et afin de répondre comme il convient
a sa belle révérence finale...



LIII

Dés mon entrée en ville, au tournart de la
grand’rue, je fais la rencontre heureuse de 415,
mon parent pauvre. Précisément j'avais besoin
d’un djin rapide, et je monte dans sa voiture ; ce
sera du reste un adoucissement pour moi, & ’heure
du départ, de faire ainsi mes derniéres courses en
compagnie d’un membre de ma famille.

N’ayant pas I’habitude de circuler a ces heures
de sieste, je n’avais pas encore vu les rues de
cette ville aussi accablées de soleil, aussi désertes,
dans ce silence et cet éclat mornes qui rappellent
les pays chauds. Devant toutes les boutiques
pendent des tendelets blancs, ornés par places
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de légers dessins noirs dont la bizarrerie a je ne
sais quoi de mystérieux : dragons, emblémes,
figures symboliques. Le ciel éclaire trop; la
lumiére est crue, implacable, et jamais ce Naga-
saki ne m’avait paru si vieux, si vermoulu, si
caduc, malgré ses dessus en papier neuf et ses
peinturlures. Ces maisonnettes de bois, au dedans
d’une propreté si blanche, sont noiratres au dehors,
rongées, disjointes, grimagantes. — A bien regar-
der méme, elle est partout, 1a grimace, dans les
masques hideux qui rient aux devantures des anti-
quaires innombrables; dans les magots, dans les
jouets, les idoles : la grimace cruelle, louche, for- -
cenée; — elle est méme dans les constructions,
dans les frises des portiques religieux, dans les
toits de ces mille pagodes, dont les angles et les
pignons se contorsionnent, comme des débris
encore dangereux de vieilles bétes malfaisantes.
Et cette inquiétante intensité de physionomie
qu'ont les choses contraste avec I'inexpression
presque absolue des vrais visages humains, avec
la niaiserie souriante de ces petites bonnes gens
que l'on apercoit au passage, exercant avec
patience des métiers minutieux dans la pénombre

17...'
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de leurs maisonnettes ouvertes. — Ouvriers
accroupis, sculptant avec des outils impercep-
tibles ces ivoires drolatiques ou odieusement
obscénes, ces étonnantes merveilles d’étagére qui
font tant apprécier, par certains collectionneurs
d’Europe, ce Japon jamais vu. — Peintres incons-
cients, jetant & main levée, sur fond de laque, sur
fond de porcelaine, des dessins appris par cceur
ou transmis dans leur cervelle par une hérédité
millénaire ; peintres automates, tracant des
cigognes pareilles A celles de M. Sucre, ou d’iné-
vitables petits rochers, ou d’éternels petits papil-
lons... Le moindre de ces enlumineurs, i la trés
insignifiante figure sans yeux, posséde au bout des
doigts le dernier mot de ce genre décoratif, léger
et spirituellement saugrenu, qui tend a nous
envahir en France, & notre époque de décadente
imitation, et devient déjd chez nous la grande
ressource des fabricants d’objets d’art 3 bon
marché.

Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce
que je n’y ai plus d’attache, plus de gite et que

mon esprit est déja un peu ailleurs, — je ne sais,

is il me semble que je ne I’avais jamais vu aussi
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clairement qu’aujourd’hui. Et, plus que de cou-
tume encore, je le trouve petit, vieillot, & bout de
sang et & bout de séve; j'ai conscience de son
antiquité antédiluvienne; de sa momification de
tant de siécles — qui va bientot finir dans le gro-
tesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des
nouveautés d’occident.

L’heure passe; peu a peu les siestes s’achévent
partout ; les ruelles étranges s’animent, s’em-
plissent, sous le soleil, de parasols bariolés. Le
défilé des laideurs commence, des laideurs inad-
missibles ; le défilé des longues robes de magot
surmontées de chapeaux melons ou canotiers. Les
transactions reprennent, et aussi la lutte pour
I'existence, 4pre ici comme dans nos cités d’ou-
vriers, — et plus mesquine.

A Ulinstant du départ, je ne puis trouver en
moi-méme qu’un sourire de moquerie légére pour
le grouillement de ce petit peuple & révérences,
laborieux, industrieux, avide au gain, entaché de
miévrerie constitutionnelle, de pacotille hérédi-
taire et d’incurable singerie...

Pauvre cousin 415, j’avais bien raison de ’avoir

'
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en estime : il est le meilleur et le plus désintéressé
de ma famille japonaise. Quand nos courses sont
finies, il remise sa petite voiture sous un arbre et,
trés sensible & mon départ, il veut me reconduire
jusqu’a la Triomphante pour veiller sur mes der-
ni¢res emplettes, dans le sampan qui m’emporte,
et monter tout cela lui-méme dans ma chambre
de bord.

C'est a lui, la seule poignée de main que je donne
vraiment de bon ceur, sans un arriére-sourire, en
quittant ce Japon.

Sans doute, dans ce pays comme dans bien
d’autres, il y a plus de dévouement et moins de
laideur chez les é&tres simples, adonnés a des mé-
tiers physiques.

Appareillage 4 cingq heures du soir.

Deux ou trois sampans se tiennent le long du
bord; des mousmés sont la, enfermées dans les
étroites cabines, et leurs figures nous regardent par
les toutes petites fenétres, se cachant un peu der-
riere des éventails, & cause des matelots: ce sont
nos femmes qui ont voulu, par politesse, nous voir
encore une fois.

’ Il y a d’autres sampans aussi, ou des Japonaises
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inconnues assistent & notre départ. Elles se tiennent
debout, celles-ci, — sous des parasols ornés de
grandes lettres noires et bariolés de nuages aux
couleurs éclatantes.



LIV

Noussortons avec lenteur de la grande baie verte.
Les groupes de femmes s’effacent. Le pays des om-
brelles rondes a mille plissures se referme peu a
peu derriére nous.

Voici la mer qui s’ouvre, immense, incolore et
vide, reposant des choses trop ingénieuses et trop
petites.

Les montagnes boisées, les caps charmants
s’éloignent. — Et tout ce Japon finit en rochers
pittoresques, en flots bizarres sur lesquels des
arbres s’arrangent en bouquets, — d’une maniére
un peu précieuse peut-étre, mais tout a fait jolie...



Lv

Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au
milieu de la mer Jaune, je regarde par hasard les
lotus rapportés de Diou-djen-dji ; ils avaient résisté
pendant deux ou trois jours; a présent ils sont finis,
pitoyables, semant sur mon tapis leurs pétalesroses.

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tom-
bées en poussiére, que j’avais prises, ¢i et 1a, au
moment des départs, dans différents lieux du
monde ; moi quien ai tant conservé que cela tourne
a I'herbier, a la collection incohérente et ridicule,
— j’ai beau faire, non, je ne tiens point a ces lotus,
bien qu’ils soient les derniers souvenirs vivants
de mon été a Nagasaki.
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Je les prends a la main, avec quelques égards
toutefois, et j’ouvre mon sabord.

Une lueur livide tombe sur les eaux, d’un ciel !
brumeux; une espéce de crépuscuie terne et morne J
descend, jaunatre sur cette mer Jaune. — On sent
que nous avons couru vers le nord et que l'au-
tomne approche...

Je les jette, ces pauvres lotus, dans ’étendue in-
définie, — en leur faisant mes excuses de leur don-
ner une sépulture si triste et si grande, a eux qui
étaient Japonais...




LVI

0 Ama-Térace-Omi-Kami, lavez-moi bien blan-
chement de ce petit mariage, dans les eaux de la
riviere de Kamo...
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