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 映画のことなら何でもよいから見計いで書けという命令であるが、私は天性頭脳朦

朧、言語不明瞭、文章曖昧、挙動不審の人物であるからたちまちはたとばかりに当惑

してしまう。 

 しかも命令の主は官営雑誌のごとき威厳を備えた『中央公論』である。断りでもしよ

うものならたちまち懲役何カ月かをくいそうだし、引き受けたら最後八さん熊さんがホ

テルの大食堂に引き出されたような奇観を呈するに決まつているのである。 

 もつともひつぱり出すほうではもつぱら奇景の探勝を目的としているのであろうから、

八さん熊さんがタキシードを着こなして手さばきも鮮かに料理を食うことよりもむしろそ

の反対の光景を期待しているかもしれない。私は奇観をそこねないために法 被
はつぴ

で

出かけることにする。 

 さて「日本にはろくなものは一つもない」というのは、いまどきの青年紳士諸君が一

日三回、ないし二日に一回の割合をもつて好んで使用される警句の一つであるが、

多くの警句がそうであるようにこの警句もまたほぼ五十パーセントの真理を含有して

いる。なお、そのうえに「能と古美術と文楽と潜航艇のほかには」というような上の句

を添加して用いた場合には事は一層迫真性を帯びてくるし、かたわら、使用者の価値

判断の標準がいかに高いかということを暗示する点からいつてもはなはだ効果的で

ある。 



 いずれにしてもごく少数の例外を除くところの日本の森羅万象がアツという間もなく、

忽然としてろくでなしの範疇の中へ沈没してしまう壮観はちよつと比類のないものであ

る。 

 しかもこの警句の内容の指定するところに従えば、警句の使用者自身も当然この挙

国一致の大沈没から免れるわけには行かないのであるからいよいよ愉快である。 

 

 かくのごとく沈没が流行する時勢にあたつて、栄養不良の和製トーキーのみがひと

り泰然自若としてろくであり得るわけはどう考えてもない。「日本にはろくなものが一つ

もない」ということを、かりに事実とするならば、その責任はいつたい何人が負うべき

であろうか。だれかがそのうち、ろくなものをこしらえてくれるだろうとのんきに構えて、

皆が皆、自分だけは日本人でないような顔をして「一つもない」をくり返していたので

は永久にろくなもののできつこはない。 

「和製のトーキーはなぜつまらないのか」という質問はいたるところで投げかけられて

実にうんざりするのであるが、しかし私は「和製のトーキーはつまらない」という事実を

認めない。 

 もしもつまらない事実を認めるとすれば、まず日本の映画がつまらないという事実を

認めるべきであり、さらにさかのぼつて「日本にろくなものはない」という事実をも認め

なければならない。 

 ところが厳密にいえば日本のトーキーはまだ始まつていないのである。したがつて

今から日本のトーキーがつまらないといつて騒ぐのはあたかも徳本峠を越さない先か

ら上高地の風景をとやかくいうようなものである。 

 しかしともかくも現在の状態ではつまらないというなら、それは一応の事実として受

け取れる。この一応の事実がよつてくるところを少々考えてみよう。 

「めつたに感心するな」ということは、現代の紳士がその体面を保つうえにおいて忘れ



てはならない緊要なる身だしなみの一つである。これは何もいまさら私が指摘するま

でもなく、いやしくも現代の紳士階級の一般心理に関心を持つほどのものならだれし

もがとつくの昔に気づいている現象である。 

「感心をしない」ということは、昔は「感心をする」という積極的な心理作用の反対の状

態を示すための、極めて消極的な影の薄い言葉にすぎなかつたはずであるが、現在

では「感心をしない」ということ自身が独立した一つの能動的心理作用にまで昇格して

しまつた観がある。 

 現代の紳士たちは感心しないことを周囲からも奨励されると同時に自分自身からも

強要されているわけである。 

 かくてある場合には「感心しない」という目的のもとにわざわざ劇場に足を運ぶという

ような理解し難い現象をさえ生ぜしめるにいたつたのである。 

 しかしこれらは我々が最も苦手とする連中に比較するときはまだ幾分愛すべき部類

に属する。 

 我々が目して最も苦手とする連中は、かの「見ない先からすでに感心しない」紳士た

ちである。この手合いに対しては残念ながら我々は全く策の施しようがないのである。 

 もしもこの手合いに対して残された唯一の手段があるとすれば、それはいささかも

彼らの意志を顧慮することなく直接行動に訴えて強制的にこれを館へ連行することで

あるが、この方法は法律的にも経済的にも心理学的にも障害が多くて実行が困難で

あり、あまつさえもしもこちらより向こうのほうが強い場合には物理学的困難にまで逢

着しなければならぬ不便があるため、残念ながら我々はこの方法を放擲せざるを得

ないのである。 

 ところが事実において今日相当の年配と教養とを一身に兼ね備えた紳士階級、す

なわち我々にとつては理想的の獲物であるところの諸氏はほとんど例外なしに『中央

公論』の愛読者であると同時に、我々の作る映画はこれを「見ない先にすでに感心し



ない」ところの嗅覚の異常に発達した連中である。 

 我々は見ない人たちを目標にして、映画を作る自由を持たない。我々の作る映画は

要するに始終見てくれる人々に見せるためのものでしかない。 

 見ない人たちがある日極めて例外的に我々の映画を覗いてみて、何だくだらんじや

ないかと憤慨しても、それは我々のあえて意に介しないところである。文中おもしろい

とかつまらないとかいう語が随所に出てくるはずであるがそれらの語の標準を奈辺に

おいているかは右によつておのずから明らかであろう。 

 

 さてどうせ日本のトーキーがおもしろくないことを問題にするからには、ついでのこと

に、日本の大衆文芸がおもしろくないことも少し問題にしてみたらどんなものかといい

たい。 

 なぜならば日本の映画はそのストーリーの供給の大部分をいわゆる大衆文芸に仰

いでいるからである。出る写真も出る写真もほとんど限られた二、三氏の、原作以外

に出ないというような退屈な現象は大衆文壇のためたいして名誉にはならない。 

 いつたい大衆文壇というものにはほとんど批評の存在がないようであるが、これに

反して日本の映画界くらい批評の繁昌している国は昔からまたとあるまい。繁昌する

ばかりでなく、これがおよそ峻烈苛酷をきわめる。ある批評家がある監督を批評して

いわくに、この監督のただ一つのとりえは女優某を女房に持つている点だけであると

やつているのを見たことがあるが、批評家が作品をそつちのけにして女房の選択に

まで口を出す国は古今東西歴史にあるまい。 

 女房の選択などはまだ事が小さい。もつと大きな例をあげる。日活という会社は批

評家の意見によつてとうとう現代劇部を東京へ移転させてしまつた。 

 京都などに撮影所があるからいい現代劇ができない。早々東京へ引越すべしという

のが批評家の意見なのである。会社の移転の指図までするやつもするやつだが、ま



たそれをまに受けて引越すやつのまぬけさかげんときては話にも何にもならない。い

つたい現代劇の撮影所が首府の近くになければならぬという理論がどうすれば成り

立つのかそれが第一私などにはわからない。外国の例で見てもニューヨークとハリウ

ッドではほとんどアメリカ大陸の胴の幅だけ離れているはずであるが、アメリカの現代

劇はいつこうに悪くない。そんなことはどうでもよいが、とにかく批評家が撮影所を移

転せしめた記録はだれが何といつても日本が持つているのだからまことに御同慶の

いたりである。 

 かくのごとく 悍無類の批評家の軍勢が一作いずるとみるやたちまち空をおおうて

群りくるありさまはものすごいばかりである。それが思い思いにあるいは目の玉をえぐ

り、あるいは耳をちぎりあるいはへそを引き裂いて、もはや完膚なしと見るといつせい

に引き揚げてさらに他の作に群つて行く状は凄愴とも何とも形容を絶した偉観である。 

 したがつて読物のほうは十や二十駄作の連発をやつてもたちまち生命に別条をき

たすようなおそれはないが、映画のほうは三本続いて不評をこうむつたら気の毒なが

ら、もはや脈はないものと相場が決まつている。 

 

 次に純粋の映画脚本作家の不遇による、オリジナル・ストーリーの欠乏ということも

一応問題にしなければなるまい。 

 北村小松、如月敏、山上伊太郎というような人たちはいずれも過去においては代表

的な映画脚本作家であつたが、現在においては申し合わせたように転職あるいはそ

れに近いことをやつている。映画脚本作家は商売にならないからである。我々の体験

からいつても映画脚本を一本書くのは監督を数本試みる労力に匹敵する。しかもむく

いられる点は、監督にはるかにおよばないのだからとうていソロバンに合わない。し

かもまだかけ出しのどしどし書ける時分にはほとんどただのような安い原稿料でかせ

がされる。 



 資本家が認めて相当の値で買つてくれる時分には作家は精力を消耗してかすみた

いになつてしまつている。 

 私のごときものが現に相当の報酬を受けているのは、とつくの昔かすになつてしま

つていることを彼らが知らないからである。こういうしくみでは才能ある作家をつかま

えることも困難だし、育てることは一層不可能である。映画企業家のせつに一考を要

する点であろう。 

 

 そもそも映画のおもしろさを決定するものは内容であり、内容を決定するものは原

作である。したがつて原作をいいかげんに考えておきながら、いたずらにおもしろくな

いとか何とかいつて騒ぐのはあたかも空の池に魚を放つておいて魚が泳がないとい

つて騒ぐようなものである。今の日本の映画界の通弊は何でも監督監督と騒ぎまわ

ることである。監督は一本の映画に関するかぎり、ありとあらゆる責任と義務を背負

わされる。そしてそのかわりにほんのわずかな権限を。 

 監督の実際は、会社の方針、検閲制度、経済的制御、機械的不備、スターの精神

異常、こういつた種類のこわい鬼どもの昼寝のすきをねらつてささやかなる切紙細工

をして遊んでいる子供にも似たはかない存在である。 

 しかるに不幸にしていつたん作品ができあがつて世に現われるやいなや、この切紙

細工のぼつちやんは突然防弾衣のごとく雤と降りくる攻撃の矢面に立たされる。そし

てたちまちのうちにあわれはかなくのびてしまう。たとえば俳優の演技にしてもそれ自

身独立した評価をくだされるというようなことは近ごろはほとんどないことである。うま

いもまずいも監督の指揮いかんにあるというふうにみるのが通なるものの批評の仕

方であるが、監督は神様ではない。へたな俳優はだれが監督してもへた以外には出

ないのである。精々まずい芝居の部分を鋏で切り取るくらいの芸当しか監督にはでき

ない。しかしそんなことはだれにでもできることである。要するにへたな俳優を使つて



うまい芝居をさせるというのは人間にはできない相談である。うそだと思つたらまずい

俳優を外国へ輸送してルビッチにでもスターンバーグにでも使わせてみるがいい。要

するに監督ばかりを攻めたところで映画はおもしろくはならないのである。 

 

 次にもつとどしどし新人が現われなければ映画はおもしろくならない。我々もこの世

界にはいつてきたときはしろうとであつたがためにごくわずかながら清新の気を注入

するだけの役割は果したかとうぬぼれているが、現在ではもうくろうとになりすぎてし

まつた。くろうとになるととかく視野が狭くなつて頭をひねる範囲が限られてくるもので

ある。穂高のどの岩はどう取りついたらいいかというようなことは登山家の間では問

題になり得るであろうが、門外漢にとつてはいつこうに興味をひかない問題である。そ

れよりもむしろ信州側から登つたとか飛騨側から登つたとかいう大まかな問題のほう

がおもしろい。 

 我々はたとえてみれば一つの岩の取りつき方を研究している連中のようなものであ

る。視野がその岩に限られているからふもとのことは考えられない。ふもとのほうから

新しいコースを発見して登つてみようという野心と熱意に欠けているのである。それを

なし得るのは新人のほかにはない。 

 実際において映画をおもしろくする効果からいえば一人の天才的なる新人の出現

は十人の撮影所長の存在よりも意義深きものである。 

 ここ数年来、日本映画界の前線を受け持つ顔触れにたいした変化がないということ

は如上の見地からあまりめでたい話とはいえないのである。 

 

 次に現在の日本トーキーのおもしろくない重大原因の一つに資本家側の準備不足

がある。 

 この準備不足が実際的には機械的不備、その他経済的無力となつて日夜仕事の



遂行を妨害しているのである。 

 彼らは損してもうけることを知らない。損をしないでもうけようと欲の深いことを考え

ているから結局たいしたもうけもできないのである。早い話が日本にトーキー化が始

まつてから数年。まだ完全に近い設備をもつてトーキーの仕事をしている撮影所がな

い。 

 一番最初に完全に近いトーキー設備を完了したものが一番もうけるにきまつている

のであるが、だれもそれをしない。だからごらんのとおりいつまでたつてもどんぐりの

せいくらべである。 

 我々の仕事は設備のあとに始まるものと心得ていたらこれが大変なまちがいであつ

た。 

「まず製作せよ。しからばそのもうけによつて設備すべし」これが、日本の映画資本家

のトーキーに対する態度である。どうしても設備よりも製作が先なのである。したがつ

て日本の監督たちは設備ができあがるまでトーキーの仕事を保留する自由を有しな

い。もしそんな料簡でいたならば彼らは永久にトーキーを作る機会を逸してしまうかも

しれないのである。 

 

 なおトーキーの機械的不備の問題は撮影所だけにとどまらない。これを上映する館

の再生機という難物が控えている。再生機にもピンからキリまであつて、田舎のほう

ではそのうちもつぱらキリのほうを使用しているから田舎におけるトーキーはときに沈

黙の美徳を発揮する。 

 私の関係して作つたトーキーが郷里の地方へ廻つていつたが何をいつているのか

まつたくわからなかつたという報告がきている。トーキーはものをいう機械であるから、

トオゴオさんの向こうを張つて沈黙を守つたところで人がほめてはくれない。見物から

金を取つてトーキーを上映するからには原音どおり再生できる機械を備えるのが館と



して当然の義務である。もし何らかの事情でそれをやる能力がない場合には経営を

断念すべきである。やめもしないかわりに音も聞かせないというのはもはや実業の域

を脱している。それはむしろ招魂祭の見せ物に近きものである。 

 

 ロシヤには俳優の出ない映画などもできているが、日本の興行価値を主とする映画

で俳擾の出ない写真というのは目下のところではまずない。作者なり監督なりが直接

見物に話しかけるということはないので、すべて俳優の演技を介してものをいうので

あるから、俳優の演技というものはずいぶん重要な役割を受け持つているわけである。

しかるに日本にはトーキー俳優というものはまだいない。ほとんど無声映画時代の俳

優をそのまま使つているのである。その中にはトーキーに適している人もあるだろう

が、同時に全然落第の組もある。その淘汰はまつたく行われていない。 

 口をきくということはおしでないかぎりだれにもできることであるが、商売として口をき

くことになると案外難しいものである。早い話が不愉快な音声は困る。発音不明瞭は

困る。小唄の一つも歌つて調子はずれは困る。というふうにいつてくると、もうそれだ

けで落第者続出の盛況である。 

 舞台のほうでは普通に口がきけるようになるには五年以上かかるものとされている。

普通にというがこの普通が大変で、三階の客にも聞えることを意味しているのだから

なかなか普通の普通ではない。経験のないものは大きな声さえ出せば聞えるだろうと

考えるがそんなものではない。声が大きいということと、言葉が明瞭に聞き取れるとい

うことは必ずしも両立しない。死んだ松助などは家にいるときもあのとおりであろうと

想像されるような発声のしかたであつたが劇場の隅々までよくとおつた。何十年の習

練の結果が、彼に発声法の真髄を会得せしめたのであろう。 

 トーキーの発声の場合は舞台と違つて距離に打ちかつ努力を必要としないからそ

れだけ容易なわけである。どんな低いささやきも機械が適宜に拡大して観客の耳にま



で持つて行つてくれるのだから世話はない。そのかわり機械は機械でいくら完全に近

くなつても決して肉声そのものではない。ことに現在の日本の機械の能力では俳優が

機械から受ける制限にはかなり不自由なものがある。 

 なおたとえ将来においてこの種の制限がはるかに減少するときがきたとしても、トー

キー俳優にとつて発声法の習練が何より大切であることにかわりはない。なぜならば

観客は語のわかりにくい発声を努力して聞き分けながら映画を楽しむだけの雅量を

持つていないだろうし、同じくわかりやすい発声のうちでも特に耳に快く響く流麗なも

のにひかれるであろうから。 

 現在の映画俳優は発声に関するかぎり未熟というよりもまつたく無教養であるとい

つていい。しかも著名な俳優の大部分は無声映画時代の好運にあまやかされて泰平

の夢をむさぼるになれているから、いまさら年期を入れ直して勉強を始めるような殊

勝さは持ち合していないように見受ける。 

 そこでまず当分の間は、すなわちトーキー俳優として立派な成績を示す人々が出そ

ろうまでは日本のトーキーはある程度以上におもしろくならないということになる。 

 

 次にトーキーになつてから録音に関する部署を受け持つ人たちが新たに加わつた

わけであるが現在のところではこの人たちに対する選択がまつたく行われていない。

我々の見解ではこの部署を受け持つにはかなり高度の才能を要求したいのであるが、

現在のところでは才能もへちまもない。要するに機械をいじることのできる人でさえあ

れば大威張りでこの部署に着いて収まつているわけである。画面がクローズ・アップ

の場合は声を大きく録音し、ロングの場合は小さく録音しさえすればいいと心得てい

るような人たちに音をまかせて仕事をしなければならないのではなかなかおもしろい

映画はできにくいのである。いまさら監督学の初めからおさらえをする手はないが、ク

ローズ・アップとは何もだれかが側へ寄つてつくづく顔を打ち眺めましたということでは



ないのである。 

 

 次に音楽といつてわるければ音響の整理でもいい。そういうものがいかに重大であ

るかということを各会社ともにいつせいに認めていない。 

 その証拠にまだ日本には耳の監督がいない。西洋のことは知らない。そういうもの

があるかないか私は知らないが、トーキーを作るうえにおいてこれは絶対に必要なも

のである。もしもそんなものはいらないという監督がいたら試みに半音程調子の狂つ

た楽器を混えたオーケストラを、その人の前で演奏させてみればよい。その人がただ

ちにその半音の狂いを訂正する人ならあるいは音楽監督を必要としないかもしれな

い。しかし訂正する人はめつたにいないはずである。自分では健全なつもりでいるが

我々の耳は専門家からみればつんぼも同然のものである。 

 ところで現状の実際からみれば音響監督のことなど夢のような話で、ほとんど各社

とも一つの作品に付随する音楽の全部を一晩か二晩で入れているありさまである。い

いもわるいもない。選曲のはちの頭のといつているひまもない。何かしらん音が出れ

ばそれで満足してうれしがつているのが現在の映画会社である。 

 

 さて今までは他人のことばかりいつてきたが今度はいよいよ監督の番である。大体

において日本にはトーキー監督としてたいしたやつはいないという定評になつている

ようである。事私自身に関するかぎり、この定評には黙つて頭を下げても差支えない

が、他の人々、たとえば伊藤大輔氏にしろ衣笠貞之助氏にしろ、また蒲田の島津保

次郎氏にしろトーキー監督としてすぐれた人でないといえないと思う。 

 ともかく現在の機械的不備のなかであれだけの仕事をしたというだけでも私にとつ

てはまさしく驚異である。ことに伊藤氏の「丹下左膳」第二篇のごときは撮影上の設備

その他あらゆる意味において世界最悪のコンディションのもとに作られたという点から



いつても、ともかくあれだけおもしろいものが作られたということは私にとつては人間

業とは思えないものがある。 

 したがつてこの人たちを理想的なコンディションのもとに置いて仕事をさせた場合を

考えると日本のトーキーがつまらないなどとは容易にいえない気がするのである。 

 日本の監督たちはまだ一度も普通に仕事し得るコンディションのもとに置かれたこと

がないといつても決して失当ではないのである。一度も普通のコンディションのもとに

置いてみないでいきなり評価を定めるのはいささか短慮に失するキライがありはしな

いか。 

 さて現在の日本のトーキーの製作状態は大体において私が以上もうし述べたような

ぐあいであつて、この状態の中からおもしろいトーキーができあがつたらむしろ不思

議と称してなんらはばかるところはないわけである。そしてこの状態はまだ当分続く見

込みであるから、日本のトーキーもまだ当分おもしろくならないものと思つていただい

て結構である。 

 

 かくて日本のトーキーがつまらないということは現在のところでは残念ながら一般的

事実としてこれを認めなければなるまい。しかし、日本のトーキーがいかにつまらない

といつても、つまらない点からいえば無声映画のほうがなおいつそうつまらないであ

ろう。 

（『中央公論』昭和九年九月号。原題「トオキイ監督の苦悶――雑文的雑文――」） 
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